
Atti della Conferenza pubblica “Le identità della Parola critica” (Siena, 5 aprile 2017) 
 
 

 
© Copyright by Associazione Culturale “la collina” – Siena (Italy), Novembre 2017,  Pag. 1/164 

 

MARIO DOMENICHELLI , MARCO MARCHI , 
PAOLO ORVIETO , GIUSEPPE PANELLA , 

ALEJANDRO PATAT , ROSELLA PRISTERÀ . 
 
 

LE IDENTITÀLE IDENTITÀLE IDENTITÀLE IDENTITÀ    
DELLA PAROLA CRITICADELLA PAROLA CRITICADELLA PAROLA CRITICADELLA PAROLA CRITICA    

La critica letteraria tra crisi e prospettive possibili . 
 
 

A cura di 
DOMENICO MUSCÒ 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
  

Atti della Conferenza pubblica “Le identità della Parola critica” (Siena, 5 aprile 2017) 
 
 

 
© Copyright by Associazione Culturale “la collina” – Siena (Italy), Novembre 2017,  Pag. 2/164 

Ringraziamenti 
L’Associazione Culturale “la collina” (Siena) ringrazia i relatori che hanno partecipato 
alla Conferenza pubblica Le identità della Parola critica. La critica letteraria tra crisi e 
prospettive possibili (Siena, 5 aprile 2017), nonché gli autori per aver elaborato le 
relazioni sui rispettivi argomenti. 
 
Immagini nell’ eBook: 
- In Prima di copertina: Figura dell’Allegoria della Sapienza, in: Cesare Ripa, Iconologia 
(Roma, 1603, 2° ed.), a cura di Piero Buscaroli, TEA Arte, Milano, Gennaio 1992, 1° ed., 
p. 392. 
- Nell’Impaginato: 10 figure, di cui 5 foto (quelle riguardanti i relatori della Conferenza) 
sono di proprietà dell’Associazione “la collina”, mentre le altre 5 foto (relative alle opere 
d’arte) sono state fornite dall’autore del testo che le ospita: Mario Domenichelli. 
 
Scheda per la catalogazione e/o la citazione dell’eBook 
AA.VV., Le identità della Parola critica. La critica letteraria tra crisi e prospettive 
possibili (Atti della Conferenza pubblica, Siena, 5 aprile 2017), a cura di Domenico 
Muscò, Associazione Culturale “la collina”, Siena, Novembre 2017, 1° Edizione digitale, 
164 pp., formato:13x19 cm; eBook pubblicato sul sito web “www.sienanatura.net”. 
 
© Copyright by Associazione Culturale “la collina” 
Prima Edizione dell’eBook, Siena, Novembre 2017 – Italia 
L’edizione digitale (in PDF) dell’eBook è pubblicata sul sito web “www.sienanatura.net”. 
 
I diritti d’autore dell’ eBook sono riservati in tutti i Paesi. 
Quest’opera è consultabile solo in formato digitale (in PDF). 
È vietata la riproduzione cartacea e la pubblicazione digitale su altri siti Web senza la 
preventiva autorizzazione in forma scritta fornita dall’Associazione culturale “la collina” 
(Siena), che è la titolare unica del Copyright del presente eBook. 
 
Il progetto grafico del presente eBook e il logo dell’Associazione culturale “la collina”  
sono protetti dal diritto d’autore e dalle leggi sulla tutela del marchio e non possono essere 
utilizzati da terzi. 
 
© Copyright del Progetto grafico di copertina dell’eBook: Domenico Muscò. 
Revisione, editing e impaginazione dei testi sono a cura di Domenico Muscò. 
 
Associazione Culturale “la collina”  (Siena) 
Sito web: www.sienanatura.net, E-mail: la_collina@yahoo.it - Tel. mobile: 338/1198675. 
 
 



Atti della Conferenza pubblica “Le identità della Parola critica” (Siena, 5 aprile 2017) 
 
 

 
© Copyright by Associazione Culturale “la collina” – Siena (Italy), Novembre 2017,  Pag. 3/164 

 

SOMMARIO 
 
 
Introduzione 
La pluralità del Cielo critico  
di Domenico Muscò ………………………...……………………....… p. 5 
 
I. Dante, Petrarca e il Rinascimento di De Sanctis sono sempre attuali? 
   di Paolo Orvieto ………………………………….……………..….. “ 37 
 
II. Roland Barthes e l’ultima sfida della critica 
    di Alejandro Patat ………………………………………..…..……. “ 51 
 
III.  Il critico militante tra ricerca e scrittura letteraria. 
     Todorov, Barthes, Bigongiari 
     di Giuseppe Panella ……………………………….……..……… “ 61 
 
IV.  I temi e il tempo 
    di Mario Domenichelli …………………………….…………..… “ 83 
 
V. Federigo Tozzi nell’opera critica di Luigi Baldacci 
   di Marco Marchi  ………..………………………….….……….… “ 101 
 
VI.  Riflessioni sugli stili della scrittura digitale su internet 
    di Rosella Pristerà ……………………..………….………...…… “ 117 
 
APPENDICE 
Cenni di bibliografia sulla critica tematica e la crisi della critica 
di Domenico Muscò ………………………...……………………… “ 127 
 
Notizie sugli autori …………………………………….....………… “ 155 
 
Catalogo editoriale dell’Associazione Culturale “ la collina” .....… “ 161 
 

Atti della Conferenza pubblica “Le identità della Parola critica” (Siena, 5 aprile 2017) 
 
 

 
© Copyright by Associazione Culturale “la collina” – Siena (Italy), Novembre 2017,  Pag. 4/164 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Atti della Conferenza pubblica “Le identità della Parola critica” (Siena, 5 aprile 2017) 
 
 

 
© Copyright by Associazione Culturale “la collina” – Siena (Italy), Novembre 2017,  Pag. 5/164 

 
Introduzione 

 

LA PLURALITÀ  DEL CIELO CRITICO  
 

di Domenico Muscò 
 
 

«Il cielo si narra; o piuttosto, passando al di sopra del linguaggio, 
la scrittura è l’idioma puro dei cieli» (Roland Barthes)1. 

 
«il critico, al pari dello scrittore, non ha mai l’ultima parola. 

Anzi, proprio in questo mutismo finale che forma la loro comune condizione 
si svela la vera identità del critico: il critico è uno scrittore» (R. Barthes)2. 

 
«il romanzo è sempre l’orizzonte del critico:  

il critico è colui che sta per scrivere, e, simile al Narratore proustiano,  
riempie quest’attesa con un’opera in sovrappiù»  (R. Barthes)3. 

 
«Il critico è uno scrittore, ma uno scrittore in sospeso; 

come lo scrittore egli vorrebbe che, più che a quanto scrive, 
si credesse alla sua decisione di scriverlo» (R. Barthes)4. 

 
 

1. La Conferenza pubblica Le identità della parola critica5 ha 
promosso una visione plurale6 dell’atto critico7 con la proposta di alcune 

                                                 
1 Roland Barthes, Astronomia, in: Variazioni sulla scrittura, Einaudi Editore, Torino, 1999, 
p. 40. 
2 R. Barthes, Prefazione (Dicembre 1963) a Saggi critici, trad. it. Lidia Lonzi, Einaudi 
Editore, Torino, Gennaio 1966 (299 pp.), pp. XIII-XIV. 
3 R. Barthes, Prefazione (Dicembre 1963) a Saggi critici, cit., p. XXII. 
4 R. Barthes, Prefazione (Dicembre 1963) a Saggi critici, cit., p. XXII. 
5 La Conferenza Le identità della parola critica. La critica letteraria tra crisi e prospettive 
possibili si è svolta a Siena, mercoledì 5 aprile 2017, presso la sede e con il Patrocinio 
dell’Università per Stranieri di Siena. 
6 Il termine Plurale (e, naturalmente, anche quello di Pluralità) svolge un ruolo chiave 
all’interno del mio discorso metacritico, ossia Plurale assume il senso di catalizzatore 
semantico fra termini antinomici, tra cui corre una differenza sinergica e si sviluppa una 
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riflessioni sull’attività di critica letteraria e sui cambiamenti di identità 
della Parola critica derivanti dall’obsolescenza della Scrittura tradizionale 
(di tipo statico), un processo ineludibile a seguito della rivoluzione digitale 
in corso8, che ha molto cambiato il contesto socio-culturale novecentesco 
con i nuovi valori del web9, il cui corollario è la fine del postmoderno con 
l’avvento della globalizzazione (sia economica che culturale), di cui uno 

                                                                                                                           
collaborazione di simbiosi intertestuale, per esempio: diversità e differenza non implicano 
ambiguità e divisione, oppure alterità e molteplicità sviluppano relazioni di articolata 
particolarità e di neutra arbitrarietà, cioè si tratta di diadi che costituiscono il senso 
circolare del segno Plurale: tra parole opposte si stabilisce un’analogia semantica che 
d’acchito non si vede, cioè è necessario porsi sul piano dell’intuizione sinestetica affinché 
l’opposizione degli elementi contrari evolva dialetticamente il contrasto in segni plurali 
basati su equilibri maturi e condivisi. 
7 Si tratta di un concetto vicino alla «pluralizzazione della critica» di R. Barthes, che ha 
espresso nella Premessa al suo libro S/Z, dove afferma al terzo e ultimo capoverso: «Spero 
in tal modo di collaborare, en passant (come si conviene ad ogni scrittura), alla 
pluralizzazione della critica, all’analisi strutturale del racconto, alla scienza del testo, ad 
incrinare il sapere dissertativo» (R. Barthes, S/Z. Una lettura di «Sarrasine» di Balzac 
[1970], trad. it. di L. Lonzi, Einaudi Editore, Torino, Febbraio 1981, 251 pp., p. 5). 
8 Si tratta di un evento di portata superiore a quello avvenuto con l’invenzione della 
stampa nel 1450 da parte di Johann Gensfleisch, detto Gutenberg. 
9 I nuovi valori (positivi e negativi) della società digitale sono tanti, tra cui ricordo 
qualcuno come esempio: la mimesis della singolarità sociale e il rapporto diretto 
dell’individuo (la rappresentazione pubblica del soggettivo e la crisi delle mediazioni di 
strutture sociali e ruoli professionali quali: scuola, università, critici, giornalisti, 
intellettuali, docenti, etc.), la presenza immanente (il protagonismo iperbolico, la 
comunicazione auto-rappresentativa, la coralità virtuale dei followers, etc.), la velocità 
relazionale (il contatto permanente fra le persone tramite la connessione alla rete internet), 
il tempo/spazio zero (l’annullamento digitale delle distanze geografiche e temporali), l’ 
“immediatismo” e l’ubiquità (la veloce immediatezza e la costante presenza a-spaziale), 
l’esaltazione dell’oralità e della visualità del public speaker (l’attualità della voce come 
mezzo privilegiato di comunicazione e dialogo tra diversi linguaggi culturali, sociali, 
politici e scientifici), la mobilità e la flessibilità (la vita ridotta a precarietà, incertezza e 
marginalità), la produttività liquida (il ritmo ubiquo del lavoro come dimensione costante 
della vita), etc. Inoltre, l’epoca dell’infosfera ha posto nuove frontiere sul piano dei diritti 
umani (lo spaccio delle false notizie, le truffe economico-finanziarie, il cyberbullismo tra i 
giovani, etc.), nonché la necessità di gestire delle grandi quantità di dati sulle persone, 
sull’offerta di servizi e prodotti, etc., ha creato nuovi territori di intervento legislativo 
(come, per esempio, la determinazione fiscale sul commercio elettronico), che richiedono 
nuovi assetti di legittimità, in quanto hanno provocato problemi giuridici inediti. 
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dei segni è proprio l’arrivo dell’Altro nella Casa del mondo occidentale10. 
Quindi, la necessaria dilatazione del significato della parola Comunità con 
l’affermarsi di una società multi-culturale e multi-etnica e, di conseguenza, 
l’emergere di una società con un’identità plurale, che non può non fondarsi 
sull’Universale umano in quanto unica Costante invariante possibile, non 
solo nel mondo letterario ma anche in tutti gli altri settori disciplinari ed 
esistenziali. 

 

 
 
La Conferenza Le identità della parola critica, in particolare, ha 

proposto un approccio interdisciplinare tra la critica letteraria e la Parola 
creativa; infatti, l’esegesi della Parola critica procede secondo una linea 
costellata da molteplici incroci, ossia il processo critico compie un 
cammino dialettico con l’interlocutrice Creatività attraverso l’azione 
metodologica di analisi/riflessione, commento/descrizione, 
intuizione/interpretazione e valutazione/giudizio11 dell’opera letteraria12. 
                                                 
10 Infatti, negli ultimi anni, sono stati pubblicati molti libri sul tema dello Straniero come 
figura dell’Altro, che sono indice della nostra presa d’atto della presenza di tale figura 
nell’Occidente. 
11 In tal senso concordo nel dire che «È giusto considerare punto di arrivo della critica il 
giudizio di valore, purché si tenga presente che un valore è tale solo in rapporto con i 
paradigmi epocali o personali» (Cesare Segre, Una crisi anomala, in: Notizie dalla crisi. 
Dove va la critica letteraria, Einaudi Editore, Torino, Settembre 1993, 317 pp., Cap. I., p. 
139). 
12 Per un approfondimento sui termini costanti della critica si veda: Aa.Vv., Il testo 
letterario. Istruzioni per l’uso, a cura di Mario Lavagetto, Editori Laterza, Roma-Bari, 
Marzo 2004, 314 pp.; questo libro propone un percorso plurale sui modi di fare critica 
attraverso l’esempio analitico di 10 parole chiave (ma potrebbero essere molte di più) che 

Figura 1. Relazione introduttiva di 
Domenico Muscò (sulla sinistra); 
Conferenza pubblica “Le identità della 
Parola critica” (Siena, 5 aprile 2017). 
Sulla destra: Paolo Orvieto. Foto: 
Archivio Associazione Culturale “la 
collina”. 
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La scrittura critica, dunque, si palesa come un’analisi 
conoscitiva/denotativa dei caratteri e valori dei Territori della letteratura, 
perciò l’atto ermeneutico costituisce un processo fenomenologico che 
conduce alla comprensione delle verità della Parola creativa, ossia la 
Parola critica indaga, coordina e orienta i Valori letterari che fondano le 
diversità creative, nonché, in maniera speculare, la creatività sviluppa e 
rafforza la pluralità delle identità critiche13, che esemplificano la natura 
olistica dell’atto ermeneutico. 
                                                                                                                           
caratterizzano il campo ermeneutico, ossia: Costituire, Commentare, Spiegare, 
Storicizzare, Leggere, Tradurre, Formalizzare, Analizzare, Decostruire, Interpretare; 
attraverso questi termini, dunque, si fornisce un quadro storico e teorico delle frontiere e 
dei problemi della critica, nonché il libro propone indicazioni su potenziali nuove vie 
critiche. 
13 Come è noto, la Critica è articolata in tre grandi generi: la Teoria, il Saggio e la 
Storiografia letteraria, che la riflessione umana, nel corso della Storia culturale, ha 
declinato in molteplici teorie e metodi critici, per esempio: la critica Romantica, 
Impressionistica, Estetica, Idealistica, Stilistica, Formalista (il formalismo russo è distinto 
in due fasi: una a carattere strutturalista e l’altra semiologica), Strutturalistica (il 
formalismo occidentale), Semiologica e Semantica, Testuale (Varianti, Genetica, 
Funzionale), Ideologica (il materialismo marxista della storia e gli “studi sociali” della 
Scuola di Francoforte), Realista, Linguistica (storica, testuale, pragmatica), Filologica 
(Romanza e Italiana), Decostruzionista, Sociologica, Psicoanalitica, Ermeneutica, critica 
Reader-oriented, Teoria ed estetica della ricezione (la Scuola di Costanza), Culturologia, 
Critica di confine (Michail Bachtin), Nouvelle critique francese, Critica anglosassone 
(New criticism americano, Critica mitico-archetipa e antropologica, Relativismo, etc.), 
Interpretazione “globale” dei testi (Metrica, Retorica, Tematica, Plurilinguismo), Critica 
militante, etc. Una pluralità di tendenze e metodologie che rende difficile la 
classificazione dell’attività critica, per questo motivo Cesare Segre (in un suo saggio 
pubblicato nel 1998) ha scelto di escludere dal suo discorso meta-critico quattro modalità 
di fare critica, che ha denominato creando delle equivalenze tra la figura del critico e 
quattro tipi di animali, ossia: il critico cuculo, il critico pavone, il critico camaleonte e il 
critico farfalla (Cfr. C. Segre, Critica e testualità, in: Ritorno alla critica, Einaudi Editore, 
Torino, Marzo 2001, 278 pp., Cap. II.1, p. 89), perciò Segre ha optato di occuparsi di una 
quinta forma di critica, cioè la «critica che descrive, storicizza e valuta l’opera letteraria», 
poiché «Il testo è tutto il nostro bene; nessuna nostra escogitazione per quanto brillante o 
suggestiva può valere e significare più del testo nella sua maestà. Questa maestà coincide 
con la verità, che è nostro dovere perseguire con impegno, nel testo e ovunque. Potrebbe 
essere questo il primo comandamento in una specie di giuramento di Ippocrate dei critici 
letterari» (C. Segre, Critica e testualità, in: Ritorno alla critica, cit., Cap. II.1, 
rispettivamente p. 89 e p. 99). Per un approfondimento sulla storia delle teorie critiche si 
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2. In tale contesto si inseriscono i testi di questo eBook, che presenta 

alcuni esempi delle diverse identità che la Parola critica ha assunto nel 
corso dell’Otto-Novecento dello scorso millennio: dalla storiografia critica 
ai nuovi territori della saggistica e narrazione digitale, quest’ultima 
caratterizzata da continue trasformazioni che stanno modificando la nostra 
percezione della Parola in un elemento visivo dinamico. In particolare, 
l’ eBook pone l’attenzione: sulla critica storico-civile14 e la storiografia 
rinascimentale di Francesco De Sanctis (di cui il 28 marzo 2017 è ricorso il 
bi-centenario della nascita15), sull’ultima proposta critica del semiologo 

                                                                                                                           
vedano: Paolo Orvieto, Teorie letterarie e metodologie critiche (La Nuova Italia Editrice, 
Firenze, Ottobre 1981, 179 pp.); Ezio Raimondi, Tecniche della critica letteraria (Einaudi 
Editore, Torino, [1967] 1983); Costanzo Di Girolamo, Alfonso Berardinelli, Franco 
Brioschi, La ragione critica. Prospettive nello studio della letteratura (Einaudi Editore, 
Torino, 1986, 140 pp.); Francesco Muzzioli, Le teorie della critica letteraria (La Nuova 
Italia Scientifica, Roma, Novembre 1994, 209 pp.); Enza Biagini, Augusta Brettoni, P. 
Orvieto, Teorie critiche del Novecento (Carocci Editore, Roma, [2001], 2013); nonché 
l’importante storia della critica di René Wellek, Storia della critica moderna [1955] (Il 
Mulino, Bologna, 1961-69, 6 volumi) e i due volumi collettivi: Aa.Vv., I formalisti russi. 
Teoria della letteratura e metodo critico [Paris, 1965], Prefazione di Roman Jakobson, a 
cura di Tzvetan Todorov, trad. it. a cura di Gianluigi Bravo, Einaudi Editore, Torino, 
Ottobre 1968, 350 pp., ed: Aa.Vv., La critica letteraria dal Due al Novecento (a cura di P. 
Orvieto, Edizioni Salerno, Roma, 2003). Mentre, per un approfondimento su alcuni nodi 
teorici e figure di critici letterari, si vedano i due recenti libri di Enza Biagini: Saggi di 
Teoria della letteratura. Percorsi tematici (Firenze University Press, Firenze, 2016, 222 
pp.) e L’interprete e il traduttore. Saggi di Teoria della letteratura (Firenze University 
Press, Firenze, 2016, 227 pp.). 
14 Un altro approccio di critica storica si trova, per esempio, in Charles-Augustin Sainte-
Beuve, che l’ha esemplificata nel suo complesso lavoro dei Ritratti critici (Prefazione di 
Anna Maria Scaiola, trad. it. di Luigi Diemoz, Lucarini Editore, Roma, Gennaio 1988, 268 
pp.), realizzati nel periodo 1851-62 e 1863-70 con le Conversazioni del lunedì, in cui ha 
studiato ogni autore col metodo della “storia naturale”, cioè ha esaminato la psicologia 
dell’autore inquadrandolo nella sua epoca storica. 
15 Francesco De Sanctis è nato a Morra Irpina (Avellino) il 28 marzo 1817 e morto a 
Napoli il 29 dicembre 1883. A proposito di ricorrenze, è opportuno notare che il 2017 è 
l’anno dei 70 anni dalla pubblicazione di un importante libro nella storia della critica: 
l’ Anatomia della critica di Northrop Frye (tit. orig. Anatomy of Criticism. Four Essays, 
Princeton University Press, 1957; trad. it. di Paola Rosa-Clot e Sandro Stratta, Einaudi 
Editore, Torino, Marzo 1969, 484 pp.); nonché nel 2016 sono ricorsi i 70 anni di Mimesis. 
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Roland Barthes, sulla critica militante di tre critici-scrittori del Novecento 
(Tzvetan Todorov, R. Barthes e Piero Bigongiari), sulla critica tematica e le 
costanti/varianti del rapporto fra i temi e il tempo, sul modernismo di 
Federigo Tozzi e il metodo critico realista di Luigi Baldacci, nonché sui 
nuovi stili di scrittura digitale che si sono affermati sulle pagine web di 
Internet. 

Perciò, di seguito, si propone un quadro sintetico dei saggi presentati 
in questo eBook per orientare la lettura e agevolare la visione d’insieme del 
percorso meta-critico proposto quale segno dell’identità plurale della 
personalità della Critica. Il primo saggio critico che incontriamo è quello 
su Dante, Petrarca e il Rinascimento di De Sanctis sono sempre attuali?16 
di Paolo Orvieto, che ricerca la risposta alla domanda del titolo, un input 
che consente a Orvieto di indagare e analizzare la visione storiografica che 
il padre della critica letteraria italiana (una critica di carattere pedagogico), 
Francesco De Sanctis17, ha proposto sull’epoca rinascimentale (e, di 
riflesso, anche su quella risorgimentale), comparandole, in conclusione del 
saggio, con le categorie di moderno e postmoderno secondo le definizioni 
per metafore proposte dal sociologo polacco Zygmunt Bauman. In 
particolare, Orvieto compie un percorso storiografico in cui ricostruisce le 
analisi e interpretazioni che De Sanctis ha fatto sui letterati del 
Rinascimento italiano, focalizzandosi sulla coppia antitetica di Dante e 
Petrarca, di cui è palese la naturale simpatia di De Sanctis per Dante, 
poiché lo sente simile a sé per la passione profusa nel campo letterario e 

                                                                                                                           
Il realismo nella letteratura occidentale di Eric Auerbach (tit. orig. Mimesis, 1956; trad. it. 
di Alberto Romagnoli e Hans Hinterhäuser, Einaudi Editore, Torino, Ottobre 1964, 2 
Voll.). 
16 Il titolo originario della relazione pronunciata da P. Orvieto è: Il Rinascimento di 
Francesco De Sanctis è sempre attuale?, che per la pubblicazione in questa sede è stato 
modificato dall’autore in: Dante, Petrarca e il Rinascimento di De Sanctis sono sempre 
attuali? Si tratta di un titolo dal tono barthesiano, poiché usa l’auto-domanda come 
strumento di indagine critica. 
17 P. Orvieto, su Francesco De Sanctis, ha pubblicato la monografia De Sanctis (Edizioni 
Salerno, Roma, 2015) e il saggio De Sanctis politico: gli anni preunitari (1848-1860) 
(«Rivista di Letteratura Italiana», XXXV, n. 1, 2017), nonché ha curato (insieme a E. 
Biagini e Sandro Piazzesi) il recente lavoro collettivo: Aa.Vv., Francesco De Sanctis 
1817-2017, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma, 2017. 
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socio-politico, e, per naturale conseguenza, De Sanctis esprime antipatia 
contro Petrarca, perché lo considera il capofila dei letterati rinascimentali 
che hanno vissuto senza ideale e distaccati dal popolo, perciò la stroncatura 
desanctisiana di Petrarca è totale. Un’antitesi autoriale che trova conferma 
anche nei loro linguaggi, poiché, da un lato, Dante manifesta il suo 
carattere aperto nel plurilinguismo e nella pluralità lessicale, e, dall’altro 
lato, Petrarca si esprime col monolinguismo (una bipartizione che è stata 
indicata anche da Gianfranco Contini), cioè con una lingua a senso unico, 
tipica dell’uomo egoista; perciò De Sanctis ha proposto Dante come poeta 
esemplare per la sua poesia e per la sua statura umana, e Petrarca come 
poeta campione del vuoto estetismo; perciò dal percorso critico di Orvieto 
emerge un De Sanctis come teorico dell’uomo ideale. 

Dunque, il saggio di Orvieto propone un indirizzo storiografico che 
lo ha condotto a rispondere che De Sanctis è «attualissimo»18: una risposta 
che ha permesso a Orvieto di fare un collegamento comparativo con la 
visione dell’uomo di Bauman, il quale ha distinto l’uomo della modernità 
come «pellegrino» (che vive in un mondo ordinato e sicuro) dall’uomo 
della postmodernità come «flâneur» (che abita un mondo senza progetti e 
certezze); cioè Orvieto ha visto che nei due tipi di uomo (il pellegrino-
solido e il flâneur-liquido) vi sono, dal lato della modernità, le 
reincarnazioni di De Sanctis e Dante, e, dall’altro lato del postmoderno, 
insistono le figure di Petrarca, Boccaccio e Guicciardini, caratterizzati, 
come l’uomo liquido di Bauman, dall’incapacità morale e politica. Quindi, 
per evitare in futuro le passate follie delle metodologie critiche19, Orvieto 
invita a riprenderci De Sanctis, in quanto è un «approvvigionatore di 
beni»20 della modernità, che può «funzionare anche da antidoto alle 

                                                 
18 P. Orvieto, Dante, Petrarca e il Rinascimento di De Sanctis sono sempre attuali?, infra, 
p. 44. 
19 In specifico, P. Orvieto si riferisce alla narratologia di Claude Bremond, A. J. Greimas, 
Tzvetan Todorov e alle ipertrofie linguistiche di Umberto Eco, R. Barthes, Julia Kristeva, 
Gérard Genette, D’Arco Silvio Avalle, etc., che non sono comprensibili all’uomo comune 
(Cfr. P. Orvieto, Dante, Petrarca e il Rinascimento di De Sanctis sono sempre attuali?, 
infra, pp. 47-8). 
20 P. Orvieto, Dante, Petrarca e il Rinascimento di De Sanctis sono sempre attuali?, infra, 
p. 47. 

Atti della Conferenza pubblica “Le identità della Parola critica” (Siena, 5 aprile 2017) 
 
 

 
© Copyright by Associazione Culturale “la collina” – Siena (Italy), Novembre 2017,  Pag. 12/164 

degenerazioni epistemologiche della stessa modernità»21, in cui la critica 
tendeva sempre più per il comune lettore (come nel Rinascimento) verso 
l’esiziale «divorzio intellettuale/popolo»22. 
 

Il saggio critico successivo è dedicato a Roland Barthes e l’ultima 
sfida della critica23 di Alejandro Patat, in cui si sofferma sulla critica in 
progress che Roland Barthes24 stava sviluppando nella fase finale della sua 
vita, cioè negli anni di insegnamento alla cattedra di Semiologia letteraria 
presso il Collége de France25. Patat analizza il discorso che Barthes ha 

                                                 
21 P. Orvieto, Dante, Petrarca e il Rinascimento di De Sanctis sono sempre attuali?, infra, 
p. 47. 
22 P. Orvieto, Dante, Petrarca e il Rinascimento di De Sanctis sono sempre attuali?, infra, 
p. 38. 
23 Il titolo originario della relazione di Alejandro Patat è: La critica di Roland Barthes al 
Collège de France, che per la pubblicazione in questa sede è stato modificato dall’autore 
in: Roland Barthes e l’ultima sfida della critica. 
24 R. Barthes è nato a Cherbourg (Normandia) il 12 novembre 1915 e morto a Parigi il 26 
marzo 1980: a poco più di un anno dalla morte della madre. Barthes ha insegnato alla 
“John Hopkins” di Baltimore (1967-68), ha lavorato come ricercatore al Centro Nazionale 
della Ricerca Scientifica (1952-1959), è stato direttore degli studi all’ “Ecole Pratique des 
Hautes Etudes” (1960-1976), infine è stato docente di Semiologia letteraria al “Collège de 
France” (1976-1980). Inoltre, ha scritto e pubblicato molti libri, fra le opere dell’ultimo 
Barthes vanno ricordati: Leçon (Editions du Seuil, Paris, 1978; trad. it. Lezione, Einaudi 
Editore, Torino, 1981, 36 pp.: la lezione con la quale Barthes inaugurò la sua cattedra al 
“Collège de France” il 17 gennaio 1977); Journal de deuil, 26 octobre 1977-15 septembre 
1979 (trad. it. Dove lei non c’è, Einaudi Editore, Torino, 2010), curato da Nathalie Léger, 
che è anche la curatrice francese de La Préparation du roman (trad. it. La preparazione 
del romanzo, Mimesis Edizioni, Sesto San Giovanni-MI, 2010). 
25 R. Barthes durante i quattro anni (1976-1980) di insegnamento al “Collège de France” 
ha tenuto due Corsi e il primo dei due Seminari previsti. I due Corsi sono stati dedicati a 
La preparazione del romanzo (il primo: De la vie à l’oeuvre [Dalla vita all’opera, dal 
2/12/1978 al 10/3/1979] è incentrato sul «piacere di leggere», mentre il secondo L’oeuvre 
comme volonté [L’opera come volontà, dal 1/12/1979 al 23/2/1980] tratta del «desiderio di 
scrivere»); e i due Seminari sono intitolati: il primo su La metafora del labirinto (dal 
2/12/1978 al 10/3/1979) e il secondo su Proust e la fotografia (corredato da 65 fotografie 
scelte da Barthes nell’archivio “Paul Nadar” e commentate da schede biografiche), ma le 
lezioni del secondo Seminario non sono state mai svolte a causa della morte di Barthes, di 
cui si hanno solo gli appunti che aveva preparato. Le lezioni dei due Corsi di Barthes al 
“Collège de France” sono state pubblicate postume, di cui esistono due versioni: la prima 
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svolto durante i due specifici Corsi dedicati a La preparazione del 
romanzo26, di cui l’ultima lezione del secondo Corso è avvenuta proprio 
due giorni prima dell’incidente che ha causato la sua morte27: una lezione 
dove ha parlato del suo nuovo progetto dedicato appunto alla «preparazione 
del romanzo»28; infatti, Barthes, nell’Introduzione al primo Corso, ha 
sostenuto che a un certo punto della vita ci si trova nel momento in cui si 
affrontano il desiderio di afferrare il tempo che corre e l’incubo di essere 

                                                                                                                           
(Paris, 2003) è stata redatta sugli appunti manoscritti che Barthes ha usato per lo 
svolgimento delle sue lezioni, mentre la seconda (Paris, 2015) è basata sulla registrazione 
delle lezioni svolte e, quindi, si tratta di una versione che presenta l’impostazione orale del 
discorso barthesiano. 
26 R. Barthes, La preparazione del romanzo. Corsi (I-II) e seminari al Collège de France 
(1978-1979 e 1979-1980), Introduzione, traduzione italiana e cura di Emiliana Galiani e 
Julia Ponzio, Mimesis Edizioni, Sesto San Giovanni (MI), 2010, 2 Voll. 
27 R. Barthes, due giorni dopo la fine del secondo Corso sul romanzo (l’ultima lezione è 
stata svolta il 23 febbraio 1980), è vittima di un incidente stradale: il 25 febbraio 1980 è 
stato investito da un furgoncino mentre attraversava una strada di Parigi (vicino alla sede 
del “Collége de France”, da cui era uscito) e, dopo un mese d’ospedale, muore il 26 marzo 
1980. 
28 In realtà, il progetto della scrittura del romanzo già circolava nella mente di R. Barthes 
quando nel 1963, nella Prefazione all’edizione francese dei suoi Saggi critici, aveva 
compreso l’esistenza di uno stretto legame tra il critico e il romanziere, poiché essi sono 
come le due facce di una stessa medaglia quando egli dice che «mentre il romanziere è 
l’uomo che arriva a rendere infante il proprio Io al punto di fargli raggiungere il codice 
adulto degli altri, il critico è l’uomo che invecchia il suo Io, cioè lo rinchiude, lo preserva e 
lo dimentica, al punto di sottrarlo, intatto e incomunicabile, al codice della letteratura» (R. 
Barthes, Prefazione, Dicembre 1963, a Saggi critici, cit., p. XXI); ma è una specularità 
che indica a Barthes la presenza di un equivoco nella struttura dell’opera critica e sa che 
non può essere risolto usando lo stesso linguaggio critico, per cui intuisce che «per parlare 
di sé con esattezza, bisognerebbe che il critico si trasformasse in romanziere, cioè 
sostituisse al falso diretto in cui trova riparo un indiretto dichiarato, quale è quello di tutte 
le finzioni» (R. Barthes, Prefazione, Dicembre 1963, a Saggi critici, cit., p. XXI). Per 
risolvere questo problema della critica Barthes si rende conto che bisogna avvalersi della 
forma narrativa, cioè pensa che «il romanzo è sempre l’orizzonte del critico: il critico è 
colui che sta per scrivere, e, simile al Narratore proustiano, riempie quest’attesa con 
un’opera in sovrappiù, che si fa cercandosi e la cui funzione è di adempiere il suo progetto 
di scrivere, pur eludendolo» (R. Barthes, Prefazione, Dicembre 1963, a Saggi critici, cit., 
p. XXII); quindi, già nel 1963 nell’orizzonte mentale di Barthes c’era quanto poi ha 
approfondito (con maggiore consapevolezza) nel primo Corso al “Collège de France” del 
1978-79. 

Atti della Conferenza pubblica “Le identità della Parola critica” (Siena, 5 aprile 2017) 
 
 

 
© Copyright by Associazione Culturale “la collina” – Siena (Italy), Novembre 2017,  Pag. 14/164 

condannati alla ripetizione del già vissuto e del già detto, come se il tempo 
che resta non potesse aggiungere nulla a ciò che si è già vissuto, ossia ci 
resta solo il silenzio o il cammino in una nuova direzione29. È proprio 
questa nuova direzione che Barthes ha esplorato con il Corso sulla 
Preparazione del romanzo, a cui ha dato il carattere di un progetto in 
costruzione, dove, dice Patat, indaga sui fondamenti e le condizioni che 
rendono possibile l’opera, cioè analizza come lo scrittore elabora la sua 
opera, studia l’origine della forma e si interroga sulla propria scrittura, da 
cui emerge una soggettività libera e diretta; dunque, un corso-percorso in 
cui Barthes presenta il progetto del romanzo che vorrebbe scrivere: indica 
la forma fantasmata30 (nel senso di visionaria) che aveva chiamato Vita 
Nova (un titolo ispirato a Dante e Jules Michelet) nei suoi Appunti del 
1979, ma che non potrà realizzare per la sua prematura morte. In questa 
progettazione del romanzo Barthes pone, secondo Patat, il problema della 
soggettività del critico-scrittore (in rottura con le sue precedenti posizioni 
di critica strutturale, che negano la valenza del soggetto), poiché vuole che 
l’opera agisca come azione trasformatrice sia sulla letteratura che sulla 

                                                 
29 Cfr. R. Barthes, Incontro introduttivo del 2 dicembre 1979, in: La preparazione del 
romanzo, cit., Vol. 1, pp. 35-46, in particolare pp. 37-39. 
30 Tale forma fantasmata del testo del romanzo Barthes se l’era immaginata come un 
tessuto policromo, di cui aveva dato una descrizione figurativa nell’ultima lezione del 
primo Corso (Incontro del 10-3-1979), dove lo definisce come «una vasta e lunga tela 
dipinta di illusioni, di inganni, di cose inventate, di ‘falsi’ se vogliamo: una tela brillante, 
colorata, velo di Maya, punteggiata, quasi priva di Momenti di verità che ne sono la 
giustificazione assoluta» (R. Barthes, La preparazione del romanzo, cit., Vol. 1, p. 192), a 
cui Barthes vede collegato il problema etico della necessità della menzogna, che risolve 
con la tattica dell’ibrido, cioè «il romanzo prenderebbe avvio non dal falso, ma dal 
mescolamento senza prevenzioni del vero e del falso: il vero evidente, assoluto, e il falso 
colorato, brillante, uscito dall’ordine del Desiderio e dell’Immaginario» (R. Barthes, La 
preparazione del romanzo, cit., Vol. 1, p. 192), per cui Barthes è consapevole che la 
prospettiva di scrivere un romanzo gli impone di pagare un prezzo morale, quello di 
«accettare di mentire, arrivare a mentire (e mentire può essere molto difficile) – mentire 
con una menzogna nuova e perversa che consiste nel mescolare il vero e il falso» (R. 
Barthes, La preparazione del romanzo, cit., Vol. 1, p. 193): la necessità di dover mentire è 
il motivo in cui Barthes individua la spiegazione della sua resistenza alla pratica del 
romanzo, una consapevolezza che gli dà molta amarezza. 
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persona; quindi, l’ultimo Barthes ricerca una nuova identità del soggetto e 
non più dell’oggetto letterario. 
 

Mentre il terzo saggio dell’eBook riguarda Il critico militante tra 
ricerca e scrittura letteraria. Todorov, Barthes, Bigongiari31 di Giuseppe 
Panella, che si sofferma sul rapporto tra la figura dello scrittore e quella del 
critico letterario, di cui analizza la creatività critica come punto di 
sinergica equivalenza tra lo scrittore e il critico militante; una convergenza 
della Parola rappresentata con tre esempi di autori in cui si manifesta la 
sinestesia tra la critica militante e la creatività della scrittura, ossia si 
incontra una simbiosi speculare tra il critico e lo scrittore, di cui Panella 
argomenta le peculiari caratteristiche attraverso l’analisi dei loro processi 
sorgivi e delle modalità di uso del linguaggio. 

In concreto Panella esemplifica il tema del critico militante attraverso 
un percorso su tre voci critiche del Novecento: il primo è il bulgaro (ma 
francese per adozione elettiva) Tzvetan Todorov (Sofia, 1 marzo 1939 – 
Parigi, 7 febbraio 2017), il secondo è il francese Roland Barthes 
(Cherbourg/Normandia, 12 novembre 1915 - Parigi, 26 marzo 1980) e il 
terzo è l’italiano Piero Bigongiari (Navacchio/Pisa, 15 ottobre 1914 - 
Firenze, 7 ottobre 1997). I primi due autori sono critici militanti non-
accademici (cioè non critici di professione, nel senso che sono approdati 
alla critica mediante percorsi alternativi a quelli ufficiali dell’Accademia), 
mentre il terzo è stato un critico militante accademico sui generis, nel senso 
che, pur essendo un laureato e un docente dell’università fiorentina32, ha 
svolto ricerca critica e ha proposto scrittura creativa con modalità non 
accademiche per la sua naturale disobbedienza al testo33, per la sua pratica 

                                                 
31 Il titolo originario della relazione di Giuseppe Panella è: La figura del critico letterario 
tra scrittore e intellettuale, che per la pubblicazione in questa sede è stato modificato 
dall’autore in: Il critico militante tra ricerca e scrittura letteraria. Todorov, Barthes, 
Bigongiari. 
32 P. Bigongiari si è laureato nel 1936 all’Università di Firenze con una tesi su Leopardi 
(discussa con il professor Attilio Momigliano), e poi ha insegnato alla cattedra di “Storia 
della letteratura italiana moderna e contemporanea” della Facoltà di Magistero (Università 
di Firenze, dal 1965 al 1989). 
33 La riflessione critica di P. Bigongiari sulla parola creativa si configura come 
disobbedienza al testo nel senso che avviene un contrasto tra l’emittente creativo e il 
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interdisciplinare del fare critico maturata attraverso la collaborazione con 
varie riviste del Novecento e l’esperienza fondante con la poesia della 
generazione ermetica fiorentina. 

In questo quadro Panella inizia il suo percorso critico con l’analisi del 
libro Critica della critica di Todorov, poiché è un testo che esamina lo 
statuto della critica letteraria attraverso la storia della formazione 
intellettuale dell’autore, dove da un approccio alla Letteratura come unico 
oggetto del lavoro critico arriva a una visione olistica della Letteratura, nel 
cui alveo la critica si situa naturalmente. Così Critica della critica 
esemplifica la storia della vocazione dell’autore per la critica letteraria 
come atto creativo, che colloca Todorov nello stesso percorso degli 
intellettuali-scrittori del Novecento che ha analizzato: Roland Barthes, 
Maurice Blanchot, Jean-Paul Sartre e Michail Michailovič Bachtin. Infatti, 
in Critica della critica Todorov ha scelto di schierarsi a favore del critico 
come scrittore seguendo il percorso del suo maestro Barthes, cioè ha 
riconosciuto la sostanziale corrispondenza tra il carattere letterario del 
critico e il suo progetto ermeneutico. Una corrispondenza che assume una 
pienezza esemplare nel secondo critico militante: Barthes, poiché egli è un 
critico scrittore per «la qualità dello stile», per l’«invenzione formale»34 e 
per l’originalità che emerge nella «transizione fra critica e finzione»35, in 
quanto la scrittura critica di Barthes nasce come opera creativa autonoma, 
che statuisce il critico come scrittore tour court; per l’appunto i libri di 
Barthes sono forme romanzesche di narrazione critica36: una critica che 
                                                                                                                           
recettore critico, poiché il rapporto tra critico letterario e scrittore è improntato al dialogo 
divergente, da cui nasce la teoria metacritica di Bigongiari, ossia la critica come senso di 
contraddizione. 
34 G. Panella, Il critico militante tra ricerca e scrittura letteraria. Todorov, Barthes, 
Bigongiari, infra, la prima a p. 68 e la seconda a p. 69. 
35 T. Todorov, Critica della critica. Un romanzo di apprendistato, trad. it. di Graziella 
Zattoni Nesi, Einaudi Editore, Torino, 1986 (198 pp.), pp. 75-76. 
36 Un caso simile, mutatis mutandis, è avvenuto in Italia con Giacomo Debenedetti, che ha 
compiuto un percorso inversamente speculare a quello di Roland Barthes, cioè tra i due 
critici-scrittori  corre un rapporto rovesciato, poiché Debenedetti nasce come narratore nei 
primi anni Venti del ‘900 (a 22 anni, nel 1923, aveva scritto e poi pubblicato: Amedeo e 
altri racconti, Edizioni “Il Baretti”, Torino, 1926, e dopo ri-stampato: Amedeo e altri 
racconti, a cura di Enrico Ghidetti, con l’inedito Amedeo II e due lettere di Umberto Saba, 
Editori Riuniti, Roma, 1984, gli “altri racconti” sono: Cinema Liberty, Suor Virginia, 
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sperimenta la profondità della «coscienza di parola»37 in quanto lo scrittore 
e il critico si incontrano nel Linguaggio38, cioè il valore della scrittura di 

                                                                                                                           
Riviera, Amici; più tardi, a Cortona-AR, ha scritto i racconti: Otto ebrei e 16 ottobre 1943, 
pubblicati entrambi nel 1944 su riviste e poi in volume; nonché ha scritto il romanzo La 
casa delle fanciulle appassionate, rimasto inedito), poi Debenedetti abbandona il suo 
progetto di scrittura narrativa (a causa di una delusione che gli ha provocato un trauma: i 
racconti furono giudicati con affetto da Eugenio Montale, U. Saba e Sergio Solmi, ma 
disprezzati da Italo Svevo che disse: «Lessi qualche poco e mi dispiacque», parole che 
Debenedetti non è mai riuscito a metabolizzare e superare per tutta la sua vita), ma gli è 
rimasto il desiderio e lo stile dell’arte narrativa, che trova implementazione nella sua 
peculiare scrittura saggistica: una prosa critica caratterizzata dalla fantasia, che viene 
definita come critica narrata o racconto critico (la seconda definizione è di Edoardo 
Sanguineti), cioè esemplifica la critica come romanzo, come ritratto critico (da cui emerge 
una critica psicologica e metaforica che applica il metodo interdisciplinare); dunque, 
Debenedetti parte con la vocazione del narratore per poi approdare allo status di critico 
narrativo, cioè capisce che per raccontare bene la Critica bisogna avvalersi del pathos 
della narrativa: risolve il racconto nella metamorfosi del saggio critico (che Gianfranco 
Contini ha ben sintetizzato in queste sue parole: «Il primo critico italiano di questo secolo, 
il solo forse che al servizio del genere critico abbia piegato le qualità di un vero scrittore»), 
cioè la vita del critico letterario Debenedetti è stata tutta vissuta all’insegna del 
romanzesco, ma, in contemporanea, si percepiva critico quando ha scritto: «Io sono un 
critico, questo è il mio unico mestiere letterario» (Introduzione ai racconti: 16 ottobre 
1943, Otto ebrei, Biblioteca delle Silerchie, Il Saggiatore, Milano, 1961). Mentre con R. 
Barthes accade il contrario: prima nasce il critico semiologo per poi giungere a percepirsi 
come scrittore del romanzesco, cioè il critico (già “inconsapevolmente” scrittore di fatto 
per la sua parola creativa) evolve verso il romanziere in quanto la sua verità critica si 
sviluppa sul crinale della finzione narrativa: un’evoluzione purtroppo rimasta incompiuta a 
causa della sua morte accidentale. Quindi, Debenedetti e Barthes esemplificano un 
universo anfibio: entrambi hanno un’identità dialettica che si articola in un percorso 
sinestetico, dove prevalgono a volte l’una e a volte l’altra identità, senza mai arrivare a 
un’identità unitaria, per cui sono state persone il cui destino è l’essere plurali. 
37 G. Panella, Il critico militante tra ricerca e scrittura letteraria. Todorov, Barthes, 
Bigongiari, infra, p. 70. 
38 Cfr. R. Barthes, Critica e verità [1966], trad. it. di Clara Lusignoli e Andrea Bonomi, 
Einaudi Editore, Torino, 1969, 1985 (67 pp.), p. 42. L’incontro nel linguaggio tra il critico 
e lo scrittore era già stato oggetto di riflessione nella Prefazione francese del 1963 (e poi 
nella Premessa all’edizione italiana del 1965) dei Saggi critici di Barthes, dove compie 
una riflessione sul perché e sul come nasce e si sviluppa la scrittura, nonché fornisce 
elementi meta-critici importanti per comprendere la natura del suo linguaggio critico, in 
particolare pone l’attenzione proprio sulla relazione tra scrittore e critico, sul «dialogo 
infinito della critica e dell’opera» (R. Barthes, Prefazione, Dicembre 1963, a Saggi critici, 
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Barthes si esprime nell’esercizio del diritto di critica e nell’atto creativo39. 
Dunque, Todorov e Barthes sono esempi di critici letterari che hanno usato 
la scrittura come strumento di indagine sulla letteratura e sulla cultura, che 
ha permesso loro di raggiungere la verità nascosta del rapporto tra 
l’energia del soggetto-critico e la sua trasformazione in forma formata, 
ossia nel testo critico-creativo. 

Questa dialettica di ricerca della verità nel Testo si ritrova declinata 
anche nel terzo e ultimo esempio di voce critica militante proposta da 
Panella, che è quella del critico scrittore Piero Bigongiari40, una figura 
dalle molte dimensioni (critico e teorico della letteratura e dell’arte, poeta, 
narratore e traduttore, etc.) accomunate dall’amore per la ricerca di stile 
armonico, in cui la scrittura critica mostra un procedere dialettico che 
afferma negando e/o dubitando, mettendosi in discussione e ritrovando 

                                                                                                                           
cit., p. XIV) che sconfina nella circolarità dei linguaggi, cioè Barthes sostiene che «il 
critico, al pari dello scrittore, non ha mai l’ultima parola. Anzi, proprio in questo mutismo 
finale che forma la loro comune condizione si svela la vera identità del critico: il critico è 
uno scrittore. Non è questa una pretesa di valore, ma di essenza; il critico non chiede che 
gli si conceda una ‘visione’ o uno ‘stile’, ma solo che gli sia riconosciuto il diritto a una 
certa parola, che è la parola indiretta» (R. Barthes, Prefazione, Dicembre 1963, a Saggi 
critici , cit., pp. XIII-XIV), la quale si manifesta sotto le «figure stesse del diretto, della 
transitività, del discorso su gli altri» (R. Barthes, Prefazione, Dicembre 1963, a Saggi 
critici , cit., p. XXI). Dunque, per Barthes la parola del critico è un metalinguaggio 
immobile, ma a breve scadenza, perché è «soggetto alla legge inflessibile della definizione 
infinita» (R. Barthes, Premessa, Aprile 1965, a Saggi critici, cit., p. XI.), cioè la parola 
critica vive in simbiosi con gli altri linguaggi umani che la rende transitoria e relativa: 
questo è lo statuto intrinseco della parola critica. 
39 Cfr. R. Barthes, Il grado zero della scrittura seguito da Nuovi saggi critici [1953, 1972], 
trad. it. di Giuseppe Bartolucci, Renzo Guidieri, Leonella Prato Caruso e Rosetta Loy 
Provera, Einaudi Editore, Torino, Settembre 1982 (183 pp.), pp. 16-17. 
40 Cfr. P. Bigongiari, Il critico come scrittore. Prose e aforismi (1933-1942), a cura di 
Paolo Fabrizio Iacuzzi, I Quaderni del Battello Ebbro, Porretta Terme (BO), Gennaio 1994 
(109 pp.). Bigongiari non è stato l’unico critico scrittore italiano, poiché, prima di lui, va 
annoverato Giacomo Debenedetti (Biella/Vercelli, 25 giugno 1901 – Roma, 20 gennaio 
1967), considerato il maggiore critico-scrittore italiano (da Walter Pedullà, ma il primo a 
definirlo tale fu Gianfranco Contini nel 1967), di cui nel 2017 è ricorso il cinquantesimo 
anniversario della morte, ricordato dall’editore “Il Saggiatore” con la pubblicazione di una 
nuova edizione de Il personaggio uomo: l’opera principale di Debenedetti che uscì 
postuma nel 1970. 
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nelle contraddizioni del pensiero studiato la chiave del suo procedere 
esegetico. Dunque, lo stile critico di Bigongiari è teso a mostrare più che a 
dire, e le sue notazioni critiche sono immagini piuttosto che parole, cioè il 
carattere evocativo della critica letteraria di Bigongiari permette di cogliere 
i sensi coloristici del testo e l’espressione pura che lo contraddistingue. 

Quindi, Panella con queste tre figure di critico scrittore (che era stata 
già presente nell’Ottocento41) esemplifica la nascita nel Novecento di 
nuove forme di lettura della realtà qual è stata la nouvelle critique, che usa 
nuovi modelli critici per l’analisi del testo letterario e della soggettività che 
esso esprime. 
 

Poi, il quarto saggio critico proposto è quello su I temi e il tempo42 di 
Mario Domenichelli, in cui viene fatta un’analisi del rapporto tra le figure 
del Tema e del Tempo secondo due direttrici; la prima è quella dei temi 
nell’immaginario collettivo, che formano il nostro archivio storico: un 
repertorio dove i temi (letterari e figurativi) sono formati dai «tratti 
ricorrenti riconosciuti come segni d’appartenenza a una data tradizione»43, 
perciò l’insieme dei temi costituisce il nostro patrimonio culturale che 
definisce l’identità sociale e la soggettività della persona. Mentre la 
seconda direttrice riguarda l’approccio tematologico alla diade Tema-
Tempo, in cui Domenichelli discute i diversi significati assunti dai temi in 
una prospettiva diacronica, cioè esamina l’evoluzione temporale delle 
tematiche in rapporto alle diverse figurazioni pittoriche che gli artisti hanno 
proposto nei ritratti di alcuni personaggi delle loro epoche: la percezione 
del Tema (nella sua rappresentazione in immagini che si diversificano nel 
corso del tempo nei testi e nella memoria collettiva) come Figura e 
intreccio di Figure culturali che si collocano nella storia delle idee. 

                                                 
41 Tale figura aveva un carattere ibrido tra «l’artista creativo e il giornalista gazzettiere» 
(G. Panella, Il critico militante tra ricerca e scrittura letteraria. Todorov, Barthes, 
Bigongiari, infra, p. 82), di cui un esempio dell’Ottocento, tra i tanti possibili, è costituito 
da Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869). 
42 Il titolo originario della relazione di Mario Domenichelli è: Profilo della critica 
letteraria tematica tra luci e ombre, che per la pubblicazione in questa sede è stato 
modificato dall’autore in: I temi e il tempo. 
43 M. Domenichelli, I temi e il tempo, infra, p. 88. 
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Domenichelli, pur consapevole delle tante definizioni volatili dei 
termini Tema e Motivo (differenti a seconda del campo culturale e sociale 
in cui sono usati: letteratura, arte, musica, scienza, politica, etc.), non 
rinuncia a proporre che, in generale, Tema «si riferisce all’argomento 
principale di un discorso, oppure anche a una determinata combinazione di 
motivi in una data opera»44, mentre Motivo si differenzia per una ragione 
quantitativa, cioè si riferisce a «una qualche unità di contenuto di minore 
sviluppo, più breve, e, dunque, di minor rilevanza»45; ma visto che i Motivi 
hanno un carattere mutevole, ne consegue che tra Tema e Motivo insiste un 
processo permanente di scambio di ruoli e significati come, per esempio, 
nel caso del personaggio Ulisse, che è sia un Tema che un intreccio di temi-
motivi, che lo rendono un paradigma culturale. Perciò la differenza, 
secondo Domenichelli, tra il Tema e il Motivo è di tipo «funzionale»46: il 
Tema indica l’argomento principale di una o più opere letterarie e il Motivo 
svolge una funzione di corollario rispetto al Tema. 

Su questa base Domenichelli esamina il rapporto fra Tema e Tempo 
attraverso gli esempi dell’abito nero e del cavaliere-gentiluomo47, da cui si 

                                                 
44 M. Domenichelli, I temi e il tempo, infra, pp. 92-3.  
45 M. Domenichelli, I temi e il tempo, infra, p. 93. 
46 M. Domenichelli, I temi e il tempo, infra, p. 95. 
47 M. Domenichelli si sofferma a lungo su questi due importanti esempi, poiché l’abito 
nero è indossato dai gentiluomini rinascimentali e dai nobili come espressione di eleganza, 
nobiltà e di sprezzatura, nonché è il segno di identità sociale dei mercanti e artigiani come 
si desume dai ritratti di alcuni pittori (Moroni, Tiziano, Moretto da Brescia, Dosso Dossi, 
Pontormo, Giorgione, Lotto, Bronzino, Van Dyck, El Greco), cioè i gentiluomini vestiti in 
nero ci dicono che quei dipinti ritraggono l’immagine della nobiltà europea; mentre 
l’esempio del Cavaliere-gentiluomo è un’identità dai molti significati, tra cui la figura del 
difensore dei valori della religione cristiana che lotta contro i mali del mondo. Da questi 
due esempi Domenichelli evince che il Tema dell’abito nero esemplifica la nostra cultura 
classica e richiama le armature dei guerrieri rinascimentali con cui definiscono la loro 
identità culturale e sociale; pertanto l’abito nero è il Tema della forma dell’esperienza, il 
segno mutevole dell’esistenza e «l’ideale di comportamento dell’aristocrazia» (M. 
Domenichelli, I temi e il tempo, infra, p. 98) per molti secoli, come raffigurano i molti 
ritratti in nero di vari personaggi. Dunque, l’abito nero è una figura costante nella nostra 
storia culturale: un Tema che si manifesta come una sorta di pelle della società, cioè 
«l’armatura istoriata è la pelle illustrata del corpo culturale di quella classe quanto l’abito 
nero ne è il principale segno di poetica» (M. Domenichelli, I temi e il tempo, infra, p. 98), 
che costituisce il comune denominatore dell’estetica di molte epoche. 
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evince che essi esprimono il loro carattere tematico in base a un doppio 
movimento semantico: da una parte, le figure del Tema e del Tempo sono 
definite secondo una visione sincronica (interna: tra le varie estetiche 
esistenziali) e, dall’altra, secondo un approccio diacronico (esterno: tra i 
vari modelli socio-culturali e politico-economici); per cui l’analisi del ruolo 
del Tema nel suo cammino temporale rappresenta le modifiche del senso di 
un Tema in relazione all’evoluzione dei costumi sociali, culturali e storici. 
Perciò Domenichelli giunge a definire la sua Tematologia come studio della 
«continuità [dei temi] attraverso il loro variare nel tempo»48. 
 

Inoltre, col quinto saggio critico dedicato a Federigo Tozzi nell’opera 
critica di Luigi Baldacci di Marco Marchi49, sono delineati i caratteri 
dell’ermeneutica che il critico fiorentino Luigi Baldacci50 ha elaborato sulla 
narrativa dello scrittore senese Tozzi51, donandoci uno dei più importanti 
esempi di analisi, interpretazione e valutazione dell’opera tozziana; cioè 
l’identità del Baldacci critico trova una delle migliori esemplificazioni 
proprio nella silloge monografica Tozzi moderno52: un’opera di realismo 
critico che esprime la maturità del discorso esegetico di Baldacci sulla 
narrativa di Tozzi. 

Infatti, Marchi esamina la visione ermeneutica di Baldacci che 
emerge nel ricordato libro Tozzi moderno: si tratta di un’analisi 
storiografica intercalata da comparazioni con Aldo Palazzeschi e paralleli 

                                                 
48 M. Domenichelli, I temi e il tempo, infra, p. 84. 
49 M. Marchi è uno dei maggiori studiosi dell’opera di Federigo Tozzi, che ha svolto un 
ampio e lungo lavoro di ricerca e analisi critica sull’opera dello scrittore senese, 
culminato, prima, nella cura dell’edizione critica delle opere tozziane nella collana dei 
“Meridiani Mondadori” nel 1987 (F. Tozzi, Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, 
curandone le sezioni Cronologia, Nota ai testi, Bibliografia e Glossario), poi nelle 
monografie: Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti (Marietti, Genova, 1993; nuova edizione: 
Le Lettere, Firenze, 2015) e Immagine di Tozzi (Le Lettere, Firenze, 2007). 
50 Luigi Baldacci (Firenze, 1930-2012) è stato docente di Letteratura italiana all’Università 
di Firenze ed è uno dei critici letterari più significativi del Novecento (Cfr. Pier Vincenzo 
Mengaldo, Profili di critici del Novecento, Bollati Boringhieri Editore, Torino, Ottobre 
1998, 146 pp., pp. 102-106). 
51 F. Tozzi è nato a Siena l’1 gennaio 1883 e morto a Roma il 21 marzo 1920 (a soli 37 
anni) a causa di una polmonite. 
52 L. Baldacci, Tozzi moderno, Einaudi Editore, Torino, Gennaio 1993, 145 pp. 

Atti della Conferenza pubblica “Le identità della Parola critica” (Siena, 5 aprile 2017) 
 
 

 
© Copyright by Associazione Culturale “la collina” – Siena (Italy), Novembre 2017,  Pag. 22/164 

con Italo Svevo e Luigi Pirandello, da riferimenti incrociati con alcune 
opere di musicisti e di pittori, nonché dall’accostamento ad autori della 
ricerca psicologica53; cioè dalle comparazioni di Tozzi con Svevo e 
Pirandello emerge un «Tozzi come uno scrittore di crisi»54, poiché «Tozzi è 
uno scrittore che non serve, che non si lascia usare: moderno, dunque, 
come Pirandello e Svevo»55. Perciò il discorso della modernità di Tozzi è 
posto come assunto di partenza da Baldacci definendolo moderno56 sin dal 
titolo del volume che gli ha dedicato; ma Tozzi, per Baldacci, era anche un 
antico57 che si colloca dentro i «parametri del moderno»58, poiché la 

                                                 
53 Tali comparazioni e paralleli esemplificano il tipo di rapporto che Baldacci ha 
intrattenuto con i suoi secoli prediletti, cioè l’Ottocento ha assunto il valore della 
similarità (in: Ottocento come noi, Rizzoli, Milano, 2003) e il Novecento ha avuto quello 
della distanza (in: Novecento passato remoto, Rizzoli, Milano, 2000): una diversità 
storiografica che trova in Baldacci il punto di sinergia nella sincronia dialettica. 
54 L. Baldacci, Tozzi moderno, cit., p. VII. 
55 L. Baldacci, Tozzi moderno, cit., pp. VIII-IX. Tozzi non è solo moderno come Pirandello 
e Svevo, ma è anche, come Svevo e Pirandello, uno dei più grandi narratori del primo 
Novecento italiano (Cfr. Franco Petroni, La narrativa del primo Novecento e il canone 
della Neoavanguardia; questo articolo è consultabile su internet all’indirizzo: 
http://www3.unisi.it/ricerca/prog/canone/can/petroni1.htm, posizione della citazione: 
capoverso finale dell’articolo [14-11-2017]). 
56 I brani esemplari in cui Baldacci parla della modernità di Tozzi sono molti, tra cui, a 
titolo di esempio, si ricordano i seguenti: Tozzi è «l’uomo della demolizione del romanzo 
naturalista e del personaggio», cioè «Tozzi era un moderno perché aveva rinunciato a 
capire come stanno le cose, perché aveva rinunciato al diritto di giudizio e di condanna, 
perché aveva limitato al massimo il proprio ruolo e si era imposto di non evadere dalla 
mera rappresentazione», per cui la modernità delle aperture «in Con gli occhi chiusi non 
funzionavano già come ipotesi di comportamenti, ma erano lo strumento di scandaglio di 
una realtà occulta, percepibile appunto con gli occhi chiusi, laddove la realtà emersa era 
accecata, resa impercepibile dalla stessa luce diurna che l’inondava», così «tutta l’opera di 
Tozzi sta proprio a significare questo: che per lo scrittore moderno, quale egli fu al sommo 
grado, redenzione non c’è: ma è lui che si accolla l’inferno degli altri», ossia la «sua vita è 
la cavia attraverso la quale si possono accertare meccanismi psichici rimasti fino ad allora 
[…] inesplorati e che per la prima volta in Italia egli rappresenta», dunque «nell’altro 
Tozzi, quello che più ci aiuta a definire la nostra coscienza di uomini del Novecento, c’è 
qualcosa di più» (L. Baldacci, Tozzi moderno, cit., rispettivamente pp. 37, 49, 63, 88, 129), 
cioè il ‘più’ del profondo psichico (l’inconscio) e dell’anima occulta dell’uomo. 
57 Il termine “antico” fa riferimento a tutto il discorso sul primitivismo di Tozzi, che 
Baldacci espone in varie pagine della sua monografia Tozzi moderno, in particolare dice 
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modernità di Tozzi si presenta «estrema, sconcertante, critica, impegnativa 
e in larga misura votata a rimanere misteriosa, raccolta nell’incisività del 
suo segno»59. La dualità sincretica dell’antica modernità costituisce la 
chiave ermeneutica che guida Baldacci alla collocazione dell’opera di 
Tozzi nel solco del modernismo novecentesco60; infatti, Tozzi esprime, 
secondo Baldacci, l’ambiguità, la contraddizione e l’inconciliabilità 
dell’uomo moderno: è una modernità «radicale, intollerante»61 e unica nelle 
tonalità linguistiche. Inoltre, la modernità di Tozzi, secondo Marchi, si 
configura come un «dantismo moderno»62, perché «Tozzi è l’unico che si 
risolva interamente nella propria scrittura: senza scorie di lavorazione. […]. 
Tozzi […] è tutto lì, nella materialità, in senso leopardiano, del suo 

                                                                                                                           
che Tozzi ha uno «stile primitivo, secondo la cifra di un realismo irrelato e nello spirito dei 
grandi primitivi che lo scrittore aveva amato e studiato.[…]. È l’animalizzazione 
dell’animale. È l’omaggio estremo reso alle bestie, unica realtà, unico segno religioso nel 
mondo creato», cioè «Tozzi non è un dialettale: è appunto un primitivo, e s’intenda questa 
parola, più che nel senso antropologico […], in quello pertinente ai pittori 
prerinascimentali. […]. Il suo primitivismo è in linea con la necessità di abolire la 
psicologia di coscienza della narrativa di Paul Bourget, per introdurvi l’altra psicologia, 
quella del profondo», infatti «Un fiorentino si accorge che la toscanità del senese Tozzi è 
arcaica, primitiva, diversa insomma dalla toscanità linguaiola», e proprio questo è «il 
momento metastilistico di Tozzi, il primitivismo: che è il denominatore comune di tutti i 
suoi registri.  […]. Che significava anche rifiuto del naturalismo, della psicologia 
borghese, della razionalizzazione dei sentimenti illuminati alla luce del giorno, dei mille 
movimenti di un’anima nervosa e complicata», così «Il mondo primitivo di Tozzi diventa 
mondo magico» (L. Baldacci, Tozzi moderno, cit., rispettivamente pp. 25, 36, 75, 108-109, 
118). 
58 M. Marchi, Federigo Tozzi nell’opera critica di Luigi Baldacci, infra, p. 102. 
59 M. Marchi, Federigo Tozzi nell’opera critica di Luigi Baldacci, infra, p. 102. 
60 In tal senso si vedano: Aa.Vv., Sul modernismo italiano, a cura di Romano Luperini e 
Massimiliano Tortora, Liguori Editore, Napoli, 2012; Riccardo Castellana, Parole cose 
persone. Il realismo modernista di Tozzi, Serra Editore, Roma-Pisa, 2009; Valeria Taddei, 
Generazione spontanea. La poetica alto-modermista di Tozzi, in: Aa.Vv., Federigo Tozzi in 
Europa. Influssi culturali e convergenze artistiche, a cura di Riccardo Castellana e Ilaria 
De Seta, Carocci Editore, Roma, Maggio 2017 (156 pp.), pp. 79-90; nonché si veda: 
Romano Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Laterza Editore, Roma-
Bari, 1995. 
61 L. Baldacci, Prefazione a Tozzi moderno, cit., p. VII. 
62 M. Marchi, Federigo Tozzi nell’opera critica di Luigi Baldacci, infra, p. 107. 
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segno»63: è una modernità totale e pura, che dà a Tozzi l’autorevolezza di 
uno scrittore che ha assunto in pieno la coscienza del suo tempo. 

Dunque, l’amore di Baldacci per Tozzi è così forte che i due autori 
convergono, cioè essi sono collegati da un movimento unificante che rende 
l’opera critica di Baldacci una testimonianza dell’«impegnativa 
modernità»64 di Tozzi; una modernità che Baldacci ha esemplificato con 
lucido acume nelle sue parole conclusive dell’ultimo capitolo di Tozzi 
moderno: «Molti scrittori pagano sulla propria pelle, per esperienza 
personale, quello che gli altri vivranno come un fatto culturale, e in ciò 
esercitano un legittimo ruolo profetico. Tozzi è uno di questi»65, così 
Baldacci ha dichiarato che Tozzi è stato un profeta della modernità, cioè un 
autore autentico della narrativa moderna del Novecento pagandone il 
prezzo del dolore (morale e fisico) in prima persona. 
 

Infine, il sesto e ultimo saggio critico dell’eBook, Riflessioni sugli 
stili della scrittura digitale su internet di Rosella Pristerà, propone un 
racconto delle attività di scrittura nell’attuale epoca di Internet, in cui 
emerge la sobrietà delle scritture digitali e la loro intrinseca e permanente 
azione diffusiva sul Web senza limiti geografici e temporali, nonché 
evidenzia la specifica importanza che la parola digitale66 ha assunto nella 
nostra vita odierna dedicata alla connessione. Inoltre, Pristerà si sofferma 
sull’esperienza di scrittura con e per Internet, su cui compie una riflessione 
di limine fra la scrittura di opere creative per la pubblicazione sui Blog e la 
costruzione di ipertesti saggistici per la realizzazione di specifici siti web. 

In particolare, Pristerà propone una rilevazione di campo sul 
cambiamento di stile della scrittura tradizionale a seguito della nascita e 
rapido sviluppo di Internet, ossia opera un monitoraggio delle forme di 
scrittura digitale per individuare le modalità con cui il testo si origina e 
organizza nel mondo del Web. In tal senso, Pristerà ha fatto un percorso 

                                                 
63 L. Baldacci, Prefazione a Tozzi moderno, cit., p. VII. 
64 M. Marchi, Federigo Tozzi nell’opera critica di Luigi Baldacci, infra, p. 114. 
65 L. Baldacci, Tozzi moderno, cit., p. 135. 
66 La parola “digitale” si differenzia, sul piano tecnico, dalla parola “cartacea” (di carattere 
analogico) in quanto è una forma di testo di tipo binario (secondo il linguaggio del 
Software). 
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articolato in due direzioni: la prima è incentrata sulla creatività culturale, 
cioè sui modi di rapportarsi con la scrittura cartacea e con quella digitale 
sui Blog67, sui Social network68 e con l’uso di Internet come spazio di 
ricerca, di lettura e incontri virtuali con altre persone. Un orientamento che, 
secondo Pristerà, ha cambiato il nostro modo di scrivere da quando il Web è 
diventato uno spazio aperto a tutti, che consente a molte persone di 
pubblicare le loro opere e, di conseguenza, permette un’ampia lettura di 
testi e senza limiti spaziali; perciò Internet costituisce una biblioteca 
universale, che ci fa conoscere scrittori e tematiche attraverso le riviste 
letterarie online. 

Mentre la seconda direzione del percorso riguarda l’aspetto 
strutturale del linguaggio digitale, cioè Pristerà analizza l’architettura del 
testo e le modalità sintattiche della scrittura per essere letti e compresi nel 
Web; infatti, una delle principali caratteristiche di Internet è l’interattività, 
che dà la possibilità a ogni lettore di interagire, di conoscere nuove persone 
e opere letterarie. Questa interattività si è sviluppata soprattutto con la 
nascita del Blog, che ha incrementato e rafforzato il rapporto tra le persone 
e il Web attraverso la recensione: un testo scritto con semplicità e poche 
parole chiave, aspetti che hanno modificato il nostro stile di scrittura 
tradizionale, poiché le parole chiave «hanno la funzione di segno nella 
ricerca da parte dell’utente: sono l’interpretazione in scrittura del pensiero 
dell’utente»69. 

Perciò, secondo Pristerà, un grande cambiamento di stile, che si è 
dovuto affrontare nella scrittura per il Web, è stato di capire e accettare che 
su Internet si è letti «solo se sono in grado di individuare le parole chiave 
che i miei lettori cercheranno»70, nonché si ottiene l’interesse del lettore 

                                                 
67 I Blog sono un diario online dove si può scrivere senza limiti tematici e di stile, che 
«deve avvicinarsi al linguaggio di chi ascolta, e, soprattutto, deve essere aperto al dialogo» 
(Rosella Pristerà, Riflessioni sugli stili della scrittura digitale su internet, infra, p. 123). 
68 I Social network sono uno spazio interattivo, dove è richiesta una scrittura molto 
sintetica e si possono promuovere le nostre passioni, cioè si può discutere sui nostri libri 
preferiti e dialogare con persone che non conosciamo nel mondo reale, nonché permettono 
di proporre testi e ottenere risposte con maggiore velocità di pubblicazione rispetto ai Blog 
(Cfr. R. Pristerà, Riflessioni sugli stili della scrittura digitale su internet, infra, p. 123). 
69 R. Pristerà, Riflessioni sugli stili della scrittura digitale su internet, infra, p. 120. 
70 R. Pristerà, Riflessioni sugli stili della scrittura digitale su internet, infra, pp. 120-1.  
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usando lo stile di scrittura della Storytelling71, in quanto all’utente del Web 
piace leggere le piccole storie, cioè la Storytelling è un modo di fare 
comunicazione web attraverso la narrazione individuale e aziendale, che 
opera sia a livello psicologico che di marketing. Così nel mondo di Internet 
i Blog e i Social network hanno «completamente cambiato il modo di 
percepire la scrittura e la lettura»72, cioè hanno modificato la scrittura, per 
esempio, con l’affermazione della moda della “brevità” del discorso (nel 
caso di Twitter) e della “relazionalità” (in quello di Facebook) che ci fanno 
essere metonimici, attraverso la Parola, con persone ignote che hanno le 
nostre stesse passioni e interessi; dunque, i Blog e i Social network hanno 
reso interattiva la struttura della scrittura e ampliato le possibilità di 
scrivere e pubblicare. 

Il risultato dell’excursus condotto da Pristerà è duplice: da un lato, ci 
dice che il Web non ha cambiato il nostro stile di scrittura (ma, secondo me, 
è solo un cambiamento rimandato nel tempo e non evitato, poiché 
l’influenza di Internet si manifesterà in toto nelle prossime generazioni), e, 
dall’altro lato, sostiene che oggi Internet ha «creato nuovi stili di scrittura 
legati a nuove necessità, a nuovi lettori più rapidi»73, ossia i nuovi stili sono 
legati alla struttura sintetica del discorso e, conseguentemente, alla sintassi 
sinottica per la costruzione di frasi brevi; una visione bivalente in cui 
domina Internet come palestra di dialogo permanente, con cui tutti 
dobbiamo confrontarci e usare per forza nell’agire sociale. Pertanto 
l’effetto della rivoluzione digitale, sul piano della scrittura, sarà evidente 
nelle nuove generazioni, che saranno educate del tutto con tecnologie e 
modalità Web (cosa che oggi, in parte, sta già avvenendo nelle Scuole); cioè 
si intuisce che il tempo trascorso non è stato sufficiente per configurare dei 
mutamenti chiari e profondi sulla nostra Scrittura, ma certamente ci sono le 
opportune premesse affinché questi cambiamenti matureranno in risultati 
                                                 
71 Tra i molti modi di fare Storytelling si ricordano: le Recensioni, cioè i «micro-racconti di 
vita […] che richiedono linguaggio chiaro e accattivante» (R. Pristerà, Riflessioni sugli 
stili della scrittura digitale su internet, infra, p. 122); le e-mail, che hanno «cambiato il 
nostro stile di scrittura: andare al punto, usare le liste, non dilungarsi, evitare i giri di 
parole...» (R. Pristerà, Riflessioni sugli stili della scrittura digitale su internet, infra, p. 
122); e i Blog, cioè i diari con cui molti scrittori si sono fatti conoscere sul Web. 
72 R. Pristerà, Riflessioni sugli stili della scrittura digitale su internet, infra, p. 123. 
73 R. Pristerà, Riflessioni sugli stili della scrittura digitale su internet, infra, p. 125. 
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concreti nelle successive generazioni, in quanto l’evoluzione del linguaggio 
digitale (come era avvenuto per quello tradizionale su supporto materiale: 
papiro, pergamena, làpide, legno, tessuto, metallo e carta) ha bisogno di 
tempi un po’ più lunghi rispetto a quelli trascorsi attualmente. 

Quindi, il saggio di Pristerà ha analizzato le recenti modalità che la 
scrittura ha dovuto recepire in seguito all’innovazione del Web: il nuovo 
stile della scrittura digitale che è venuta emergendo con la nascita e 
l’affermazione di Internet attraverso i siti web (dalle e-mail alla 
messaggistica dei Social network, dalla fotografia ai videoclip, etc.). Per 
cui Pristerà ci ha condotto nel mondo della creatività e della saggistica 
senza testo cartaceo: un percorso dialettico fra la scrittura materiale e 
quella virtuale di Internet, che ha messo in evidenza lo stile di scrittura 
partecipata della parola digitale del Web, che ha prodotto una nuova forma 
di cittadinanza: l’affermazione della Parola dei nuovi modelli di scrittura 
digitale ha consentito l’esercizio di una cittadinanza attiva online. 
 

3. Come visto nel paragrafo precedente, i saggi raccolti nell’ebook 
“Le identità della Parola critica” sono esempi della complessità del mondo 
della critica letteraria e della saggistica digitale: un universo di natura 
plurale per suo intrinseco carattere e valore, cioè una pluralità che svolge 
un ruolo basilare nel processo di crescita del pensiero e della coscienza 
critica umana; una capacità plurale dell’attività critica che ci sostiene nel 
guardare avanti: a cercare nuovi approcci critici che evolvono dai risultati 
plurali della precedente creatività critica. 

In questa prospettiva sono orientati i saggi di questo eBook; infatti, 
l’approccio storiografico di Orvieto propone l’attualità e il valore della 
visione critica di De Sanctis come una potente difesa dalle complesse 
iperboli della critica e della cultura in generale74, cioè Orvieto presenta una 
visione dell’atto critico ispirata al mondo “solido” dell’uomo-pellegrino di 
De Sanctis, dove il critico deve far proprie le regole certe e i grandi progetti 
della società, per cui a fondamento della Critica ci deve essere il 
comportamento responsabile del soggetto. Un modello che rientra nella 
teoria critica classica ottocentesca, in cui si colloca la storiografia di De 
                                                 
74 Cfr. P. Orvieto, Dante, Petrarca e il Rinascimento di De Sanctis sono sempre attuali?, 
infra, p. 44. 
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Sanctis, il quale aveva parlato del comportamento responsabile come 
critica perfetta in un saggio critico dove dice che la «Critica perfetta è 
quella in cui questi diversi momenti si conciliano in una sintesi armoniosa. 
Il critico ti dee presentare il mondo poetico rifatto ed illuminato da lui con 
piena coscienza, di modo che la scienza vi perda la sua forma dottrinale, e 
sia come l’occhio che vede gli oggetti e non vede sé stesso»75, ossia 
l’attività critica, in quanto giudizio di valutazione, deve rappresentare 
l’equilibrio sinergico tra i vari momenti che l’animo del poeta ha 
attraversato nel creare la sua opera: le varianti della fenomenologia umana 
che hanno concorso alla concezione e formazione del mondo poetico. Tale 
visione critica di De Sanctis si basa sul concetto di profondità di uno 
scrittore, che si capisce quando un suo «pensiero ne comprende molti e 

                                                 
75 Francesco De Sanctis, «Cours familier de littérature» par M. De Lamartine, in: Saggi 
critici  [Morano, Napoli, 1874], a cura di Luigi Russo, Editori Laterza, Bari, Aprile 1965, 
Vol. 2 (409 pp.), Cap. 28, p. 87. Sul manuale letterario Cours familier de littérature di 
Alfonso De Lamartine, De Sanctis compie un interessante e simpatico affresco (a volte 
con accenti ironici: «Bella cosa fare il critico! Sedere a scranna tre gran palmi più su che 
tutto il genere umano», oppure: «Bella critica, dove si rivelano tante meschine passioni!», 
in: F. De Sanctis, «Cours familier de littérature» par M. De Lamartine, in: Saggi critici, 
cit., pp. 78 e 80) sui rapporti tra i critici e gli scrittori (e spesso si sofferma, facendo 
paragoni, sui modi in cui i critici francesi e tedeschi fanno critica), che gli dà l’occasione 
di esporre la sua visione del fare critica, che assume un tono oggettivante, cioè De Sanctis 
propone molte considerazioni su quale sia il compito del critico e sulla funzione che deve 
svolgere la critica, tra cui esprime la propria contrarietà alla formulazione di teorie 
generali in quanto «Le nude teorie non hanno efficacia a formare l’educazione estetica di 
un popolo [poiché] se volete formare il pubblico gusto, è al cuore che dovete parlare», cioè 
«Le teorie astratte non sono buone che a gonfiarci di superbia, a darci una falsa sicurezza; 
giovano poco a formare il gusto e a stimolare le forze produttive: spesso nuocono» (F. De 
Sanctis, «Cours familier de littérature» par M. De Lamartine, in: Saggi critici, cit., p. 81), 
perché, commenta Luigi Russo, «ogni forma di dottrinarismo […] finisce sempre con 
l’annebbiare la vista del critico» (F. De Sanctis, «Cours familier de littérature» par M. De 
Lamartine, in: Saggi critici, cit., Nota 1, p. 81), cioè guardando al generale si perde di 
vista l’importanza del particolare. Questa posizione di De Sanctis trova un’ulteriore 
specificazione quando egli dice che per fare una critica utile su un libro occorre esaminare 
«il valore dei giudizi dati dall’illustre scrittore, ovvero ponendo in discussione il suo 
criterio critico» (F. De Sanctis, «Cours familier de littérature» par M. De Lamartine, in: 
Saggi critici, cit., p. 80), cioè De Sanctis sottolinea che per fare una «critica utile» bisogna 
stabilire una relazione determinante tra il metodo critico e il giudizio di valore. 
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molti altri»76, cioè la sintesi unitaria della profondità è il carattere specifico 
della critica responsabile desanctisiana che si occupa dello scrittore, 
poiché «Nei grandi critici un epiteto è spesso un carattere, tutt’una 
critica»77: l’incontro della parola dello scrittore e quella del critico si 
esemplifica nella pluralità unificante dei significati del loro pensiero, per 
cui l’epiteto di De Sanctis è come «Quando una idea vera mi si presenta, la 
mi luce innanzi come una stella»78, una metafora che illumina 
(letteralmente) il metodo critico desanctisiano, il quale nasce e si stabilizza 
in una relazione costante con la poesia dello scrittore, dove «Il critico 
raccoglie quelle poche sillabe, ed indovina la parola tutta intera. […]. La 
critica germoglia dal seno stesso della poesia. Non ci è l’una senza l’altra. 
[…]. / Il libro del poeta è l’universo; il libro del critico è la poesia: è un 
lavoro sopra un altro lavoro»79. In particolare, nell’ermeneutica 
desanctisiana avviene un processo di sinestesia: «La critica ha già fatto 
molto cammino quando ella è giunta a coglierti una concezione poetica ne’ 
suoi momenti essenziali. È un lavoro spontaneo nel poeta, spontaneo nel 
critico. […]; il critico può bene apparecchiarsi al suo ufficio con lunghi 
studii, […]; ma quella sicurezza d’occhio con la quale sa in una poesia 
afferrare la parte sostanziale viva, la troverà solo nel calore di una 
impressione schietta e immediata»80; dunque, dopo che «il critico ha 
acquistata una chiara coscienza del mondo poetico, può determinarlo, 
assegnandogli il suo posto ed attribuendogli il suo valore. È ciò che si dice 
propriamente giudicare o criticare»81. Da queste parole di De Sanctis 
emerge la visione che la critica è solida e responsabile solo quando viene 

                                                 
76 F. De Sanctis, «Cours familier de littérature» par M. De Lamartine, in: Saggi critici, 
cit., p. 99. 
77 F. De Sanctis, «Cours familier de littérature» par M. De Lamartine, in: Saggi critici, 
cit., p. 100. 
78 F. De Sanctis, «Cours familier de littérature» par M. De Lamartine, in: Saggi critici, 
cit., p. 83. 
79 F. De Sanctis, «Cours familier de littérature» par M. De Lamartine, in: Saggi critici, 
cit., pp. 84-85. 
80 F. De Sanctis, «Cours familier de littérature» par M. De Lamartine, in: Saggi critici, 
cit., p. 86. 
81 F. De Sanctis, «Cours familier de littérature» par M. De Lamartine, in: Saggi critici, 
cit., p. 97. 
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fondata nella conoscenza viva e profonda della sostanza dell’opera del 
poeta, un punto in cui le opere dei due autori (poeta e critico) divengono un 
unicum solidale: questa è la critica perfetta desanctisiana. 

Mentre con la visione critica dell’ultimo Barthes l’attenzione si 
sposta sulla natura del soggetto-autore del libro, sull’io trasformato dalla 
scrittura e non dalla vita: è una soggettività incentrata sul valore dell’io, 
poiché «L’io è una pluralità di forze quasi personificate, di cui a volte l’una 
a volte l’altra si situa sulla scena e prende l’aspetto dell’io»82, cioè un io 
che osserva le forze esterne del mondo che lo influenzano e rendono 
variabile la posizione della sua soggettività nel mondo dell’opera, per cui 
siamo in presenza di una soggettività reticolare e mobile in quanto «la 
‘verità’ è nella differenza»83. Così la ricerca per la preparazione del 
romanzo ha portato Barthes a valorizzare le «sfumature individuali»84, 
poiché la sfumatura è lo strumento che ci aiuta a salvaguardare la 
soggettività critica e valorizzare la pluralità dell’io. Perciò, secondo Patat, 
il Barthes del Corso sulla preparazione del romanzo ha proposto la critica 
come luogo di esemplificazione dell’autore contro la «scientificità 
strutturalistica»85, cioè il progetto critico realizzato dall’ultimo Barthes ha 
comportato una metamorfosi che lo ha condotto dalla critica letteraria 
all’opera letteraria, dal saggio critico al «romanzesco», dalla struttura alla 
Frase86 del discorso romanzesco, ossia da critico ad autore di romanzo, 

                                                 
82 R. Barthes, citato in: A. Patat, Roland Barthes e l’ultima sfida della critica, infra, p. ; 
ma, in realtà, nel testo originale è Barthes  che cita le parole di Friedrich Wilhelm 
Nietzsche (tratte dall’antologia di testi Vie et vérité, curata da Jean Granier, PUF, Parigi, 
1971, p. 53), per cui si veda l’edizione italiana di R. Barthes, La preparazione del 
romanzo, cit., Vol. 1, p. 99. 
83 R. Barthes, La preparazione del romanzo, cit., Vol. 1, p. 154. 
84 A. Patat, Roland Barthes e l’ultima sfida della critica, infra, p. 54. 
85 A. Patat, Roland Barthes e l’ultima sfida della critica, infra, p. 54. 
86 R. Barthes promette che il terzo Corso su La préparation du roman sarà dedicato alla 
Frase, ma ciò non è mai avvenuto a causa della sua morte accidentale; in tal senso si 
vedano: il saggio su Flaubert e la frase (in: Il grado zero della scrittura, seguito da Nuovi 
saggi critici, cit., pp. 132-140), in cui espone le sue idee sulla Frase sia commentando 
Flaubert che Mallarmé, nonché sostiene che la Frase è un oggetto logico, psicologico e 
ideologico; inoltre, nella lezione dell’Incontro finale del 10 marzo 1979, Barthes afferma 
che la «Frase assoluta [è il] sedimento della letteratura» (Parte su La vita a forma di frase, 
in: La preparazione del romanzo, cit., Vol. 1, p. 179). 
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dall’ecdòtica, mutatis mutandis, alla diànoia; così una transizione che 
avvolge l’interiorità della scrittura è l’ultima «sfida critica» che Barthes ha 
lanciato nelle sue lezioni sulla preparazione del romanzo, dove ha vissuto il 
desiderio di fare un romanzo dopo una vita dedicata alla scrittura 
saggistica, di cui ci ha dato esempi straordinari nelle sue monografie e 
raccolte di saggi. Ed è proprio in uno dei percorsi dell’opera barthesiana 
che si colloca l’approccio critico proposto dal saggio di Panella che, con 
una comparazione triangolare, individua il collegamento fra le critiche 
militanti della triade (Todorov, Barthes e Bigongiari) «nella qualità del loro 
stile di scrittura e di pensiero»87, cioè il loro comune denominatore è la 
volontà di «costruire un modello di critica originale»88: un progetto che li 
unifica nel loro stile di lavoro per il quale è necessario una ricerca o uno 
scavo all’interno di ciò che si vuole dire o mostrare a partire da un testo 
letterario. L’opera dei tre critici militanti di Panella, dunque, si inserisce 
nella simbiosi che connota la parola del critico-scrittore: l’opera che 
esemplifica l’unità sinergica fra la Scrittura creativa e la Parola critica. 

Invece, il saggio di Domenichelli entra nel dibattito contemporaneo 
sulla definizione della critica tematica (che viene spesso considerata come 
una risposta al grido della crisi della critica) evidenziando, prima, la 
propria visione dei significati dei termini Motivo e Tema, e poi arriva sul 
versante tematologico dove sostiene che il Tempo costituisce il Tema come 
un abito sociale, che esprime sia l’identità storico-culturale dell’essere 
umano che la manifestazione del suo spirito recondito; per cui fra Tempo e 
Tema corre un legame di gerarchia simbiotica, come nel rapporto 
Padre>Figlio, tale che la visione della Tematologia in Domenichelli si 
configura come un paternalismo sui generis. In questo contesto di critica 
tematica, mutatis mutandis, si colloca il saggio di Marchi sul metodo del 
realismo critico di Baldacci, la metodologia che ha applicato 
nell’interpretazione della narrativa tozziana e con cui è entrato nel 
profondo di Tozzi stabilendo «corto-circuiti folgoranti, formidabili»89, cioè 

                                                 
87 G. Panella, Il critico militante tra ricerca e scrittura letteraria. Todorov, Barthes, 
Bigongiari, infra, p. 80. 
88 G. Panella, Il critico militante tra ricerca e scrittura letteraria. Todorov, Barthes, 
Bigongiari, infra, p. 80. 
89 M. Marchi, Federigo Tozzi nell’opera critica di Luigi Baldacci, infra, p. 105. 
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ha colto i sensi dell’opera tozziana attraverso l’approccio del «militante 
scrupoloso, ineccepibile»90, in quanto Baldacci ha condotto la sua attività 
interpretativa sull’opera di Tozzi con una ricerca minuziosa sul campo, una 
verifica puntuale dei dati e ha fatto la loro analisi mediante il confronto 
materiale dei testi; questo, secondo Marchi, è il modo di Baldacci per dare 
corpo alla sua visione di «letteratura e verità»91, cioè per verificare la 
concretezza della sostanziale specularità tra l’opera e la vita. Quindi, 
secondo Marchi, alla base del Baldacci critico c’è la figura di un grande 
umanista, di un uomo «anticonformista e laicamente radicale»92, che ha 
fatto dello studio letterario e artistico le sue esperienze di vita, le quali sono 
state una forma di militanza con cui ha espresso la sua visione etica e 
politica del mondo93; perciò il metodo critico baldacciano poggia su una 
sinergia tra l’universo della vita umana e quello dei valori della letteratura. 

Infine, anche il saggio di Pristerà procede su una linea di critica 
tematica, ma con peculiari aspetti, dato che l’argomento non è strettamente 
letterario: un testo da cui emerge un carattere interdisciplinare e una visione 
prospettica, cioè una metodologia tipica dell’infosfera del Web, dove il 
soggetto che agisce ha sempre lo sguardo teso in avanti, poiché la 
fenomenologia digitale è costantemente proiettata al futuro per sua 
intrinseca natura. Una dimensione da cui si capisce che il metodo critico di 
Internet segue un approccio di indagine e analisi di tipo multidisciplinare e 
integrato, aperto e plurale, dinamico e interattivo, che ha provocato vari 
cambiamenti nello stile del comportamento umano, tra cui uno è quello 
socio-linguistico, cioè Internet ha trasformato la scrittura da un atto 
solitario privato in un segno di appartenenza collettiva, in un momento di 
condivisione sociale, per cui la scrittura ha già ricevuto la metamorfosi di 
una parte del suo vecchio carattere: l’identità della scrittura è stata 
trasformata da percorso informativo unidirezionale a sentiero comunicativo 
plurale, a processo biunivoco e interattivo. 

                                                 
90 M. Marchi, Federigo Tozzi nell’opera critica di Luigi Baldacci, infra, p. 102. 
91 Si tratta del titolo di un’opera di L. Baldacci: Letteratura e verità. Saggi e cronache 
sull’Otto e sul Novecento italiani, Ricciardi, Milano-Napoli, 1963. 
92 M. Marchi, Federigo Tozzi nell’opera critica di Luigi Baldacci, infra, p. 112. 
93 Cfr. M. Marchi, Federigo Tozzi nell’opera critica di Luigi Baldacci, infra, p. 111. 
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Quindi, il mondo del Web ha influenzato la dinamica del nostro 
linguaggio, cioè la scrittura digitale è divenuta strumento iperbolico di 
comunicazione attraverso Newsletter, Giornali online, Siti web, CD-Rom, 
Cloud, eBook, etc., che hanno impattato fortemente il settore dell’editoria 
tradizionale. In particolare, nel passaggio dalla carta al digitale sono 
avvenute alcune modifiche statutarie del linguaggio, riassumibili in due 
tipologie: la prima si può definire come scrittura statica privata, la seconda 
come scrittura dinamica pubblica. La scrittura statica è quella che nasce e 
si ferma all’interno di un PC (tipica della fase pre-Internet), mentre la 
scrittura dinamica è quella del Web che viaggia su Internet attraverso i 
Browser: le applicazioni per la posta elettronica, i siti web, i Blog (un 
termine sincretico nato dall’incrocio tra “web” e “log”: traccia sulla rete 
Internet), etc., di cui ormai esistono molteplici versioni in ogni settore del 
nostro mondo94, nonché i Social network (per esempio: Facebook, Twitter, 
Instagram, YouTube, etc.) hanno cambiato il rapporto con Internet da 
passivo ad attivo, sino a far divenire la Parola digitale uno strumento di 
protagonismo, ossia, parafrasando il sociologo Bauman, si è giunti al 
protagonismo liquido del terzo millennio. 

Questo protagonismo liquido è stato possibile grazie alle potenzialità 
esponenziali di Internet, infatti, le multinazionali del Web annunciano 
spesso la creazione di nuove applicazioni software e prodotti hardware 
(Smartphone, Tablet, Sistemi operativi, Tipi di connessione alla rete, etc.), 
che arricchiscono il panorama merceologico della nostra società digitale. 
Una di queste novità, per esempio, è stata l’annuncio che entro il 2021 
Facebook diventerà un’applicazione solo mobile e solo video95, ciò 
significa che non ci sarà più spazio per la scrittura e si useranno solo 
immagini in movimento96, visto la costante crescita nel mondo delle 

                                                 
94 Per esempio i siti web dei Governi degli Stati, delle Amministrazioni pubbliche a ogni 
livello, delle Aziende e Società professionali, etc., nonché la moltitudine dei Blog tematici, 
per esempio: “Infolet” (che si occupa di «Cultura e critica dei media digitali»), oppure “Le 
Parole e le Cose” (che ospita e promuove la critica letteraria), etc. 
95 L’annuncio è stato fatto in una Conferenza a Londra (nel Giugno 2016) da Nicola 
Mendelsohn, Vice Presidente di Facebook per l’Europa, il Medio Oriente e l’Africa. 
96 Cfr. Paolo Sordi, 2021: la scomparsa della scrittura e il trionfo del video, nel Blog 
“INF0LET.Riflessioni” [20 gennaio 2017], dove Sordi recensisce la guida di Chris 
Anderson, TED Talks (Houghton Mifflin Harcourt, 2016), dedicata al public speaker, cioè 
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persone che fruiscono di Internet97. Pertanto, bisogna riconoscere che sta 
già avvenendo il tramonto del predominio del testo scritto in Internet, 
poiché la parola scritta è poco flessibile per le pubblicità e le 
visualizzazioni del Web, così il declino della scrittura è già in corso, perché 
nel mondo digitale (sommerso da enormi quantità di informazioni) il modo 
più semplice e veloce per raccontare una storia e/o fornire notizie è il 
montaggio di immagini con audio e così la cinematografia dominerà il Web. 
Dunque, la narrazione globalizzata dei filmati sta creando una realtà 
aumentata e un’esaltazione dell’oralità come mezzo privilegiato di 
comunicazione. Uno scenario che non conosciamo quanto si svilupperà, 
non sappiamo se esiste un punto finale alla rivoluzione digitale in corso, 
per cui oggi nessuno potrà dire quali saranno gli ulteriori impatti e 
cambiamenti sulla società umana del futuro. 
 

4. In conclusione, la pluralità del Cielo critico che il lettore 
incontrerà in questo eBook lo aiuterà a comprendere che l’ermeneutica si 
fonda sul territorio complesso e complicato della Sapienza umana, che 
consente un’evoluzione infinita delle interpretazioni critiche (sia letterarie 
che di altri settori disciplinari); perciò il carattere della critica è, 
intrinsecamente, di tipo esponenziale, in cui le fasi di crisi sono solo dei 
punti di confine che hanno una natura relativa, ossia sono dei punti di 
resilienza che potranno essere superati (con i tempi proporzionali alla 

                                                                                                                           
all’esaltazione dell’oralità come mezzo privilegiato di comunicazione della “TED” 
(acronimo di Technology Entertainment Design): un Ciclo di conferenze che si afferma tra 
gli anni Ottanta e Novanta del ‘900 negli Stati Uniti su iniziativa del designer Richard Saul 
Wurman (architetto dell’informazione). 
97 In proposito è opportuno rilevare la nascita di una nuova patologia sociale: l’ipnosi di 
internet (in primis la febbre dei Social-network) che ormai avvolge e sommerge la società 
globale del terzo millennio; in questo quadro il fenomeno della connessione digitale 
permanente ha creato una nuova droga sociale, che allontana le persone dalla sostanziale 
parola critica e li appiattisce sull’immagine digitale stordente, quindi è nata una socialità 
virtuale che ci allontana dalla Parola critica (in particolare quella letteraria, che richiede 
fatica e tempi lunghi) nell’epoca della rivoluzione digitale focalizzata sui tempi brevi, cioè 
siamo in un periodo storico in cui il passaggio dalla carta al digitale sta riducendo il grado 
di attenzione olistica delle persone e la loro capacità di svolgere l’analisi critica dei 
contenuti a favore dell’immagine/video incentrata solo sull’apparenza e sulla singolare 
immediatezza del messaggio visuale-virtuale. 
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riflessione del pensiero umano e ai processi culturali dell’epoca in cui sono 
avvenuti) con l’apertura di nuovi orizzonti critici al nostro sguardo 
evolutivo: un processo che si articola secondo la vichiana circolarità della 
storia umana.  

Dunque, l’eBook è un contributo al percorso di ricerca sulla pluralità 
del Cielo critico, che connota l’identità della letteratura critica e del nostro 
Sapere in generale. 
 

Chiusdino (SI), 25 novembre 2017 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Atti della Conferenza pubblica “Le identità della Parola critica” (Siena, 5 aprile 2017) 
 
 

 
© Copyright by Associazione Culturale “la collina” – Siena (Italy), Novembre 2017,  Pag. 36/164 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Atti della Conferenza pubblica “Le identità della Parola critica” (Siena, 5 aprile 2017) 
 
 

 
© Copyright by Associazione Culturale “la collina” – Siena (Italy), Novembre 2017,  Pag. 37/164 

I. Dante, Petrarca e il Rinascimento di De Sanctis 
   sono sempre attuali? 
 
di Paolo Orvieto 
 
 

L’impietosa stroncatura che Francesco De Sanctis fa degli autori (coi 
quali entra in immediata empatia o dispatia) e delle opere dei nostri secoli 
pre-rinascimentali e soprattutto dei nostri Umanesimo e Rinascimento, 
come documentato nella mia recente monografia,98 apre un quesito che 
reputo attuale: il giudizio critico deve essere valutabile solo secondo la 
categoria astorica, apolitica e universale e mai personale del bello, come 
voleva Croce, che nella sua ben nota teoria dei distinti aveva definito l’arte 
come conoscenza delle cose nella loro individualità, differente dalla 
conoscenza concettuale e da ogni valutazione morale. Oppure solo secondo 
la detestata da De Sanctis critica erudita, notomizzante e algidamente 
ancillare? 

C’erano senza dubbio i presupposti dell’autonomia dell’arte anche in 
De Sanctis, ma non certo nelle sue valutazioni di singoli autori, in cui, oltre 
o piuttosto che il bello delle opere valuta prima di tutto la caratura umana, 
quindi implicitamente anche morale e ideologica dell’autore, in sostanza 
quanto quell’autore sia stato, è o sarà nei secoli utile o dannoso alla 
formazione, civile, politica e sociale dell’italiano e dell’uomo in genere. 
Perciò, perché l’arte, e potremmo aggiungere anche la critica, non siano un 
inutile passatempo edonistico o erudito per pochissimi iniziati, non possono 
esimersi del tutto dal perseguire un telos edificante; e soprattutto non può 
mai essere reciso l’osmotico trait d’union tra autore e fruitori del testo 
letterario: «l’arte non è un capriccio individuale. […] L’arte, come 
religione e filosofia, come istituzioni politiche ed amministrative, è un fatto 
sociale, un risultato della coltura e della vita nazionale».99 

                                                 
98 Paolo Orvieto, De Sanctis, Salerno Editrice, Roma, 2015, pp. 154-85. 
99 Francesco De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di Niccolò Gallo, 
Introduzione di Natalino Sapegno, con una Nota introduttiva di Carlo Muscetta, Einaudi, 
Torino, 1975 (2 voll.), II, pp. 902-3. 
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De Sanctis fa iniziare, come del resto gran parte della critica antica e 
moderna, il nostro Rinascimento da Petrarca, al quale dedica nel corso della 
sua carriera critica molti saggi e lezioni: nella prima scuola napoletana e 
nei due corsi zurighesi (1857-58; 1858-59); l’articolo La critica del 
Petrarca (nella «Nuova Antologia», 1868); il Saggio critico sul Petrarca 
(1869); e il capitolo Il Canzoniere della Storia della letteratura italiana 
(1869-70). 
 

 
 

Petrarca è la faccia antitetica di Dante, con cui va a formare una delle 
sue coppie contrastive (poi ancor più conflittuali quelle costituite da 
Guicciardini/Machiavelli e Leopardi/Schopenhauer): in un De Sanctis, 
temperamento passionale, irruento e come sappiamo sempre implicato nelle 
battaglie letterarie, nazionali e poi politiche,100 alla congeniale simpatia per 
il consanguineo Dante non poteva che far da contraltare una altrettanto 
viscerale antipatia per Petrarca. La più volte diagnosticata cartella clinica 
con la progressiva formazione della esiziale cellula tumorale italiana 
causata insieme dalla caduta dell’«ideale», dall’eccesso di formalismo e dal 
divorzio intellettuale/popolo, «peccato originale» del resto già dei primi 
secoli (si veda il Dolce stil nuovo), ha per lui come primo e principale 
responsabile Petrarca, per antonomasia il poeta non più animato da un 
«ideale», solo concentrato sulla sua personale ed egotica esperienza, 

                                                 
100 Su De Sanctis politico cfr. i recenti: P. Orvieto, De Sanctis politico: gli anni preunitari 
(1848-1860), in: «Rivista di Letteratura Italiana», XXXV, 1, 2017. Francesco De Sanctis 
1817-2017, a cura di E. Biagini, P. Orvieto, S. Piazzesi, Fabrizio Serra Editore, Pisa-
Roma, 2017, pp.151-72; e M. Sinico, L’esperienza politica, letteraria e giornalistica di 
Francesco De Sanctis: 1860-1883, ivi, pp. 173-83. 

Figura 2. Intervento di Paolo 
Orvieto alla Conferenza pubblica 
“Le identità della Parola critica” 
(Siena, 5 aprile 2017). Foto: 
Archivio Associazione Culturale 
“ la collina”. 
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squisito ma assolutamente impopolare, autoreferenziale cesellatore del 
verso, quindi profetica premessa alla progressiva degenerazione che De 
Sanctis definisce “retorica” (artificiale elaborazione fine a se stessa della 
parola). Basti citare solo alcuni passi dalla sua Storia della letteratura 
italiana. Mentre «il popolo cantava i suoi [di Dante] versi anche in 
contado, e pigliava alla semplice la sua fantasia» e nella Commedia «si 
sviluppava la storia o il mistero dell’anima nella più grande varietà delle 
forme, sì che vi si rifletteva tutta la vita morale nel suo senso più serio e più 
elevato»; poi, dopo Dante e con Petrarca, «la superficie si fa più levigata, il 
gusto più corretto, sorge la coscienza puramente letteraria, il culto della 
forma per sé stessa». Agli scrittori, «intenti più alla forma che al contenuto, 
poco loro importava la materia, pur che lo stile ritraesse della classica 
eleganza. Così sorsero i primi puristi e letterati in Italia, e capi furono 
Francesco Petrarca e Giovanni Boccaccio. […] L’Italia ha avuto [con 
Dante] il suo poeta; ora [con Petrarca] ha il suo artista». 

Petrarca, 
 

Nuovo Virgilio, volle emulare anche Cicerone […] Ma la lingua latina potea così 
poco rivivere come l’Italia latina. […] Così si formò una coscienza puramente 
letteraria, lo studio della forma in sé stessa con tutti gli artifici e lenocini della 
rettorica […] Trovi un meraviglioso artefice di verso, un ingegno colto, ornato, 
acuto elegante: non trovi ancora il poeta. […] Non c’è dunque nel Canzoniere una 
storia […] Non ci è storia, perché nell’anima non ci è una forte volontà, né uno 
scopo ben chiaro; perciò è tutto in balia d’impressioni momentanee, tirate in 
opposte direzioni. […] Ma nel Petrarca la lotta è senza virilità. Gli manca la forza 
che abbondò a Dante d’idealizzarsi nell’universo; e rimanendo chiuso nella sua 
individualità, gli manca ogni forza di resistenza; sì che la tragedia si risolve in una 
flebile elegia. […] Senza patria, senza famiglia, senza centro sociale in mezzo a cui 
viva altro che letterario, ritirato nella solitudine dello studio e nell’intimo 
commercio degli antichi, la verità e la serietà della sua vita è tutta in queste 
espansioni estetiche. […] Ciò che l’interessa non è entusiasmo intellettuale, né 
sentimento morale o patriottico, ma la contemplazione per sé stessa, in quanto bella, 
un sentimento puramente estetico. […] Quel tipo di lingua che Dante vagheggiava 
nella prosa, il Petrarca lo ha realizzato nella poesia, dalla quale è sbandito il rozzo, 
il disarmonico, il volgare, il grottesco e il gotico, elementi che pur compariscono 
nella Commedia. […] La parola vale non solo come segno, ma come parola. […] 
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L’artista gode; l’uomo è scontento. Perché sotto a questa bella forma così levigata e 
pulita vive un povero core d’uomo […] L’uomo è minore dell’artista.101 

 
Non so se qualcuno l’ha già scritto, ma De Sanctis, oltre a prevedere la 
sopravvivenza secolare di Dante (si veda il caso Benigni)102 e la 
progressiva parabola di sfortuna e declino dei Rerum vulgarium fragmenta, 
anticipa il saggio di Gianfranco Contini Preliminari sulla lingua del 
Petrarca, forse ancor oggi uno dei saggi più significativi sul suo 
Canzoniere: molte di quelle che sono per De Sanctis le colpe di Petrarca 
corrispondono pari pari – pur con ben altra coscienza linguistica – ai pregi 
petrarcheschi di Contini. Anche per lui «È un fatto che noi moderni ci 
sentiamo più solidali col temperamento, dico temperamento linguistico, di 
Dante».103 Dante è caratterizzato sia per Contini, sia come già abbiamo 
visto per De Sanctis, dal plurilinguismo, ossia poliglottia: in lui «la 
pluralità di toni e pluralità di strati lessicali va intesa come compresenza: 
fino al punto che al lettore è imbandito non solo il sublime accusato o il 
grottesco accusato, ma il linguaggio qualunque […]. In altri termini, è il 
fatto linguistico di Dante a impiantarsi due poli».104 Poliglottia dantesca 
ridotta a monoglottia da Petrarca. Ma il maggior prestigio poetico e 
culturale è da Petrarca assegnato al latino (definiva nugae le sue cose in 
volgare): «in latino, Petrarca intende essere […] il Cicerone […] di se 
stesso, e il Virgilio di se stesso, e infine il Livio […] di se stesso. È chiaro 
che il volgare non è passibile di usi pratici. […] Il volgare è solo sede di 
esperienze assolute, la sua pluralità e curiosità Petrarca le sposta verso il 
latino. […] Questa unificazione (monoglottia) si compie lungi dagli 
estremi, ma lontano anche dalla base, sopra la base, naturale, strumentale, 
meramente funzionale e comunicativa e pratica. […] manca in compenso 

                                                 
101 Tutte citazioni da F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., I, pp. 286-311. 
102 Cfr. ad esempio, F. De Sanctis, Purismo illuminismo storicismo, Lezioni II, a cura di A. 
Marinari, Einaudi, Torino, 1975, p. 1075: «Or, Dante si può chiamare Omero de’ nostri 
tempi, giacché, come Omero produsse tanti altri, e fu conseguenza della seguente 
letteratura, così Dante è il compendio della letteratura moderna». 
103 G. Contini, Preliminari sulla lingua del Petrarca, dapprima in «Paragone» dell’aprile 
del 1951, poi, da cui si cita, in Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-
1968), Einaudi, Torino, 1970, pp. 169-92, la cit. a p. 170. 
104 Ivi, pp. 171-72. 
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nel Petrarca volgare qualsiasi concessione al pensiero. […] fa 
dell’autobiografismo trascendentale […], rifiuta o piuttosto ignora la 
tradizione detta realistica».105 

Insomma con Petrarca avremmo una risoluzione del pensiero, etico e 
ideologico e anche del sentimento, del tutto inconsistenti, nella parola, fine 
a se stessa e il sociale si atrofizza nell’individuale. Petrarca (ma l’anatema 
si estende almeno fino ad Alfieri) è il più eclatante esempio del poeta che si 
segrega nella turris eburnea del privato e della letteratura, di una cultura 
autoreferenziale che ha reciso ogni vitale flusso osmotico tra arte e vita, tra 
contenuto e forma, tra intellettuale e lettore. 

Petrarca è il prodromo immediato degli ancor più detestati «uomo del 
Guicciardini» e «uomo del Rinascimento» in genere e poi «uomo 
dell’Arcadia», caratterizzati dai principali difetti dell’italiano dei secoli 
XV-XVIII: il più egoistico e asociale individualismo e l’apatica 
indifferenza per la realtà politica e storica in cui vive, la cura formale fine a 
se stessa, l’atrofia ideologico-sentimentale, e non solo di poeti e 
intellettuali, ma degli stessi italiani, tutti insieme radici genetiche del 
fallimento unitario dell’Italia e dell’ignominioso asservimento alle altre 
nazioni, già da tempo costituitesi in Stati unitari. 

La stroncatura desanctisiana di Petrarca – come del resto tutta la sua 
critica – ha un doppio obiettivo: letterario, ma prima ancora etico e politico. 
Perciò il suo Petrarca non ebbe «la virtù dell’indignazione, la profondità 
dell’odio, la magnanimità del disprezzo, la santa ira di Dante, le buone e le 
cattive qualità delle nature energetiche».106 E poi soprattutto i suoi tanto 
celebrati versi sono scritti in serie, «per mestiere», troppo spesso riciclando 
materiale di altri (perciò le sue «qualità scimie») e anche per i contenuti, 
«in luogo di rappresentare i suoi sentimenti, li analizza».107 Con lui, e fino 
all’Alfieri, «ne nasce un distacco profondo tra il pensiero e la vita»108. La 
sua poesia non si sostanzia quasi mai nella «cosa», raggiungendo solo 

                                                 
105 Ivi, pp. 173-74. 
106 F. De Sanctis, Saggio critico sul Petrarca, a cura di N. Gallo, Introduzione di N. 
Sapegno, Einaudi, Torino, 1952, p. 39. 
107 Ivi, p. 52. 
108 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., I, p. 303. 
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quella dimensione artificiale «aulica, aristocratica, elegante e 
melodiosa»109, che poi sarà il virus che contagerà per secoli i poeti d’Italia. 

Petrarca in fin dei conti non è solo e tanto un’individualità poetica, 
ma piuttosto lo snodo di transizione, assieme a Boccaccio, verso 
l’inconsistenza se non l’assenza dell’«ideale» e verso quello che per De 
Sanctis è il vero dramma della poesia italiana: il definitivo divorzio tra 
intellettuale, non più come Dante maître à penser, e popolo. 

Certo per De Sanctis traumatica – e per alcuni aspetti pur prestigiosa 
– la frattura tra il Medioevo e il Rinascimento, che da un lato è 
l’emancipazione da una concezione teologica ad una laica, ma dall’altro è 
anche il momento in cui il «letterato» prende il posto dell’«uomo», 
l’«artista» quello del «poeta» e alla fede appassionata di Dante subentra il 
poeta-intellettuale confinato nell’alveo paralizzante dell’isolamento 
egocentrico. 

Nel saggio L’uomo del Guicciardini (nella «Nuova antologia» del 
1869)110 De Sanctis ripropone l’antitesi, presente nella Storia, fra 
Machiavelli, precursore del nazionalismo moderno e Guicciardini, il cui 
«particulare» è la polare e solo utilitaristica negazione di ogni sociale 
«vincolo religioso, morale, politico». Nei secoli XIV-XVI si sono 
dimenticati i grandi ideali del periodo comunale. Eppure è il periodo, 
ammette De Sanctis, in cui fioriscono come in nessun’altra età e in 
nessun’altra nazione tante elevate e raffinatissime intelligenze: politici, 
filosofi, letterati e artisti, che sono tuttòra oggetto di grande ammirazione. 
Sopraffini ingegni e tuttavia «fiacche le opere, […] nulla che rivelasse vita 
collettiva e nazionale».111 Insomma quello splendore artistico e 
intellettuale, patrimonio tuttavia di una ristrettissima élite di mistai, di 
iniziati, non sono per lui sintomo di sviluppo, bensì di inarrestabile 
involuzione di una grande civiltà ormai estenuata, al suo apogeo, ma ai 
limiti del collasso, proprio perché, mancando ogni certezza, la «tempra 
nazionale», il «carattere» e gli ideali, ci si esautora nello splendore e 
artificio delle forme. Il male maggiore dell’uomo del Rinascimento e poi 

                                                 
109 Ivi, p. 303. 
110 In F. De Sanctis, Saggi critici, a cura di L. Russo, Laterza, Bari, 1965 (3 voll.), III, pp. 
7-25. 
111 Ivi, p. 7. 
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dell’italiano in genere è, con prototipo esemplare Guicciardini, il più gretto 
egoismo, puramente individualistico, che gravita ossessivamente attorno 
solo al momentaneo e mai soddisfatto interesse dell’io: «un individuo 
simile al nostro savio può forse vivere; una società non può».112 

Dante, il poeta della sostanza, il poeta universale è, e rimarrà, pietra 
di paragone, esemplare oltre che per la sua poesia per la sua esemplare 
statura umana: di uomo, di cittadino, per le sue passioni, per la sua vita di 
combattente, perché nella sua Commedia, in particolare nell’Inferno, ha 
rappresentato e drammatizzato i sentimenti, le passioni, gli ideali e le 
paure, non solo suoi ma d’ogni uomo del presente e del futuro: è 
l’individuo che agisce in nome – e per la salvezza – dell’intera umanità. Ma 
poi viene Petrarca, che è solo l’ancor fulgido inizio di una involuzione 
dell’etico verso il vuoto estetismo. Il degrado prosegue con Boccaccio, 
anti-Dante ancor più «retorico» (nelle opere minori) di Petrarca; più di lui 
specchio della nuova società, fatta di «uomini colti che ridono alle spalle 
degli uomini incolti che sono i più»113. Boccaccio è la voce letteraria di un 
mondo e di una società edonistica, ormai senza più ideali, immersa, 
potremmo dire con termine kunderiano, nell’«insostenibile leggerezza 
dell’essere», «disposta a burlasi dell’antica»114, che «sbattezza tutto 
l’universo e lo materializza»115. 

Con gli umanisti, dei quali è campione esemplare Poliziano, 
sopravvive solo «il sentimento della bella forma» e si accentua ancor più 
quell’infausto e sempre più abissale divorzio tra letterato e popolo. Il 
Rinascimento per De Sanctis 
 

è l’Italia de’ letterati, col suo centro di gravità nelle corti. Il movimento è tutto sulla 
superficie, e non viene dal popolo e non cala nel popolo. O per dir meglio, popolo 
non ci è. Cadute sono le repubbliche; mancata è ogni lotta intellettuale, ogni 
passione politica. Hai plebe infinita, cenciosa e superstiziosa, la cui voce è coperta 
dalla rumorosa gioia delle corti e de’ letterati, esalata in versi latini. […] I letterati 
facevano come i capitani di ventura: servivano chi pagava meglio; il nemico 
dell’oggi diveniva il protettore del domani. Erranti per le corti, si vendevano 

                                                 
112 Ivi, p. 23. 
113 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., I, p. 372. 
114 Ivi, p. 329. 
115 Ivi, p. 328. 
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all’incanto. […] Ne nasce l’indifferenza del contenuto. Ciò che importa non è cosa 
s’ha a dire, ma come s’ha a dire. […] La bella unità della vita, come Dante l’aveva 
immaginata, la concordia amorosa dell’intelletto e dell’atto, è rotta. Il letterato non 
ha obbligo di avere delle opinioni, e tanto meno di conformarvi la vita. […] Il suo 
cervello è un ricco emporio di frasi, di sentenze, di eleganze; il suo orecchio è pieno 
di cadenze e di armonie: forme vuote e staccate da ogni contenuto.116 

 
Naturalmente si potrebbero citare gli altrettanto impietosi giudizi 

desanctisiani sui vari autori dei secoli XV-XVII e il ritratto mefistofelico 
che fa di Lorenzo de’ Medici e poi anche dell’Aretino, ma a questo punto 
mi sembra più interessante, essendo quei giudizi ben noti, chiederci se 
queste viscerali intolleranze desanctisiane nei confronti di letterati-
intellettuali ormai indifferenti ai valori tradizionali (patria, partiti, 
coinvolgimenti politico e sociale, ecc.), che poi si riflettono in una 
letteratura e in una cultura del tutto prive di stimolanti e vitali contenuti 
etico-ideologici, siano da attribuirsi solo al momento risorgimentale in cui 
si trattava di costruire una nuova coscienza dell’italiano o, al limite, 
possano essere in tutto o in parte pienamente condivisibili ancor oggi. 
Infatti De Sanctis era convinto che quell’uomo rinascimentale tutto 
egoismo tracima oltre i suoi tempi, sopravvive ancora nell’italiano del 
presente (e potremmo aggiungere anche del futuro): «l’uomo del 
Guicciardini vivit, immo in Senatum venit, e lo incontri ad ogni passo. E 
quest’uomo fatale c’impedisce la via, se non abbiamo la forza di ucciderlo 
nella nostra coscienza».117 

Perciò credo che De Sanctis sia attualissimo, potente e almeno per me 
salvifico antidoto contro periodiche e piuttosto recenti degenerazioni – che 
potremmo con lui definire petrarchesche e/o rinascimentali – della critica o 
meglio della cultura in generale. Seguendo il grande filosofo e storico della 
cultura Zygmunt Bauman, recentemente scomparso, si possono 
circoscrivere due ben caratterizzate fasi culturali, una moderna (grosso 
modo dall’800 alle ultime decadi del ‘900) e una postmoderna (che lui 
chiama invece «modernità liquida»), che è tuttora la cultura dell’uomo del 
XXI secolo. Il teorico maggiore del postmoderno è stato il francese Jean-
François Lyotard che in La condizione postmoderna del 1979 ne definisce 
                                                 
116 Ivi, pp. 397-98. 
117 F. De Sanctis, Saggi critici, cit., III, p. 25. 
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alcuni caratteri-chiave: la fine di quelle che chiama «le grandi narrazioni», 
e quindi la decostruzione e demolizione progressiva dei maggiori progetti, 
filosofici e culturali, elaborati dalla modernità tra ‘800 e ‘900, tra i quali 
cita il cristianesimo, il marxismo e le stesse filosofie “forti” di Kant e di 
Hegel (invece maestro e faro di riferimento di De Sanctis). Il postmoderno 
rigetta la grande utopia delle «grandi narrazioni» del moderno, delle 
totalitarie “metafisiche” – filosofiche ma anche critiche – che possano 
spiegare organicamente – e perciò controllare – tutto lo scibile e quindi 
programmare universi concettuali rigidi e assiomatici. 

Bauman fa un non poi tanto bizzarro paragone dell’uomo della 
modernità come «pellegrino» e dell’uomo della postmodernità come 
«flâneur»: 
 

I pellegrini avevano un punto fermo nella solidità del mondo in cui camminavano; 
in un tipo di mondo in cui si può raccontare la vita come una storia continua, una 
storia che «fa senso», […] secondo la quale ciascun evento è effetto dell’evento 
precedente e causa di quello successivo, ogni età uno stadio posto lungo una strada 
che mira alla pienezza del raggiungimento. Il mondo dei pellegrini – i costruttori di 
identità – deve essere ordinato, determinato, prevedibile, assicurato; ma soprattutto, 
deve essere un mondo nel quale le impronte sono impresse per sempre, in modo che 
le tracce e i documenti dei viaggi passati siano preservati e tenuti stretti.118 

 
Invece l’«uomo-liquido» postmoderno demolisce, certo fiancheggiato da 
potenti alleati come il decostruzionismo di Derrida e compagni e il 
«pensiero debole» di Vattimo, tutti i sacrosanti progetti epistemologici e le 
inconfutabili certezze ermeneutiche del passato, perché per Bauman, 
 

una società può essere definita «liquido-moderna» se le situazioni in cui agiscono 
gli uomini si modificano prima che i loro modi di agire riescano a consolidarsi in 
abitudini e procedure. […] La vita liquida come la società liquido-moderna, non è 
in grado di conservare la propria forma o di tenersi in rotta a lungo. […] La vita 
liquida è, insomma, una vita precaria, vissuta in condizioni di continua incertezza. 
[…] Libertà di affetti e revocabilità di impegni sono i precetti che ispirano questo 
genere di persone. […] La vita liquida dota il mondo esterno, e tutto ciò che nel 
mondo non faccia parte dell’io, di un valore essenzialmente strumentale.119 

                                                 
118 Z. Bauman, La società dell’incertezza, Il Mulino, Bologna, 1999, pp. 34-35. 
119 Z. Bauman, Vita liquida, Laterza, Roma-Bari, 2008, pp. VII, XI, XIX. 
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È evidente che campioni esemplari di uomo-pellegrino-solido sono il Dante 
di De Sanctis e De Sanctis stesso, mentre nell’uomo liquido-flâneur 
postmoderno sono ben riconoscibili gli identikit desanctisiani di Petrarca, 
ma ancor più di Boccaccio e di Guicciardini. 

Curioso anche un altro paragone di Bauman, tra l’uomo della 
modernità, definito l’«approvvigionatore di beni» (ideologici, morali e 
politici) e l’uomo della postmodernità, semplice «recettore di sensazioni». 
L’intero mondo del primo – e De Sanctis ne è ancora una volta un 
prodromo esemplare: la sua Storia della letteratura, come del resto anche 
la Commedia di Dante, sono una sorta di parabola ascensionale dalla 
decadenza al riscatto salvifico – «tende ad essere delineato e organizzato 
cognitivamente. La sua mappa è disegnata dal gioco delle relazioni mezzi-
fini, dal modo di abbinare i mezzi alle mète definite e i fini ai mezzi 
disponibili».120 Certo anche con secondi fini, avvalendosi delle «possibilità 
di manipolare e trasformare le realtà oggettuali e l’Altro in quel mondo».121 
Insomma nell’uomo-solido (in De Sanctis) è primario nella sua critica il 
«movimento verso la magnifica visione che si stagliava all’orizzonte, la 
visione di un ordine o […] di un “sistema che si autoregoli”, capace di 
superare ogni possibile perturbazione ritornando ostinatamente e 
immancabilmente al suo stato originario per effetto di una totale e 
irrevocabile “asimmetria di probabilità”, tale da massimizzare alcuni eventi 
e minimizzarne altri».122 

Per il secondo – il flâneur o «il recettore di sensazioni» – si tratta di 
«abolire ogni forma del tempo che non sia una piatta raccolta o una 
sequenza arbitraria di momenti presenti: un presente continuo. […] Il 
tempo non è più un fiume, ma un insieme di pozzanghere e piscine. […] La 
vita postmoderna è troppo disordinata e incoerente per essere afferrata da 
un unico modello coerente».123 E come non vedere nelle due tipologie di 
uomo ancora una volta da un lato le reincarnazioni di De Sanctis e del suo 
Dante, gli «approvvigionatori di beni», dall’altro quella di Petrarca o di 

                                                 
120 Z. Bauman, La società dell’incertezza, cit., p. 122. 
121 Ivi, p. 123. 
122 Z. Bauman, Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari, 2011, p. IX. 
123 Z. Bauman, La società dell’incertezza, cit., pp. 36, 38, 39. 
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Guicciardini, caratterizzati come l’uomo postmoderno di Bauman da due 
«incapacità»: quella morale e quella politica, proprio perché il loro egoismo 
preclude loro ogni troppo compromettente responsabilità verso il prossimo. 
Allora, scrive sempre Bauman, per quest’uomo «le storie di vita sono 
frammentate in una serie di episodi che rivestono importanza per un 
periodo breve. […] Anche l’immagine di sé si frantuma in una raccolta di 
istantanee, ciascuna in grado di evocare, veicolare ed esprimere il proprio 
significato, spesso senza alcun riferimento alle altre. […] Il corpo 
postmoderno è prima di tutto un ricettore di sensazioni: assorbe e assimila 
esperienze».124 Siamo tornati pari pari al Petrarca desanctisiano, nel quale, 
come scriveva De Sanctis, «Non ci è storia, perché nell’anima non ci è una 
forte volontà, né uno scopo ben chiaro; perciò è tutto in balìa d’impressioni 
momentanee, tirata in opposte direzioni»125. 

C’è da aggiungere però anche che De Sanctis, pur eclatante esemplare 
dell’«approvvigionatore di beni» della modernità, può funzionare anche da 
antidoto alle degenerazioni epistemologiche della stessa modernità, quando 
negli anni ‘60-‘80 del ‘900 ha preteso di codificare in patterns (modelli 
unitari) astratti e tassonomici l’intero scibile, a cominciare soprattutto dalla 
critica, che tendeva sempre più per il comune lettore – come nel suo 
Rinascimento – verso una incomprensibile alloglossia, verso quel per De 
Sanctis esiziale divorzio intellettuale/popolo. A una conferenza di molti 
anni fa avevo, quasi per gioco, incominciato a parlare dei meandri e 
labirinti terminologici sul testo, neologismi alloglotti disseminati nei vari 
saggi di metacritica, estrapolando, e con sadico humour, le innumerevoli 
declinazioni del testo: intertestualità, paratestualità, transtestualità, 
contesto, ipotesto, ipertesto, macrotesto, metatesto, extratesto, avantesto, 
pre-testo, genotesto, fenotesto, paratesto, ecc. Follia della critica allora di 
moda, assimilabile appunto a quella dell’Umanesimo desanctisiano (ad 
esempio Poliziano scrive interi capitoli nei suoi Miscellanea I e II 
sull’accertamento filologico tra entelechia/endelechia, o tra 
synderesis/syneidesis, il tutto naturalmente in latino, lingua non più di 
normale comunicazione). Altra superfetazione abnorme della critica fu la 
narratologia, dei vari Bremond, Greimas e Todorov, del quale si veda 
                                                 
124 Ivi, pp. 65, 113. 
125 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., I, p. 297. 
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l’allora celebre Grammaire du Décaméron, del 1969, in cui, ad esempio, 
riduceva la novella di Petronella (Decameron, VII 2) alla formula quasi 
algebrica di «Xb (> YcX)ob1 + (Y-cX) opt x > XA Y (X-b) > Y – cX + 
XB». Dove X è Petronella, Y suo marito, b commettere l’adulterio, c 
punire, a travestire.126 Oppure, altro esempio di ipertrofia terminologica che 
potremmo definire ostrogota, ostentata dalle metacritiche novecentesche, si 
veda lo schemino approntato dall’Umberto Eco di Lector in fabula per 
definire le varie specie e sottospecie di isotopia (già di per sé necessaria di 
traduzione). Si parte dalle «isotopie discorsive», che si suddividono in 
«frastiche» e «transfrastiche», le prime a loro volta in «a disgiunzione 
paradigmatica» e in «a disgiunzione sintagmatica». Seguono le «isotopie 
narrative o a livelli più profondi», che si suddividono in «vincolate a 
disgiunzioni isotopiche discorsive» e in «non vincolate a disgiunzioni 
isotopiche discorsive», e così via con anche altre sottocategorie 
isotopiche.127 Intendiamoci bene, si trattava di eccellentissimi e coltissimi 
ingegni (Barthes, Kristeva, Genette, Avalle, ecc.), quelli stessi «savi» che 
già De Sanctis ha individuato nel nostro Rinascimento, che tuttavia hanno 
elaborato nei loro laboratori estraniati dalla realtà e dagli altri uomini una 
letteratura (si vedano le varie Avanguardie e Neoavanguardie) e una critica 
assolutamente inutili, incomprensibili al comune lettore. 

Insomma, per scongiurare le passate (e sempre possibili future) follie 
metodologiche, riappropriamoci di De Sanctis, lui che era già del tutto 
convinto che: «le regole generali sono mere astrazioni, quando me le 
segregate dalla materia, in cui hanno la loro verità. Esistono nell’arte, come 
esistono nel mondo, comuni a tutti gli esseri, ma ciascuno con certe 
condizioni e determinazioni che lo fanno esser quello e non un altro».128 

Si potrebbe concludere a proposito della critica (non solo letteraria 
ma d’ogni genere) praticata dall’uomo della postmodernità (a noi coevo) 
con un altro paragone fatto da Bauman: la sua attività critica è paragonabile 
 

                                                 
126 T. Todorov, Grammaire du Décaméron, Mouton, Paris, 1969, p. 63. 
127 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, 
Milano, 1979, p. 93. 
128 F. De Sanctis, Lezioni e saggi su Dante, a cura di S. Romagnoli, Einaudi, Torino, 1955, 
p. 532. 
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al modello invalso nei camping per roulotte. Il camping è aperto a chiunque 
possegga una roulotte e il denaro per pagare la quota di soggiorno. […] Ciascun 
turista ha il proprio itinerario e programma di viaggio. Ciò che tutti pretendono dai 
responsabili del camping è poco più (ma anche niente di meno) che essere lasciati 
in santa pace e non essere disturbati. In cambio, essi promettono di non contestare 
l’autorità dei responsabili e pagare quanto dovuto. Poiché pagano, pretendono 
anche. Si mostrano irremovibili in merito al diritto di usufruire dei servizi promessi, 
ma per tutti gli altri versi se ne stanno per i fatti propri e si infurierebbero se 
qualcuno osasse vietarglielo. […] Qualora si sentano defraudati o ritengano che i 
responsabili siano venuti meno alle promesse fatte, i roulottisti possono reclamare il 
rimborso, ma non si sogneranno neanche di mettere in discussione e rinegoziare la 
filosofia manageriale del posto, e tanto meno di assumersi la responsabilità di 
dirigerlo essi stessi. […] All’epoca in cui Adorno e Horkheimer [e potremmo 
aggiungere anche De Sanctis] elaborarono la teoria critica classica, nata 
dall’esperienza di un’altra modernità, ossessionata dall’ordine e quindi permeata dal 
telos dell’emancipazione e ad esso rivolta, l’idea di critica rientrava […] in un ben 
diverso modello: quello di una casa comune con le sue norme istituzionalizzate e 
regole consuetudinarie, l’assegnazione di compiti e il controllo del loro 
espletamento. […] Oggi c’è il crollo graduale e il rapido declino dell’illusione 
protomoderna: della convinzione che la strada lungo la quale procediamo abbia un 
fine, un telos conseguibile di mutamento storico, uno stato di perfezione da 
raggiungere domani, tra un anno o nel prossimo millennio, una qualche sorta di 
buona società, di società giusta, di società priva di conflitti […], in cui ogni cosa è 
assegnata al posto giusto, niente è fuori posto e nessun posto è fonte di dubbi, di 
rapporti umani totalmente trasparenti in quanto si sa tutto quello che occorre sapere; 
di completo dominio sul futuro. […] Niente più grandi leader a dirti cosa fare e ad 
esimerti dalla responsabilità per le conseguenze delle tue azioni. […] Per dirla in 
breve, il processo di «individualizzazione» consiste nel trasformare l’«identità» 
umana da una «cosa data» in un «compito» e nell’accollare ai singoli attori la 
responsabilità di assolvere tale compito nonché le conseguenze (anche collaterali) 
delle loro azioni. […] Quando ciò accade l’uomo cessa di avere un’identità 
«innata». Dover diventare ciò che un altro è costituisce l’elemento peculiare della 
vita moderna, e solo ed esclusivamente di questa vita. […] Non vengono fornite 
«case» per l’«accasamento» e tutte quelle eventualmente postulate e ricercate si 
dimostrano fragili e spesso crollano prima che l’opera di insediamento sia 
completata. […] Qual è il senso dell’«interesse comune» se non quello di consentire 
a ciascun individuo di soddisfare il proprio? […] mentre l’interesse generale è 
null’altro che un coacervo di egoismi.129 

 
 

                                                 
129 Z. Bauman, Modernità liquida, cit., pp. 13-29. 
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II. Roland Barthes e l’ultima sfida della critica 
 
di Alejandro Patat 
 
 
1. Barthes al Collège de France 

Tra il 2 dicembre 1978 e il 10 marzo 1979 Roland Barthes tiene il suo 
terzo corso al Collège de France, che sarà ripreso per un altro anno tra il 1 
dicembre 1979 e  il 23 febbraio 1980. Il corso, La préparation du roman, è 
dunque diviso in due parti: De la vie à l’oeuvre e L’oeuvre comme volonté. 
Qualche settimana dopo Barthes muore investito da una macchina. 

Barthes era arrivato al Collège de France nel 1976, dopo vari 
incarichi all’École d’Hautes Études Sociales. Come si sa, ogni professore 
del Collège, istituto di eccellenza in campo umanistico fondato nel 1530 da 
Francesco I, è tenuto a fare ogni anno un corso aperto alla comunità di non 
più di 26 ore. Nel 1976 il suo corso era incentrato su Comment vivre 
ensemble?, quello del 1977 su Le Neutre. Il terzo, La préparation du 
roman, avrebbe dovuto prolungarsi nel tempo per vari anni. 

La prima cosa da sottolineare è la natura extra-accademica dei corsi, 
al contrario dei seminari, riservati a pochi iscritti. Il pubblico, seduto 
nell’anfiteatro della vecchia sede de Rue des Écoles, non può intervenire 
con delle domande, ma solamente ascoltare. Si tratta perlopiù di un 
pubblico adulto, curioso, che proviene dalle più svariate discipline. 

La pubblicazione delle lezioni tenute al Collège de France è assai 
recente. Per quanto riguarda quest’ultimo corso, esistono due versioni: 
 

1. R. Barthes, La préparation du roman I et II, Seuil-Imec, Paris, 
2003: è la prima edizione che segue gli appunti (198 fogli 
manoscritti) che il critico scrisse nell’estate e nell’autunno del 1978, 
con l’indicazione in nota dei passaggi cassati dall’autore durante le 
lezioni. Tali appunti venivano letti in aula, ma anche “ricomposti” 
oralmente durante la lezione. Negli appunti si può notare lo stile 
sintetico di Barthes e la sua peculiare forma di collegare diversi 
contenuti per associazione. 
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2. R. Barthes, La préparation du roman. Cours au Collège de France, 
Seuil, Paris, 2015: è il risultato dello sbobinamento delle lezioni e, 
quindi, risponde, più che allo stile di annotazione, alla retorica 
espositiva e argomentativa delle lezioni.130 

 

 
 

2. Una ricerca in fieri e il problema della soggettività della critica 
Il corso si presenta come una ricerca in fieri, in costruzione. Il 

pubblico non è solo uditorio passivo, ma testimone dei momenti – a volte 
dolorosi e drammatici – di come uno scrittore disegna un’opera. 

Quindi, si assiste a tutte le domande (e rare volte alle risposte) che 
uno scrittore si pone di fronte al “desiderio” di scrivere. Écrire, usato 
soprattutto in senso intransitivo, è concepito dall’autore come la sua “seule 
patrie” e il romanzo finale che, secondo quanto dice all’inizio del corso, 
egli si propone di scrivere – ed esso infatti non avrà luogo – è considerato 
come “Bien Souvrain”, bene supremo.131 

Barthes inizia il suo corso rinviando a due esperienze ben distanti nel 
tempo: Dante e Michelet. Entrambi hanno scritto un’opera (in questo caso 
si riferisce alla Vita nova e l’Histoire de France), che si è imposta loro 
come necessaria ma soprattutto che non li ha costretti in ogni modo a non 
rinunciare alla propria soggettività. 

                                                 
130 In questo testo, le citazioni rimandano alla prima edizione. Abbiamo preferito prestare 
attenzione alla sua critica concepita come saggio, che ad essa intesa come “lezione”. 
131 R. Barthes, La préparation du roman I et II, Seuil-Imec, Paris, 2003, p. 40. 
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Ce principe est un principe général: la chose à ne pas supporter, c’est de refouler  
le sujet – quels que soient les risques de la subjectivité. Je suis d’une génération 
qui a trop souffert de la censure du sujet: soit par la voie positiviste (objectivité 
requise dans l’histoire littéraire, triomphe de la philologie), soit par la voie 
marxiste.132 

 
La prima cosa da prendere in considerazione è il significato del verbo 

refouler: in italiano bisognerebbe tradurlo come ‘reprimere’, ‘rimuovere’, 
‘rinnegare’. Per Barthes, la critica degli ultimi decenni – che egli stesso ha 
contribuito a fondare – ha rinnegato il soggetto. Ciò che il critico persegue 
ora, invece, è l’opera che trasforma non solo la letteratura bensì 
l’individuo: la vita nova, non il libro nuovo. La sua esperienza è dettata 
come in Dante dall’amore/morte, cioè dal rapporto intensissimo che egli 
aveva già confessato in altre occasioni nei confronti di sua madre, morta 
poco prima del corso. Donde, molte delle sue osservazioni saranno legate 
all’esperienza di Proust, che per l’appunto scrisse il suo romanzo dopo la 
morte della madre. 

Il corso viene proposto non come “perfomance” o “spettacolo”, bensì 
come interrogazione individuale condivisa davanti agli altri, come 
“confessione laica”, secondo il paradigma consolidato della soggettività 
autobiografica in Rousseau. Barthes, pertanto, non ha intenzioni di 
presentare il disegno del romanzo da costruire, ma il fantasma di un 
disegno, con tutte le peripezie che la sua costruzione comprende. 

Abbiamo detto, che la concezione di soggetto rimanda in Francia a 
Rousseau: si tratta di una fondazione della soggettività che trova le sue 
radici nella pratica dell’annotazione protestante, divergente e quasi opposta 
all’esame di coscienza del cattolicesimo ortodosso.133 I francesi, come 
sappiamo, hanno scritto di sé facendo un patto di veridicità, autenticità e 
naturalezza in chiave laica e hanno incrociato più facilmente le forme 
dell’autobiografia con quelle della memorialistica.134 

                                                 
132 Ivi, p. 25. 
133 Ivi, p. 139. 
134 Per la differenza tra i due sottogeneri, rimando al mio Dall’autobiografia settecentesca 
alla memorialistica risorgimentale, in: «Il Capitale Culturale», Supplemento 02/2015, pp. 
19-38. 

Atti della Conferenza pubblica “Le identità della Parola critica” (Siena, 5 aprile 2017) 
 
 

 
© Copyright by Associazione Culturale “la collina” – Siena (Italy), Novembre 2017,  Pag. 54/164 

La questione della soggettività, però, ha una sua genealogia che va 
oltre Rousseau.  Contro ogni ambiguità, Barthes estrae da Nietzsche l’idea 
dell’io: 
 

L’io è una pluralità di forze quasi personificate, di cui a volte l’una a volte l’altra 
si situa sulla scena e prende l’aspetto dell’io. Da questa posizione contempla le 
altre forze come un soggetto contempla un oggetto che gli è esterno, il mondo 
esterno che lo influenza e lo determina. Il punto della soggettività è mobile.135 

 
Per poi aggiungere: «la subjectivité doit être assumée comme mobile, 

non pas ondoyante, mais tissu, réseau de points mobiles (...), non comme 
fleuve, même changeant, mais comme une mutation discontinue (et comme 
aheurtée) des lieux».136 A questa definizione aggiunge l’idea di Benjamin 
secondo la quale, contro la cultura di massa, l’unico elemento che 
sopravvive della soggettività individuale si trova nella sfumatura. Barthes 
trasforma la sua ricerca del romanzo in una diafrologia, cioè, nello studio 
delle sfumature individuali che consentono di differenziare una cosa 
dall’altra, una personalità dall’altra.137 

Quindi, elemento essenziale del corso è il dato autobiografico e il suo 
nodo come genere: la scena della conversione. La critica diventa il luogo 
della “esposizione”, della “esplicitazione” dell’autore, contro ogni pretesa 
di scientificità strutturalistica. Nel suo caso specifico, Barthes ci narra la 
sua conversione da critico in autore di romanzo: «écrire comme si je ne 
l’avais jamais fait».138 E sottolinea quale sia l’autore con cui si identifica: 
Marcel Proust, allorché il 15 aprile 1909 trasforma Contre Sainte-Beuve 
nella Recherche, la critica letteraria in opera letteraria. 
 
 

                                                 
135 R. Barthes, La préparation du roman I et II, cit., p. 79. Nell’originale francese: “Le moi 
est une pluralité des forces quasi personnifiées dont tantôt l’une tantôt l’autre se situe à 
l’avant-scène et prend l’aspect du moi: de cette place il contemple les autres forces, 
comme un sujet contemple un objet qui lui est extérieur, un monde extérieur qui 
l’influence et le détermine. Le point de subjetivité est mobile”. 
136 Ibidem. 
137 Ivi, p. 81. 
138 Ivi, p. 32. 
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3. I materiali del romanzo 
I materiali su cui Barthes intende lavorare per la composizione del 

suo romanzo non sono affidati alla memoria, ma al presente. «La littérature 
ça se fait toujours avec de la vie».139 Mentre la vita passata è per alcuni 
autori quella più produttiva, per il critico l’intensità vitale è nel presente e 
nel sentimento del presente, al di là della qualità di questo tempo. 

Ciò che nasce da questa decisione – scrivere sul presente – è la 
domanda sull’annotazione, che è quasi sempre frammento o, come in 
Flaubert, frase. Barthes affida al frammento e alla frase una loro intrinseca 
essenzialità che il romanzo semplicemente lega, racchiude, rinserra. Ma il 
significato del tutto permane nel frammento e nella frase e mai nella 
struttura che li accoglie. Questa è una delle grandi novità del suo impianto 
critico, che migra dalla struttura portante alla frase. 

Punto centrale del primo anno del corso è, quindi, l’annotazione del 
presente: il modello letterario più riuscito è l’haiku: «acte minimal 
d’énonciation, forme ultra-brève, atome de phrase qui note (...) un élément 
ténu de la vie réelle, présente, concomitante».140 Il grande vantaggio 
dell’haiku starebbe nel distanziarsi dal mondo, che è presupposto di ogni 
scrittura, ma richiamandolo pienamente in ciò che si annota: piccola scena, 
accenno a un personaggio, a un’azione in movimento, a un’atmosfera, 
elementi colti tutti nella loro finitudine. L’haiku serve a capire che il libro 
aperto in qualsiasi pagina non perde il suo significato, ne guadagna uno, 
anche necessario.141 L’haiku non chiude il linguaggio del mondo, lo 
dischiude, lo “suscita”.142 Si tratta di una annotazione del presente che, 
nella sua caducità, diventa paradossalmente atemporale. È questo ciò che 
Barthes persegue: cogliere nell’atto infimo del presente ciò che è degno di 
memoria. 
 

                                                 
139  Ivi, p. 45. 
140 Ivi, p. 53. 
141 Cito solo come esempio uno dei tanti haiku che Barthes analizza: “Couché / Je vois 
passer des nuages / Chambre d’été.” dell’autore giapponese Yasha [Traduzione mia: 
“Disteso / io vedo passare le nuvole / Stanza d’estate”]. 
142 Ivi, pp. 67-68. 
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Quiconque a perdu un être cher, se souvient terriblement de la saison; la lumière, 
les fleurs, les odeurs, l’accord ou le contraste entre le deuil  et la saison.143 

 
L’haiku, quindi, è la strategia contraria all’operazione proustiana: 

trovare il tempo nell’oggi e adesso, captarlo nella sua contingenza 
significante, cioè nella sua intrinseca fugacità, e non ritrovarlo ricostruito, 
risemantizzato, nella memoria. A captarlo è sempre l’io che dà forma alla 
realtà. Barthes, infine, accosta lo statuto dell’haiku alla fotografia (sono 
infatti gli anni in cui ha composto La chambre claire), che, secondo lui, è al 
cinema, cioè che l’haiku è al romanzo. Come la fotografia sta al cinema 
così l’haiku sta al romanzo. 

L’annotazione, la seconda strategia di cui si occupa, com’è stato 
detto, deriva dalla pratica protestante, cioè, testimoniare il proprio presente 
senza mediatore, senza codificazione religiosa («une capture sur le vif»).144 
L’annotazione è testimonianza di ciò che è annotabile (notable, notandum), 
degno di nota. Nel romanzo classico, chiarisce il critico, è annotabile ciò 
che è funzionale alla storia: oggetti, azioni iterative e, soprattutto, la frase. 
Il romanzo da costruire seguirà, pertanto, questa strada, quella 
dell’annotazione delle frasi che convergeranno nel romanzo. 

La frase è il materiale di cui si avvale la ricerca del romanzo.145 La 
frase è un oggetto logico, psicologico (perché implica la maturazione di un 
soggetto) e ideologico (perché è l’indizio con cui la società giudica un 
soggetto). La scelta del critico è quella di andare contro il romanzo 
classico, che sacrifica la frase all’interno di un ordine, per liberarla alla sua 
forza espressiva e significante. Tutta la letteratura può essere ridotta a un 
insieme di frasi annotabili. Così come Emma Bovary si perde per alcune 
frasi lette nei romanzi d’amore, Barthes sostiene: «Nous sommes beaucoup 
– sinon tous – des Bovary: la phrase nous conduit comme un fantasme (et 
souvent come un leurre)».146 Parafrasandolo, la frase ci conduce come un 
                                                 
143 Ivi, p. 75. A questo proposito, Barthes segnala come sia stato importante per il progetto 
storiografico di Michelet captare i dettagli della Storia: la descrizione delle ore nei 
conventi medievali era tanto importante quanto la guerra della lana a Firenze. 
144 Ivi, p. 157. 
145 Barthes promette che il suo Corso successivo, dopo l’introduzione a La préparation du 
roman, sarà dedicato alla Frase. Naturalmente, tale Corso non è mai esistito. 
146 Ivi, p. 151. 
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fantasma o come un’esca. La frase, come l’haiku, è una forma epifanica, 
una rivelazione del mondo, l’espressione del «moment ou l’âme de l’objet 
le plus commun nous paraît s’irradier».147 

Per comprendere la frase Barthes si affida a Joyce e al modo in cui ha 
concepito le sue opere, partendo dalla frase, e infine a Proust, che nella 
frase ha cercato il modo giusto di dire io. Le due cose vanno di pari passo. 
Dire appropriatamente io significa toccare il momento della verità, che è 
quello dell’epifania. Cito: 
 

Le moment de vérité n’est pas dévoilement, mais au contraire surgissement de 
l’ininterprétable, du dernier degré du sens, de l’après quoi plus rien à dire.148 

 
Se il momento della verità «non è uno svelamento, ma al contrario 

l’emergere dell’ininterpretabile, dell’ultimo grado del senso, del dopo di 
che niente da dire», rimane da chiedersi quali siano i momenti chiave in cui 
tale verità può emergere. Come si può dedurre dall’impianto logico dato al 
suo corso, negli autori più citati (Dante, Michelet, Proust) la verità è legata 
all’amore e alla morte. Donde, la definizione finale di romanzo cui il corso 
approda: 
 

Le Roman, en effet, dans sa grande et longue coulée, ne peut soutenir la vérité (du 
moment): ce n’est pas sa fonction. Je me le représent comme un tissu (texte), une 
vaste et longue toile peinte d’illusions, de leurres, de choses inventées, des faux, 
si l’on veut: toile brillante, colorée, voile de la Maya, poinctée, clairsemée 
[scarso] de moments de vérité qui en sont la justification absolue.149 

 
4. Sul romanzo da scrivere 

Non esiste un metodo di scrittura e, quindi, è obsoleto pensare a un 
metodo di critica e di lettura. Barthes sostiene che il metodo è la via che 
s’intraprende, come nel Tao. Se riusciamo a intravedere la via dello 
scrittore, vediamo anche il metodo. A lui non interessa il giudizio sull’opera 
compiuta (cioè, il giudizio sur le désir accablé), bensì l’interrogazione del 
progetto a realizzare e di tutto ciò che è rimasto fuori. Ma non nella 
                                                 
147 Ibidem. 
148 Ivi, p. 159. 
149 Ivi, p. 161. 
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direzione che ha seguito la filologia – come ricerca storico-documentaria in 
sostegno del prodotto finale – ma nella direzione dell’archeologia filosofica 
di Foucault: lo studio di quella serie di fenomeni che hanno dato luogo a 
una determinata forma, pura ipotesi, mai tesi. 

Barthes ammette che l’idea di scrivere un romanzo totale, capace di 
modificare l’individuo e suscettibile di lasciare traccia di sé nella 
tradizione, appartiene al passato. Tale idea non è più pensabile e forse 
neanche realizzabile. Al sentimento funebre che accompagna i suoi appunti 
(paralleli ai Carnet de deuil per la morte di sua madre), si somma la 
nostalgia per una letteratura che non esiste più. Quindi, si tratta di scrivere 
sul presente «comme si»,150 come ci si trovasse indietro nel tempo. 

Il secondo anno del corso, quindi, è dedicato alle domande attorno 
alla realizzazione dell’opera. Barthes divide la sua indagine in due punti. 

In primo luogo, il desiderio di scrivere, questione che porta il critico 
a dirimere vari problemi: l’imitazione, l’ispirazione, l’influenza, la 
filiazione, l’engagement, l’affettività, l’enunciazione, l’autosabotaggio, 
l’ozio, l’agrafia, la lotta dell’io e del super-io, per arrivare infine a 
esplicitare il proprio desiderio: «créer l’Autre, savoir le faire, c’est le rôle 
du roman (...) non tel genre historiquement déterminé, mais toute oeuvre où 
il y a trascendendance de l’égotisme».151 

In secondo luogo, le prove e i problemi ai quali ogni scrittore viene 
sottoposto: 

a). La scelta  di cosa scrivere?: «Je voudrais faire des livres où il n’y eût 
qu’à écrire des phrases (...) comme pour vivre, il n’y qu’à respirer de 
l’air».152 Per Barthes, il suo romanzo non dovrebbe avere un 
elemento coagulante, ma dovrebbe essere composto solo di frasi, 
come la sua autobiografia Roland Barthes par Roland Barthes, del 
1975. 

b). La scelta della tipologia del libro da scrivere: libro totale (alchemico, 
folle, vicino all’esperienza limite, come la Divina Commedia o 
l’ Hérodiade di Mallarmé), o il libro somma (sintesi di tutta una vita, 
enciclopedico, come le Mémoires d’outre-tombe di Chateaubriand), 

                                                 
150 Ivi, p. 49. 
151 Ivi, p. 226. 
152 Ivi, p. 241. 
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oppure il libro puro (breve, denso, essenziale, misterioso, come 
Monsieur Teste di Valéry). O addirittura, invece del libro, l’album, 
cioè il testo circostanziale, senza struttura, senza filo conduttore, 
divagante, esploratorio, digressivo, che rappresenta il mondo come 
inessenziale.153 La scelta cade sull’ultima possibilità, perché ogni 
libro – spiega Barthes – subisce lo stesso processo che la realtà: si 
trasforma in ricordo, sempre più frammentario finché non diventa una 
rovina. «Le livre est voué au débris, aux ruines erratiques; il est 
comme un morceau de sucre délité par l’eau»154 (trad.it. “Il libro è 
votato a diventare detrito, rovina erratica, è come un pezzo di 
zucchero dissolto nell’acqua”). 

c). La pazienza, intesa come disciplina dello scrivere nella società e 
contro i dettami sociali. La questione principale posta da Barthes è 
quale sia il soggetto-autore che il libro espone: anche se ogni libro fa 
rientrare il biografico da ogni parte, si tratta di una biografia diversa 
da quella vissuta, si tratta di un io trasformato dalla scrittura e non 
dalla vita: «un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous 
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices».155  
Chi scrive (lo scribens) non è né la persona fisica, né lo scrittore 
riconosciuto dalla storia della letteratura e dalla critica, né l’autore 
(padre dell’opera e garante sociale dello scritto). Ogni opera, 
costruita con pazienza, si manifesta come rottura, non solo di genere, 
ma di vita. E per questo che le lezioni dedicate alla pazienza 
affronteranno problemi come la sacralizzazione e la 
desacralizzazione dello scrittore, la solitudine e la crisi, la noia, fino 
ad approdare a “le démarrage” (la partenza, l’avvio) della scrittura 
fisica del testo. 

d). L’ultima prova: la separazione dal mondo, per cui lo scrittore si 
“desolidarizza” col mondo per entrare pienamente nell’opera. Lui 
entra nel presente ma fugge l’attuale, che diventa brusìo. 

 

                                                 
153 Ivi, p. 251. 
154 Ivi, p. 257. 
155 Ivi, p. 279. 
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Tale ultima prova viene analizzata però in funzione dell’oggi e di ciò 
che la letteratura è oggi. Finita l’era del monumento personale, del libro 
totale, del libro-somma e del libro puro, non resta che l’album. La causa è 
la mise en scène di una società dominata dal pensiero piccolo-borghese, che 
non porta in sé alcun Valore, né alcuna Forza attiva, non si lega a una 
teoria, a una filosofia o a un’etica, non concepisce più il linguaggio come 
dispositivo di effetti sulla persona e sulla società156 e che ha imposto 
l’ Universel Reportage come discorso egemonico, costruito sulla lingua dei 
giornali e dei media.  Devitalizzate le figure trainanti, i maestri, non rimane 
per lo scrittore che la scelta dell’esilio, e il tema del romanzo che Barthes si 
accingeva a scrivere e che non ha mai scritto non poteva che essere l’addio. 

È sorprendente come alla pubblicazione del primo volume nel 2003 
(tradotto in Italia nel 2010 per i tipi de il Mulino) e del secondo volume nel 
2015 non ci sia stato in Italia, la cui critica è diventata iper-accademica, 
iper-specializzata e asfitticamente autoreferenziale, alcun dibattito 
sull’ultima critica di Barthes. Ecco qui un umile omaggio a un corso 
straordinario, che ha tanto da offrire. 

 
Siena, Maggio 2017 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
156 Ivi, p. 355. 
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III.  Il critico militante tra ricerca e scrittura letteraria. 
      Todorov, Barthes, Bigongiari 
 
     di Giuseppe Panella 
 

«Desdemona. Che scriveresti di me, dovendo fare il mio elogio? 
Iago. Non me lo domandate, signora. Io non sono altro che un critico» 

(William Shakespeare, Otello, Atto II, Scena I) 
 
1. Premessa: il critico-scrittore come l’espressione della nouvelle critique 

Il punto di partenza non può essere che Tzvetan Todorov e le 
riflessioni sulla letteratura e la critica letteraria che è andato accumulando 
nel corso degli ultimi decenni. Più che La letteratura in pericolo157 che si 
presenta con le caratteristiche di un pamphlet molto accorato e palpitante, 
certo simpatetico e impulsivo ma poco documentato sul campo (a 
differenza di tante altre opere dello studioso franco-bulgaro), tuttavia, il 
mio punto di riferimento non poteva essere che Critica della critica, un 
saggio del 1984 che reca l’emblematico sottotitolo di Un romanzo di 
apprendistato. 

In esso, veniva ribadita con nettezza una posizione esemplare 
riguardo lo statuto della critica letteraria di impostazione storico-filosofica: 
 

«Le nostre idee sulla letteratura e sul commento non sono di sempre. Lo stesso 
costituirsi della nozione “letteratura”, col suo contenuto attuale, è un fatto recente 
(della fine del XVIII secolo). Certo già prima si riconoscono sia i grandi generi 
(poesia, epopea, dramma) sia i minori, ma l’insieme che li include è qualcosa di più 
vasto della nostra letteratura. La “letteratura” è nata da una opposizione al 
linguaggio utilitario, il quale trova la propria giustificazione al di fuori di sé; essa è, 
per contrasto, un discorso autosufficiente. Di conseguenza, le relazioni fra le opere 
e ciò che designano, o esprimono, o insegnano, ovvero rispetto a ciò che è esterno 
ad esse, perdono di valore; in compenso l’attenzione sarà costantemente rivolta alla 
struttura dell’opera, all’intrecciarsi, nel suo ordito, degli episodi, dei temi, delle 
immagini. Dai romantici ai surrealisti, al Nouveau Roman, le scuole letterarie si 
richiameranno a quei pochi principi essenziali, pur divergendo nei particolari o 
nella scelta del vocabolario. Quando il poeta Archibald MacLeish scrive in una 

                                                 
157 Cfr. Tzvetan Todorov, La letteratura in pericolo, trad. it. di Ettore Lana, Garzanti, 
Milano, 2008. 
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poesia programmatica (Ars poetica): “Una poesia non dovrebbe significare / ma 
essere”, non fa altro che portare alle estreme conseguenze quella propensione 
all’immanenza: il senso stesso è percepito come troppo esterno».158 

 
La “letteratura”, dunque, non è la scrittura poetica o quella 

esclusivamente narrativa. La letteratura è la capacità di realizzare la propria 
volontà e il proprio desiderio di rielaborare determinate aspirazioni o 
emozioni o sentimenti o situazioni attraverso parole adeguatamente scelte e 
squadernate sulla pagina. Per questo motivo, anche la critica e la saggistica 
sono “letteratura” e aspirano ad una dimensione culturale che vada al di là 
del puro e semplice esporre le proprie idee. 

Questo saggio di Todorov, allora, che si configura come “un viaggio 
attraverso la critica letteraria” o come “il romanzo di una vocazione” per la 
letteratura e il modo di approdarvi nasce da un’esigenza esplorativa 
personale ma giunge poi a risultati generali che eludono il problema del 
giudizio di valore (e a che sarebbe servito quest’ultimo?) e si configurano 
come giudizio di qualità sullo statuto della critica letteraria al tempo 
presente. È un problema affrontato a più riprese dalla stagione passata della 
riflessione sulla letteratura (e dalla generazione che l’ha contraddistinta) e 
che coinvolge autori che hanno, alla lettera, fatto la critica letteraria del 
Novecento. Autori come Roland Barthes, come Maurice Blanchot, Jean-
Paul Sartre, Michail Michailovič Bachtin, ai quali aggiungerei degli italiani 
non considerati da Todorov come Carlo Bo e soprattutto Piero Bigongiari. 

Che cosa permette di mettere insieme autori così disparati e 
apparentemente poco collegabili tra di loro? Il fatto che essi tutti siano stati 
intellettuali-scrittori e non solo intellettuali di professione. E questo non 
solo perché, alla lettera, essi “sapevano scrivere” e lo facevano con 
abbondante sapienza letteraria ma perché “volevano” farlo, lo teorizzavano 
e trasformavano la loro produzione di parole in scrittura e proposta di 
scrittura. Gli autori presi in considerazione da Todorov sono tutti critici 
non-accademici o comunque celebrati per il loro manifesto non-
accademismo (anche se poi gran parte di essi hanno finito per accettare 
incarichi di insegnamento in prestigiosi Istituti universitari – il caso di 

                                                 
158 T. Todorov, Critica della critica. Un romanzo di apprendistato, trad. it. di Graziella 
Zattoni Nesi, Einaudi, Torino, 1986, p. 6. 
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Barthes al Collège de France è emblematico). Sono critici non legati se non 
indirettamente a una pratica di studio di tipo storico-filologico. Sono critici 
(come Blanchot o Sartre) che sono arrivati alla critica letteraria come 
attività “collaterale” e non come vocazione principale o come frutto di un 
cursus studiorum ad essa esplicitamente dedicata. 
 
2. Il caso Tzvetan Todorov: dalla critica letteraria alla filosofia della storia 

Anche Todorov non è certo un critico di professione. Assurto a una 
notevole e ben guadagnata notorietà per aver divulgato le teorie e le 
prospettive di ricerca nel campo della critica letteraria frutto del lavoro di 
un gruppo fondamentale di studiosi russi unificati dalla loro volontà di 
verificare la natura “formale” della pratica letteraria contrapposta all’analisi 
del mero contenuto delle opere d’arte stesse (i cosiddetti “formalisti 
russi”)159, i suoi saggi di analisi letteraria e di sistematizzazione in campo 
estetico e della teoria dei generi hanno goduto sempre di un certo interesse 
anche da parte dei non addetti ai lavori. Il suo lavoro è sempre stato 
considerato quello di un critico militante e impegnato sul fronte della 
divulgazione scientifica di alto profilo. Sue opere molto significative come 
La letteratura fantastica (del 1970)160 oppure Teorie del simbolo161 uscita 
in traduzione italiana nel 1984 per arrivare a Una fragile felicità. Saggio su 
Rousseau162 del 1985 o al precedente La conquista dell’America. Il 

                                                 
159 È questo il titolo della sua antologia dedicata ai principali esponenti del progetto 
culturale che viene identificato di solito come “formalismo russo”. Cfr. I formalisti russi, a 
cura di T. Todorov, trad. it. di Gian Luigi Bravo, Remo Faccani, Cesare De Michelis, Paolo 
Fossati, Renzo Oliva, Carlo Riccio e Vittorio Strada, Prefazione di Roman Jakobson, 
Einaudi, Torino, 1968. 
160 Cfr. T. Todorov, La letteratura fantastica, trad. it. di Elina Klersy Imberciadori, 
Garzanti, Milano, 1977 e sgg. 
161 Cfr. T. Todorov, Teorie del simbolo, trad. it. di E. Klersy Imberciadori, a cura di Cristina 
De Vecchi, Garzanti, Milano, 20082. 
162 Cfr. T. Todorov, Una fragile felicità. Saggio su Rousseau, trad. it. di Laura Xella, 
introduzione all’edizione italiana di Remo Bodei, Il Mulino, Bologna, 1986. Su questo 
importante libro di Todorov ormai entrato in tutte le bibliografie roussoviane per la sua 
capacità di metterne a fuoco tutti i principali temi letterari e politici, mi permetto di 
rimandare al mio “Felicità in bilico. Todorov interprete di Rousseau”, in: “Il Mulino”, 319, 
(XXXVII), n. 5, Settembre-Ottobre 1988, pp. 906-916. 
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problema dell’altro163 anch’esso pubblicato nel 1984 e dedicato alla nascita 
dell’Altro attraverso le pratiche di conquista e di distruzione delle 
popolazioni del Nuovo Mondo sudamericano sono sempre state 
accompagnate da polemiche e discussioni importanti e spesso violente e 
costituiscono, di solito, tasselli importanti nelle bibliografie relative agli 
argomenti in essi attraversati. La sua opera di studioso, quindi, non è più 
rimasta circoscritta nell’orbita (spesso un po’ asfittica) della critica 
letteraria o del lavoro certo filologicamente attento ma spesso inutilmente 
ipercilioso o puntiglioso degli eruditi della professione (un problema 
quest’ultimo difficile da smontare o pericoloso da affrontare in tutta libertà 
e che avvilisce spesso la ricerca italiana in campo letterario) ma ha 
acquisito, a mano a mano che il suo prestigio pubblico si ampliava, uno 
spessore culturale molto diverso e più largamente condivisibile da lettori 
non specializzati e maggiormente interessati alla ricostruzione di una 
visione del mondo alternativa a quella ufficiale (come Todorov ha fatto nei 
suoi libri dedicati alla Conquista spagnola del Nuovo Mondo o all’analisi 
dell’universo concentrazionario della Seconda Guerra Mondiale e legato ai 
sogni di dominio totale del mondo da parte del nazismo). Anche i libri 
successivi a Critica della critica avranno peculiarità simili: indagando le 
regole di funzionamento della convivenza umana (Noi e gli altri del 
1989164, La vita comune del 1995165, Le jardin imparfait del 1998166, 
Memoria del male, tentazione del bene del 2000167 e, infine, Il nuovo 
disordine mondiale del 2003168) o affrontando i temi più scottanti 
                                                 
163 Cfr. T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’altro, trad. it. di Aldo 
Serafini, a cura di Pier Luigi Crovetto, Einaudi, Torino, 1984. Crovetto ha anche curato e 
tradotto insieme a Diego Carpani la raccolta di Racconti aztechi della Conquista (Einaudi, 
Torino, 1988) dovuti alla ricerca di Todorov e Georges Baudot. 
164 T. Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità umana, trad. it. di 
Attilio Chitarin, Einaudi, Torino, 1991. T. Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese 
sulla diversità umana, trad. it. di Attilio Chitarin, Einaudi, Torino, 1991. 
165 T. Todorov, La vita comune. L’uomo è un essere sociale, trad. it. di Chiara 
Bongiovanni, Pratiche Editrice, Parma, 1998. 
166 T. Todorov, Le jardin imparfait. La pensée humaniste en France, Grasset, Paris, 1998. 
167 T. Todorov, Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragico, 
trad. it. di Roberto Rossi, Garzanti, Milano, 20042. 
168 T. Todorov, Il nuovo disordine mondiale. Le riflessioni di un cittadino europeo, trad. it. 
di Roberto Rossi, Garzanti, Milano, 2003. 
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emergenti dalla comprensione della soggettività umana e dalla sua possibile 
declinazione in chiave etica (come in Le morali della storia del 1991169 o 
Una tragedia vissuta del 1995170, la ricostruzione minuziosa e accorata di 
una pagina della Resistenza francese), Todorov tende a leggere la realtà 
storica (come pure quella contemporanea) alla stregua di una filosofia della 
storia raddolcita dalla presenza di personalità in grado di indirizzarla in 
parte. È il caso di La conquista dell’America. Il problema dell’altro in cui i 
comportamenti spietati e spesso assurdi dei conquistadores ispanici 
vengono messi a confronto con l’apostolato spesso vincente di padre 
Bartolomé Las Casas e analizzati come un caso storico di flagrante 
attualità. 

Ma è Critica della critica il “vero” discrimine nella produzione di 
Todorov e configura il suo progetto di passaggio dalla critica letteraria in 
senso strutturalista (anche se attenuato da una applicazione sia pure 
modesta e non eccessivamente rilevante di storicismo classico) alla 
costruzione di analisi di vicende storicamente collocabili e analizzabili 
nella loro pertinenza con l’ambito più significativo della cultura del 
Novecento. La rievocazione, l’emergenza teorica e narrativa (come pure 
l’evocazione talvolta diretta) dei numerosi critici-scrittori analizzati nel 
libro scandiscono un percorso di apprendistato lungo e articolato come pure 
un tragitto teorico rigoroso nella ricostruzione e attento agli snodi del 
pensiero che attraversano. 
 

«Sono ora in grado di precisare la natura del pensiero su cui verte la mia indagine, 
nell’ambito della riflessione contemporanea sulla letteratura: il mio interesse sarà 
rivolto principalmente a tutto ciò che mi permetterà di superare la dicotomia fin qui 
tracciata a grandi linee [Todorov si riferisce qui alla differenza, enunciata prima tra 
critica storica e/o filologica e critica ideologica e/o “nichilistica”) ]. Per essere più 
esatto, cercherò di individuare, negli autori analizzati, gli elementi di dottrina che 
mettano in discussione l’estetica e l’ideologia “romantiche”, senza peraltro 
comportare un ritorno ai dogmi “classici”. […]. I capitoli che seguono sono dunque 
costruiti su uno stesso modello: in ciascuno di essi cerco, in primo luogo, di 
individuare ciò che l’autore analizzato deve all’ideologia romantica; passo quindi a 
considerarne gli elementi di pensiero che, intenzionalmente o no, contestano quel 

                                                 
169 T. Todorov, Le morali della storia, trad. it. di Frediano Sessi, Einaudi, Torino, 1995. 
170 T. Todorov, Una tragedia vissuta. Scene di guerra civile, trad. it. di Lucia Corradini, 
Garzanti, Milano, 1995. 
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quadro e lo superano. L’ultimo capitolo sembra avere, a prima vista, un carattere 
diverso, poiché in esso assumo me stesso come oggetto, pur cercando di farvi 
confluire le acquisizioni dei capitoli precedenti. Ma non si tratta di una diversità di 
fondo; da un certo punto di vista anche gli altri capitoli raccontano la mia storia: 
sono stato e sono un “romantico” che cerca di pensare il superamento del 
romanticismo attraverso l’analisi di autori coi quali si è di volta in volta 
identificato. Il movimento ricorrente in ciascun capitolo si combina dunque con un 
altro, che procede per gradi sino a un culmine finale, senza tuttavia che questo esito 
costituisca una sintesi. In altre parole, quello che segue altro non è se non un 
romanzo d’apprendistato – incompiuto».171 

 
Quello che Todorov qualifica come “romanticismo”, in realtà, altro 

non è che il tentativo, tipico della critica ottocentesca (l’esempio portato, 
infatti, è il Romanticismo tedesco degli inizi, da Schlegel a Novalis), di 
privilegiare la dimensione storico-storiografica e quella contenutistico-
realistica rispetto all’ossatura formale e costruttiva dell’azione letteraria: al 
posto della pratica letteraria come espressione di temi e problemi legati alle 
forme letterarie, il “romanticismo” ha privilegiato i sentimenti del 
quotidiano e il rispecchiamento del reale, considerando e stimando la 
letteratura non in quanto tale ma come il sostituto migliore di qualcos’altro 
e analizzandola, in realtà, come se fosse la vita vera di ognuno, il suo 
compimento migliore. Per questo motivo, una considerazione “scientifica” 
della critica non deve considerare la pratica letteraria come l’espressione 
pura e semplice della soggettività degli autori esaminati quanto, invece, 
definire e delimitare l’oggetto di una ricerca funzionale al suo scopo 
precipuo che è quello di mostrare come la letteratura si comporti, si articoli 
e si strutturi in quanto tale. 

Todorov, tuttavia, dopo aver considerato a lungo la letteratura come 
l’unico, possibile oggetto del lavoro del critico, si è sentito nella necessità 
di verificare come le categorie da lui usate fossero tali da poter abbracciare 
anche ciò che si trovava al di fuori del campo di indagine da lui prescelto. 
In sostanza, la letteratura abbracciava tutto e doveva essere considerata 
l’unico momento di confronto con l’Altro (della Storia, della Vita, della 
Soggettività, dei percorsi umani e sociali che la dimensione letteraria 
ingloba e rende persistenti, quali costanti effettive e continuate dell’agire 

                                                 
171 T. Todorov, Critica della critica. Un romanzo di apprendistato, cit., pp. 10-11. 



Atti della Conferenza pubblica “Le identità della Parola critica” (Siena, 5 aprile 2017) 
 
 

 
© Copyright by Associazione Culturale “la collina” – Siena (Italy), Novembre 2017,  Pag. 67/164 

umano) oppure c’era altro che doveva essere preso in considerazione a 
questo riguardo? È questa la logica profonda che presiede al suo 
apprendistato di critico-scrittore-pensatore originale: 
 

«La scelta fra possedere la verità e rinunciare a cercarla non esaurisce tutte le 
possibilità che si aprono dinanzi a noi. Anziché rifiutare decisamente i valori 
universali, o considerarli prestabiliti e inalterabili, possiamo assumerli come terreno 
di possibile intesa con l’altro. Si può essere consci di non possedere la verità e 
continuare, non di meno, a cercarla. La verità può essere un orizzonte comune, un 
punto d’arrivo desiderato (piuttosto che un punto di partenza). Non si abbandona 
l’idea di verità, ma si cambia il suo statuto o la sua funzione, facendone un 
principio regolatore dello scambio con l’altro, anziché il contenuto di un 
programma. A conti fatti, l’intesa fra rappresentanti di culture diverse (o fra le parti 
della mia persona che riflettono una cultura o un’altra) è possibile, purché sia 
voluta: non esistono soltanto “punti di vista”, ed è proprio dell’uomo essere capace 
di superare la propria parzialità e la propria determinazione locale. Questa 
convinzione mi ha indotto a considerare in modo diverso anche la critica e la 
letteratura. Rinunciando a cercare la verità (sempre nel senso della saggezza e non 
dell’adeguamento ai fatti), il critico “immanente” si nega la possibilità di giudicare; 
rende esplicito il senso delle opere, ma, in certo modo, non lo prende sul serio: non 
risponde ad esso, come se non si trattasse di idee che riguardano il destino degli 
uomini. Il critico “immanente” ha così trasformato il testo in un oggetto che basta 
descrivere nel modo più fedele; egli guarda con la stessa benevolenza Bossuet e 
Sade. Il critico “dogmatico”, invece, non lascia all’altro alcuna reale possibilità di 
esprimersi, lo ingloba totalmente, dal momento che egli stesso incarna la 
Provvidenza, o le leggi della storia, o un’altra verità rivelata: per lui, l’altro è 
soltanto l’illustrazione (in positivo o in negativo) di un dogma incrollabile, che si 
presuppone condiviso dal lettore».172 

 
Se il critico “immanente” non si distacca dal testo, lo spezzetta, lo 

frammenta, lo scompone e poi ricompone come un puzzle da tavolo o un 
gioco di pazienza per bambini, il critico “dogmatico” fa rientrare il testo 
che esamina nel suo magico mondo di certezze e lo rende l’evento centrale 
del proprio progetto di interpretazione del mondo. Questa suddivisione tra 
“immanenza” e “dogmatismo” di cui Todorov si è dilungato ad esporre 
pregi e difetti nella lunga citazione precedente individua i due aspetti della 
possibile suddivisione della critica letteraria che si sono susseguiti nel 

                                                 
172 T. Todorov, Critica della critica. Un romanzo di apprendistato, cit., pp. 181-182. 
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corso della lunga storia del Novecento. Chi ha approfondito (e sposato la 
causa del)la dimensione dell’ “ideologia del testo” privilegiandone l’aspetto 
sociologico e politicamente rilevante sotto il profilo culturale ha negato 
sempre, tuttavia, l’aspetto formale del progetto di lettura dell’opera d’arte e 
quindi la corrispondenza tra le potenzialità letterarie del critico e il suo 
progetto di analisi. Todorov ha scelto, in questo suo libro peculiare e “di 
frontiera”, quasi di cerniera nella sua produzione generale, di schierarsi a 
favore del critico come “scrittore”, in questo seguendo le orme e 
collocandosi sul percorso del suo maestro parigino Roland Barthes. 
 
3. Uno scrittore per caso: Roland Barthes 

Roland Barthes, critico militante per eccellenza, in realtà si può 
considerare uno scrittore autentico e tra i più raffinati della sua 
generazione. Così lo descrive, infatti, Todorov nel libro più volte citato 
sopra: 
 

«Barthes entra così nel novero dei critici scrittori, e non solo per la qualità dello 
stile, ma perché mette fra parentesi la dimensione di verità della critica, per 
insistere invece sul suo aspetto di finzione o poetico (in cui il linguaggio non è più 
strumento, ma problema). Anzi, è proprio questa, secondo Barthes, la caratteristica 
specifica della critica dei nostri giorni: “Se la nuova critica ha qualche realtà, 
questa […] risiede [...] nella solitudine dell’atto critico, affermato ormai come un 
atto di piena scrittura senza riguardo agli alibi della scienza o delle istituzioni”. 
Senza dubbio i libri prodotti da Barthes sono, anche dal punto di vista della forma, 
altrettante sfide ai generi tradizionali: chi avrebbe potuto prevedere S/Z, Roland 
Barthes, Fragments d’un discours amoureux? Scandalo per gli uni, delizia per gli 
altri, i testi di Barthes appartenevano in ogni caso ad uno scrittore portato dalle 
vicende del destino a fare la sua strada nel mondo delle idee e della conoscenza. Se 
avesse veramente scritto dei romanzi, il suo genio avrebbe perduto ogni originalità. 
Verso la fine della sua vita, Barthes progettava di scrivere un “vero” romanzo, con 
relative descrizioni e nomi propri. Ma il progetto pareva avere scarse possibilità di 
realizzarsi: Barthes ha spiegato che provava “una voglia tenace di raffigurare chi 
amava” (Prétexte: Roland Barthes, 1978), e che, per farlo, contava sulla scrittura 
romanzesca; ma l’ultimo testo che ha portato a termine ha questo titolo 
malinconico: “Si fallisce sempre a parlare di ciò che si ama” (Le Bruissement de la 
langue, 1984). In ogni caso, se avesse scritto dei romanzi, Barthes sarebbe stato 
uno dei tanti romanzieri, come del resto, quando racconta veramente la sua vita, 
nella Chambre claire (1980), diventa un autobiografo o un memorialista fra gli altri 
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(anche se uno dei migliori): non c’è più invenzione formale. L’originalità di 
Barthes consiste in un “quasi”, sta tutta nella transizione fra critica e finzione».173 

 
Il suo “vero” romanzo, di conseguenza, il critico l’ha scritto prima di 

pensare all’evasione o all’episodio romanzesco, proprio cessando di 
credere nella superiorità del romanzo rispetto alla critica. I libri di Barthes 
che Todorov cita, infatti, vanno considerati come forme romanzesche di 
narrazione critica e capaci di sostituire la dimensione del romanzo con la 
propria affabulazione volutamente e ambiguamente situata al confine tra 
verità e fiction. 

Lo stesso Critica e verità del 1969, risposta polemicamente articolata 
e spesso puntuta alle obiezioni di Raymond Picard rivolte alle tesi 
programmatiche della Nouvelle Critique di cui Barthes era considerato 
l’uomo di punta, presenta caratteri stilisticamente rilevanti che ne fanno un 
pamphlet di tipo nuovo piuttosto che una “vecchia” replica su modello 
accademico. 

Quanto Barthes scrive a proposito della propria difesa dei “linguaggi 
nuovi” utilizzati dalla critica di cui si fa difensore è emblematico del suo 
stile e soprattutto del suo stile di scrittura piuttosto che del suo stile di 
pensiero: 
 

«Di fronte a tale tirannia della lettera, è stato dunque necessario smascherare gli 
alibi ideologici (oggettività, gusto, chiarezza) di cui si ammanta superbamente ogni 
ricorso alla lettera filosofica o storica del testo, e nello stesso tempo sostenere i 
diritti elementari dell’interpretazione, fondati alla loro volta sulla struttura 
polisemica dell’opera classica. Ma bisognava anche rivolgersi contro questa stessa 
interpretazione, rivendicata un momento prima, per denunciare in essa ciò che 
potremmo chiamare una visione anagogica del senso: infatti, nella pratica corrente 
dell’analisi letteraria, interpretare vuol sempre dire: penetrare un preteso segreto 
dell’opera, raggiungerne la base, scoprirne (liberare dai veli) il senso profondo o 
finale, dare al testo un centro e insieme una verità, in una parola, dotarlo di un 
significato ultimo (cioè: al di là del quale non è possibile risalire); questo 
significato oggi non è più, come accadeva nella critica universitaria, d’ordine 
letterale, filologico, storico, oppure estetico, umanistico; può risultare da una 
visione marxista, psicoanalitica, esistenziale dell’opera culturale; e tuttavia rimane, 
anche così, un senso privilegiato, fondamentale, una voce; ma la voce, nella sua 

                                                 
173 T. Todorov, Critica della critica. Un romanzo di apprendistato, cit., pp. 75-76. 
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stessa univocità (termine appropriato), manca – come sappiamo dalle ricerche di 
Jacques Derrida – di quel che chiamiamo la scrittura, che è puro spazio 
significante, volume d’iscrizioni, di citazioni, indubitabilmente struttura, ma 
struttura decentrata, in fuga. Ciò significa che la critica interpretativa, che appare 
fondata partendo da una definizione canonica, dogmatica e letterale dell’opera, 
diventa impossibile, se intendiamo cercar di abolire il Regno del Significato, che è 
quello della nostra cultura fin dalla sua origine».174 

 
La “critica interpretativa” è “impossibile”, dunque e, di conseguenza, 

ogni forma di critica futura non inseguirà più la Verità ma la funzione della 
scrittura rovesciandosi essa stessa nel suo stampo e nella sua fucina, 
divenendo officina di segni e non soltanto riproduzione tipografica di 
significati. 

Di conseguenza, se quello che conta non è la “voce” che emette 
significati dal suo punto di vista privilegiato ma la “scrittura” che li 
avvalora attraverso la proliferazione dei propri segni, la critica è essa stessa 
narrazione e decrittazione di quei segni e, alla fine, finisce per esserne la 
forma produttiva privilegiata. Al posto della tradizionale forma narrativa 
della fiction, al posto del saggio come perseguimento della Verità attraverso 
la Ricerca del Senso ultimo e finale, si instaura un regime di scrittura che 
orienta la possibile comprensione del testo e ne accende soltanto «il 
piacere»175. 

La critica, dunque, si assume in prima persona il diritto di parlare e 
non si trincera, non si nasconde, non si oblia dietro il testo altrui, la 
citazione, l’omaggio necessitato, la riverenza richiesta dall’accademia. Il 
critico letterario agisce la letteratura in prima persona – scrive per sé e il 
pubblico, non per gli altri critici: 
 

«Che cosa ci importa sapere se è maggior gloria essere romanziere, poeta, saggista 
o cronista letterario? Lo scrittore non può essere definito in termini di ruolo o di 
valore, ma solo da una certa coscienza di parola. È scrittore colui per il quale il 
linguaggio costituisce un problema, che ne sperimenta la profondità, non la 
strumentalità o la bellezza. Sono nati così alcuni libri critici che si offrono alla 

                                                 
174 Roland Barthes, Critica e verità, trad. it. di Clara Lusignoli e Andrea Bonomi, Einaudi, 
Torino, 19852, pp. 7-8. 
175 Cfr. R. Barthes, Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, trad. it. di Lia 
Lonzi e Carlo Ossola, Einaudi, Torino, 19992. 
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lettura per le stesse vie dell’opera propriamente letteraria, quantunque i loro autori 
siano, per statuto, dei critici, e non degli scrittori. Se la nuova critica ha qualche 
realtà, questa non risiede nell’unità dei suoi metodi, e tanto meno nello snobismo 
che, come si dice comodamente, la sostiene, ma nella solitudine dell’atto critico, 
affermato ormai come un atto di piena scrittura senza riguardo agli alibi della 
scienza o delle istituzioni. Un tempo separati dal mito consunto del “superbo 
creatore e dell’umile servitore, entrambi necessari, ciascuno al suo posto, ecc.”, lo 
scrittore e il critico si incontrano nella stessa condizione difficile, di fronte allo 
stesso oggetto. Il linguaggio. Come si è visto, quest’ultima trasgressione è mal 
tollerata. Eppure, quantunque si debba ancora lottare in suo favore, forse essa è già 
superata da un nuovo rimaneggiamento che si delinea all’orizzonte: non è più solo 
la critica a cominciare questa “traversata della scrittura”, che probabilmente 
caratterizza il nostro secolo, ma l’intero discorso intellettuale».176 

 
Il critico-scrittore dunque si identifica con il progetto di lettura del 

testo che esamina e di cui verifica, più che il contenuto letterale o 
esclusivamente formale, il gradiente formale-linguistico e simbolico. 
Praticare la scienza della critica significa, allora, attestare la qualità 
simbolica del testo esaminato ma, nello stesso tempo, verificare la novità 
del suo approdo linguistico ed espositivo, dare ragione della sua funzione 
di verità ritrovando nei suoi motivi la qualità del suo rapporto con il mondo 
storico e culturale cui appartiene (la dimensione storica non viene affatto 
negata dalla critica barthesiana anche se le sue modalità di riferimento 
vengono fatte risalire alla nouvelle histoire di Marc Bloch o di Lucien 
Febvre piuttosto che allo storicismo positivistico di fine Ottocento). 

Infatti, per Barthes, si tratta di “parlare” ai testi esaminati e non 
soltanto di leggerli, di farne il resoconto ad altri lettori, quanto di coglierne 
il livello di dichiarazione e di esposizione di intenti, il valore di 
accertamento e di asseverazione che è presente in ogni scrittura che voglia 
dirsi veramente tale. Il critico, dunque, non può essere considerato un 
“semplice lettore” di testi altrui ma, invece, risulta essere l’autore 
principale dei propri e l’artefice di una creazione letteraria “a parte”. Non 
deve scomparire nel proprio operato ma accentuare il suo ruolo attivo e la 
sua soggettività: 
 

                                                 
176 R. Barthes, Critica e verità, cit., p. 42. 
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«Altra separazione fra il lettore e il critico: mentre non si sa come un lettore parla a 
un libro, il critico è invece costretto ad assumere un certo “tono”, e tutto sommato 
questo tono può essere solo affermativo. Nel proprio intimo, il critico può anche 
dubitare e soffrire in mille modi e su punti che sfuggono al più malevolo dei suoi 
censori, ma in definitiva egli può ricorrere solo a una scrittura piena, cioè 
assertoria. È ridicolo pretendere di evitare l’atto di istituzione che fonda ogni 
scrittura facendo professione di modestia, di dubbio o di prudenza: si tratta di segni 
codificati, come gli altri: non possono garantire nulla. La scrittura dichiara, e 
proprio in questo è scrittura. Come potrebbe la critica essere interrogativa, ottativa 
o dubitativa, senza malafede, poiché essa è scrittura e poiché scrivere è appunto 
incontrare il rischio apofantico, l’ineluttabile alternativa del vero-falso? Quello che 
ci dice il dogmatismo della scrittura, ammesso che sia tale, è un impegno, non una 
certezza o una sufficienza: non è altro che un atto, quel tanto che rimane nella 
scrittura. Così, “toccare” un testo – non con gli occhi, ma con la scrittura – scava un 
abisso fra la critica e la lettura, lo stesso abisso che ogni significazione crea fra il 
suo lato significante e quello significato».177 

 
La critica si occupa essenzialmente del lato del significante, dunque, 

e ad esso fa riferimento per la sua azione di analisi e confronto: è scrittura – 
ribadisce il critico francese – e la scrittura afferma e si afferma. La scrittura 
e così pure il suo possibile autore si dichiara non attraverso le intenzioni 
dell’autore stesso (autore che, in realtà, non può essere che “morto” – nelle 
intenzioni programmatiche e provocatorie di Barthes, come sarà ben noto a 
partire dagli anni Sessanta e come sarà testificato da innumerevoli 
dichiarazioni) ma attraverso la sua stessa forza desiderante: desiderio di 
marcare il terreno epistemico della letteratura e del suo compito storico, 
desiderio di utilizzare il linguaggio ai fini della conoscenza della 
soggettività di chi scrive ed è al centro della riflessione critica. Il critico-
scrittore, dunque, non fa altro che scrivere il proprio desiderio e su questo 
desiderio impianta e definisce la propria possibilità di conoscenza del 
mondo dei segni. 

Sia Todorov che il suo maestro Barthes, dunque, sono due esempi di 
critici letterari che hanno usato la scrittura come strumento di indagine 
sulla letteratura e sulla cultura che l’avvolge come un mantello fatato che 
gli permette di raggiungere la verità nascosta, spesso parziale ma non per 
questo meno suggestiva, del rapporto esistente tra soggettività ed 

                                                 
177 R. Barthes, Critica e verità, cit., p. 63. 
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espressione attiva di esso, tra flusso libero di energia desiderante e sua 
trasformazione in forma formata del desiderio. 
 
4. Un poeta-critico o un critico-poeta? Postilla su Piero Bigongiari 

Piero Bigongiari è ancora oggi conosciuto come uno dei 
rappresentanti più significativi dell’ermetismo fiorentino e uno dei 
maggiori poeti del secondo Novecento italiano. Raccolte come Le mura di 
Pistoia178 o La torre di Arnolfo179 sono probabilmente più note dei suoi 
studi leopardiani (pur assai pregevoli180) e delle sue raccolte di saggi 
dedicati alla poesia e alla prosa italiana del Novecento (maggiore e 
minore). 

Eppure, lo studioso fiorentino costituisce uno degli esempi più 
importanti in Italia di critico-scrittore e addirittura di critico-poeta anche a 
livello di scrittura e di proposta stilistica. 

Inoltre il suo sistema critico di riferimento si è sempre giovato 
dell’apporto della critica d’arte che si aggiungeva al sapere filologico e alla 
pratica dell’analisi testuale. 

Innumerevoli saggi bigongiariani sono là a dimostrarlo e da essi sarà 
possibile estrarre gli elementi per un giudizio più vasto e analitico riguardo 
la sua figura di studioso e di scrittore insieme. 

Dal numero impressionante di raccolte di saggi, studi e riflessioni 
estemporanee di Bigongiari si ricava l’immagine di uno scrittore dalle 
molte sfaccettature e dimensioni accomunate dall’amore viscerale per una 
ricerca di stile armonica e onnipervasiva, ricca di affondi teorici ma 
contemporaneamente e distesamente descrittiva. 
 
a) 

In un gruppo di libri pubblicati tra il 1970 e il 1980, nel momento 
della sua massima maturità espressiva, è possibile estrapolare una serie di 

                                                 
178 P. Bigongiari, Le mura di Pistoia, Mondadori, Milano, 1958 (il volume raccoglie le 
poesie scritte da Bigongiari tra il 1955 e il 1958). 
179 P. Bigongiari, La torre di Arnolfo, Mondadori, Milano, 1964 (è il libro che raccoglie le 
poesie successive a Le mura di Pistoia). 
180 Cfr. P. Bigongiari, L’elaborazione della lirica leopardiana, Le Monnier, Firenze, 1947 
e il volume di sintesi intitolato più generalmente a Leopardi (Vallecchi, Firenze, 1962). 
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dichiarazioni di poetica che assumono, alla fine, caratterizzazioni 
espressive che possono servire, alla fine, ad illuminare la prospettiva critica 
di Bigongiari e a darne il senso in maniera compiuta e letterariamente 
campita. In uno scritto del 1977 dedicato alla poesia di Leopardi comparata 
con la pittura di Nicolas Poussin, il risultato finale è l’enunciazione 
deliberata di una proposta critica compiuta rispetto alla dimensione 
generale stessa dell’evoluzione programmatica del classicismo: 
 

«E concludo: il viandante Leopardi ha trovato la propria dimora nel radicamento 
della ginestra nel terreno più arido ed esposto, nell’accettare il luogo della propria 
lotta mortale con la natura, direi proprio trasformandone a tal fine, a poco a poco, la 
creduta benignità in accertata ostilità, e in quel grado supremo di ostilità che è 
l’indifferenza alle sorti dell’uomo. Ne risulta, anche in Leopardi, per una similare 
presunta accettazione e in realtà per un rovesciamento del classico, il concetto 
finale dell’uomo come animale politico; ma la sua polis è la pazienza della specie, e 
l’idea, che tutta la sua poesia attesta, che la forma in cui la conoscenza si esalta 
come presa di coscienza del proprio non dimorare sulla terra, è la forma stessa della 
conoscenza, una forma tanto più inconciliata quanto più splendida, resa insieme 
mobile e radicata nell’eticità stessa della forma proprio dal pensiero negativo che la 
sottende e di cui essa rappresenta la contraddizione punto per punto necessaria. Il 
poeta ha dialettizzato, si direbbe con un processo contrappuntistico, che egli però 
sfiora senza mai raggiungerlo, la contraddizione (e infatti la contraddizione è 
aperta, ideologicamente slittante), non ne ha certo spezzato la polarità attiva. Sul 
discrimine tra il classico e il romantico, Leopardi intensifica l’energia 
contraddittoria dei poli, non certo ne estingue l’antiteticità: la forma leopardiana è il 
luogo dove i poli dialettici della conoscenza si scambiano, al più alto grado, la 
valenza, positiva e negativa. La forma leopardiana insomma, la vera dimora del 
viandante, e che si sposta con il suo andare, è il luogo stesso, e insieme il 
perpetuum mobile, dell’antiteticità».181 

 
Il brano precedente, riprodotto nella sua intiérezza a scopo 

dimostrativo, mostra il modo di procedere dialettico di Bigongiari che 
afferma negando e/o dubitando, rimettendo se stesso in discussione e 
ritrovando nelle contraddizioni del pensiero studiato la chiave di volta del 

                                                 
181 P. Bigongiari, Il caso e il caos II. Dal Barocco all’Informale, Cappelli, Bologna, 1980, 
p. 35. Si tratta del secondo tomo di una serie di saggi intitolati a Il caso e il caos e il cui 
primo volume era uscito come Il Seicento fiorentino tra Galileo e il recitar cantando 
presso Rizzoli di Milano nel 1975. 
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proprio stesso procedere. Analizzando il tema del deserto da abitare e del 
viaggio come vagare nel mondo della natura presente nel secondo Leopardi 
(il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, ad esempio, ma anche la 
finale Ginestra), lo studioso fiorentino mette in evidenza lo scarto tra la 
bellezza dei luoghi naturali e la loro indifferenza alle sorti degli uomini e 
ne ricava l’idea della difficoltà della specie ad accettare i soprusi della 
Natura nel momento in cui si colloca nella sua sfera d’influenza in nome 
della sua fruibilità estetica. Gli uomini godono della bellezza di ciò che li 
circonda (e questo è uno dei canoni del classicismo) ma nel mentre lo fanno 
si ribellano titanicamente e furiosamente al suo dominio incontrollato e 
spesso feroce (in ciò consiste il lascito del Romanticismo, in specie quello 
tedesco dello Sturm und Drang, sulla polemica leopardiana nei confronti 
dell’ottimismo dominante nello scorcio centrale dell’epoca sua). 

La scrittura di Bigongiari insegue l’ondeggiare del pensiero 
leopardiano e le sue antitesi (e, infatti, parla di “antiteticità” sempre in 
movimento, sempre in oscillazione tra i due poli dell’accettazione e del 
rifiuto netto e imprescindibile) mentre cerca di “riposare” nella calma 
bellezza e nella ricercata armonizzazione della pittura di Poussin (e 
“compostezza” la definisce Bigongiari). 

Un analogo progetto ermeneutico si verificherà a proposito di 
Ardengo Soffici e del suo Arlecchino nel saggio dedicato al pittore di 
Poggio a Caiano (e non solo pittore ma anche poeta e romanziere): 
 

«Alla poesia che è sempre uguale bisogna opporre la poesia che è sempre diversa: 
se, persino, è diversa da se stessa una stessa poesia, variando quella mise en parole 
della poesia qual è ogni sua singola lettura, ammesso il lettore come attore e il 
critico come attualizzatore d’una potenzialità che dopo ogni atto si ricostituisce 
come tale. La storia è sempre fatta, non si dimentichi, quanto più è da fare. In verità 
Soffici, in ogni punto della sua carriera pittorica, mentre ha ricavato i propri stilemi 
dalla situazione storica del linguaggio plastico con rigorosa coerenza e generale 
captazione del nuovo che era nell’aria, ha adoperato la “situazione” per farla ogni 
volta saltare sotto l’impulso della propria coscienza operativa. Così per esempio dai 
Campi d’autunno del 1907, in cui è la Scuola di Pont-Aven e l’esempio di un ritmo 
liberty enfiato per globi di colore freddi alla Maurice Denis a funzionare, attraverso 
la grande esperienza cubo-futurista vissuta dall’interno, e cioè goduta in tutte le sue 
componenti formali analizzate con una penetrazione sempre all’erta, fino ai quadri 
“opposti” del “ritorno all’ordine”, bisogna dire che esiste una fedeltà sostanziale di 
Soffici al proprio segno elementare, che ha evoluto di lezione in lezione ma non ha 
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mai abbandonato questa sua originarietà. Così dalla elaborazione formale che 
questo suo stare con tanta naturalezza nel crogiolo avanguardistico del Novecento 
gli ha consentito in ogni felice momento prima del ritorno all’ordine, risultano, 
precorritori, cenni e insegnamenti che saranno ripresi anche dai suoi compagni di 
generazione come Carrà o dai più giovani colleghi come Morandi».182 

 
Lo stile di Bigongiari è proteso a mostrare più che a dire – le sue 

notazioni critiche sono immagini piuttosto che parole, tentativi di 
riprodurre tanti colori e toni, fasi pittoriche e variazioni luministiche e 
coloristiche piuttosto che analisi di tipo estetico-formale della 
programmatica pittorica dell’artista di Poggio a Caiano. Il suo progetto 
critico richiede non tanto la conoscenza previa della vita di Soffici o i 
passaggi storici del suo percorso, del suo tragitto di artista quanto un’idea 
di pittura che si può ricavare dall’auscultazione poetica delle sue opere (dei 
suoi quadri in questo caso ma anche e sostanzialmente della sua produzione 
in generale, poesia compresa). 

Il rapporto che Bigongiari individua con il Simbolismo pittorico di un 
Denis o con la dialettica del Liberty tra la freddezza metallica 
dell’esposizione dei soggetti dell’esame figurativo e il rimando a un oltre 
coloristico della tradizione pompier vissuta come termine di contrasto e di 
opposizione tematica rende così giustizia alla vocazione europea di Soffici 
tradizionalmente confinato tra le colline toscane di Poggio a Caiano e 
accusato di un provincialismo che non gli appartenne mai. La scrittura 
critico-evocativa di Bigongiari, allora, gli permette di esporre in concreto 
ipotesi di lettura e illuminazioni ermeneutiche che altrimenti resterebbero 
forzatamente rinchiuse e racchiuse nel novero ferreo della ricostruzione 
esclusivamente specialistica e limitata all’uso filologico delle fonti storiche 
e storiografiche. 

Il suo programma di lettura della pittura e delle sue variazioni 
tematiche (le figure, il colore, il modo espressivo), infatti, era già stato 
espresso e definito nell’Avvertenza al volume di cui ci si è finora occupati: 
 

«Il segno, mentre si allontana dal caos, che è la condizione di partenza, 
l’infigurabilità di partenza (anche il silenzio può essere caotico), anche, statuendosi 
come tale, cioè come significante, getta via via la condizione della maschera che il 

                                                 
182 P. Bigongiari, Il caso e il caos II. Dal Barocco all’Informale, cit., pp. 92-93. 
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profondo esige, anzi nietzschianamente ama, e che è forse l’antifigura, l’unica 
possibile che il caos ammette come atteggiamento che non tanto lo vince nel suo 
regno quanto ne sopporta, con la propria fissità, il perpetuo caotico mutare, in un 
aspetto che è appunto in immediato contatto col caso, il quale precorre il nascere 
dell’intenzionalità e indica il puro statuirsi del dominio del probabile. Non per nulla 
il simbolo delle muse, in quanto personificazioni dell’operare artistico, è sempre la 
maschera, che accompagna gli altri attributi specifici. Laddove la figura finale è 
proprio l’avverarsi dell’improbabile, esaurito, nell’ambito del caso, tutto il 
possibile».183 

 
L’analisi del segno e la preponderanza del significante sul puro 

significato caratterizzano, in questo caso, una ricerca che fuoriesce dai 
limiti di una analisi storica come riproposizione di eventi ormai trascorsi 
per infondergli, invece e di nuovo, novella linfa vitale e nuova 
consapevolezza. Il miglior modo di ripresentarla ogni volta è rinnovare il 
patto sempre vigente con la scrittura come pratica esegetica del testo e sua 
riscoperta. Attraverso la scrittura (che indossa la maschera del passato), è 
possibile cogliere il volto del presente che è la flagranza critica della 
comprensione del testo (o dell’opera d’arte). 
 
b) 

In una raccolta del 1970 per La Nuova Italia184, lo stesso movimento 
critico viene applicato alla scrittura prosastica del Novecento, in particolare 
il primo momento di esso. In un saggio metodologico di omaggio amicale, 
peraltro, al suo compagno di studi (come pure lo erano stati Mario Luzi e 
Tommaso Landolfi), ad esempio, Bigongiari si sofferma a scrivere: 
 

«Ma, appunto, un’intelligenza “orizzontale” come quella di Bo deve provocare 
punto per punto “ce que la prose a de diabolique” per insieme provocarne la durata 
e sconfiggerne l’infinita ipoteticità; sicché quella implicita diabolicità, mentre 
dimostra i suoi veleni, il suo pis aller, il suo continuo negativo, la sua stessa 
ragione irreperibile, anche li cauterizzi riassorbendoli nella propria ipotesi che si 
verifica, si direbbe, proprio perché essi siano emessi e guariscano in quel loro 
comprovarsi, in quel loro essere realmente, punto per punto, in atto: proprio mentre 
e perché è in atto, cioè reale, cioè concreta, la loro ipotesi. In altre parole, l’ipotesi 

                                                 
183 P. Bigongiari, Il caso e il caos II. Dal Barocco all’Informale, cit., pp. 7-8. 
184 P. Bigongiari, Prosa per il Novecento, La Nuova Italia, Firenze, 1970. 
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si verifica come una funzione. L’intelligenza critica di Bo ha soprattutto la 
caratteristica di una funzione. Essa ama tenersi continuamente aperta nel punto 
della propria crisi, in cui quel corpo della poesia si manifesta da sempre e per 
sempre plenario e assente. La critica di Bo è questo scambio, nel suo punto più 
difficile, sicché il plenum si dimostri come assenza, quando l’uomo cerchi di 
abitarvi e di trarne leggi e abitudini del cuore o della mente, ma appunto l’assenza 
sia non altro che il maturare di un corpo plenario, dimostrandosi continuamente, di 
esso, la pungolante ipotesi, se vogliamo il perpetuo abbaglio».185 

 
La descrizione della critica letteraria praticata da Carlo Bo è 

rapsodica, incessante, incerta tra la dimensione lirica della lettura e la 
pratica empirica della scrittura: l’impronta negativa dell’ipoteticità si 
rovescia come un’orma sulla sabbia per manifestarsi come il positivo 
dell’individualità soggettiva prodotta dalla lettura attenta e non 
pregiudiziale del testo verificato ed esplorato. Bo si presenta come l’altra 
faccia della critica bigongiariana: se il poeta fiorentino cercava di 
illuminare il testo con la luce radente della comprensione ermeneutica e 
quindi ne individuava la presenza, Bo realizzava il proprio progetto critico 
donando al testo la sua funzione eminente di segno di ciò che è altrove e 
che solo l’analisi interna, il close reading, riesce a dare. 
 
5. Postilla non conclusiva: che ne è della critica letteraria oggi? 

Nella voce “Critico”, una voce incompiuta come tutte quelle che 
avrebbero dovuto comporre il Dizionario dei luoghi comuni, il testo 
conclusivo e apoteosi dell’ultimo romanzo, Bouvard e Pécuchet, di 
Gustave Flaubert, si può leggere: 
 

«Critico . Sempre “eminente”. / Si pensa che sappia tutto, conosca tutto, abbia letto 
tutto, abbia visto tutto. / Quando non vi piace, definirlo un Aristarco oppure un 
eunuco».186 

 
Aristarco Scannabue era il nome arcadico (ma fino a un certo punto) di 
Giuseppe Baretti, il critico più eminente dell’Illuminismo italiano destinato 

                                                 
185 P. Bigongiari, Prosa per il Novecento, cit., p. 52. 
186 Gustave Flaubert, Dizionario dei luoghi comuni, in: Bouvard e Pécuchet, Introduzione, 
traduzione e cura di Franco Rella, Feltrinelli, Milano, Aprile 1998, p. 312. 
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a passare ai fasti della storia letteraria italiana per la sua redazione della 
rivista satirico-culturale La Frusta Letteraria. Perseguitato dalla pur molto 
liberale censura veneziana per i suoi micidiali attacchi al padre Appiano 
Buonafede (anch’esso eminente esponente dell’Arcadia), Baretti ha 
rappresentato per alcuni secoli l’ideale del critico letterario: mordace 
sarcastico feroce corrosivo e contemporaneamente coltissimo creativo 
propositivo e soprattutto ottimo e comprensibile scrittore. 

Baretti lo fu certamente e per lunghi anni rappresentò un modello non 
facilmente raggiungibile di polemista maturo e incorruttibile, insensibile 
alle lusinghe e capace di reggere fino in fondo le posizioni assunte nel 
campo di ciò che oggi si direbbe della politica culturale. 

Non è un caso poi che Piero Gobetti ne rivendicasse l’eredità durante 
il fascismo intitolando al suo nome una rivista di impegno letterario e 
politico nello stesso tempo e modo che continuò brevemente (fino al 1928) 
anche dopo la precoce morte del pensatore torinese sulla quale studiosi noti 
e sconosciuti continuarono l’opera del maestro spesso loro coetaneo 
(esemplare la collaborazione del giovane Montale che aveva esordito 
proprio con le edizioni di Gobetti nel 1925 pubblicando per esse i suoi Ossi 
di seppia)187. 

Di conseguenza, la nomea di “aristarco”188 – che Flaubert suggerisce 
di affibbiare ai critici troppo pedanti o di gusti diversi rispetto al volgare 
sentire comune – individua la dimensione di severità eccessiva che si suole 
attribuire agli iperciliosi che si arrogano il diritto di criticare le “proprie” 
opere e/o di stroncarle. 

Aristarco critico e filologo severo diventa il criterio letterario cui, in 
parole povere, non piace niente e annoia tutti con le sue stroncature. 

Ma Todorov, Barthes e Bigongiari non erano certo degli Aristarco o 
dei Baretti: la loro opera critica fu tutt’altro che un susseguirsi di 
                                                 
187 Sulla vicenda delle case editrici pubblicate da Gobetti e sulla sua intensissima attività di 
promotore culturale, cfr. l’epistolario Nella tua breve esistenza. Lettere 1918-1926, con 
Ada Gobetti, a cura di Ersilia Alessandrone Perona, Einaudi, Torino, 1991, come pure il 
bel romanzo di Paolo Di Paolo, Mandami tanta vita, Feltrinelli, Milano, 2013. 
188 Il riferimento è comunque ad Aristarco di Samotracia, bibliotecario di Alessandria, tra i 
filologi più illustri dell’antichità (fu editore di Omero) e difensore spietato e severissimo 
dell’ortodossia linguistica della grecità (in particolare del principio dell’analogia con le 
opere degli scrittori più illustri). 
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stroncature più o meno motivate o più o meno destinate a danneggiare le 
opere che hanno esaminato nei loro scritti. 

Il collegamento tra i loro scritti non è quindi da ricercarsi nella loro 
acribia e severità ma nella qualità del loro stile di scrittura e di pensiero. 

Ciò che può costituire un elemento di confronto tra di loro, in ogni 
modo, è la volontà che hanno avuto tutti e tre di costruire un modello di 
critica originale che non si adagiasse su una filosofia della storia (come, in 
realtà, era accaduto con le ricostruzioni storicistiche sia di parte idealistica 
che materialistico-storica) o su un progetto di decantazione ideologica della 
realtà per dimostrare l’esistenza di un disegno sotteso ad essa in vista del 
trionfo e del successo di qualcosa o di qualcuno. 

L’originarietà del loro progetto li unifica e la derivazione da uno stile 
di lavoro per il quale non è tanto necessaria una sovrastruttura esterna 
quanto una ricerca o uno scavo all’interno di ciò che si vuole dire o 
mostrare a partire da un testo letterario o da un periodo storico. 

Se Todorov si rifà all’esperienza degli amati Formalisti russi (da 
Sklovskij a Ejchenbaum a Tynjanov giù giù fino a Brik e Jakobson), a 
Vladimir Propp e soprattutto alla lezione di Bachtin e Barthes, si riallaccia, 
pur con molte differenze specifiche, allo strutturalismo inaugurato da 
Claude Lévi-Strauss, Bigongiari legge la critica letteraria alla luce della sua 
stessa esperienza poetica ermetico-lirica. Il procedimento che applica, 
infatti, va nella direzione di uno scorporamento del testo nella ricerca 
dell’espressione pura (se non della parola assoluta) che lo contraddistingue. 

Il testo viene scarnificato alla ricerca della sua possibilità di 
comunicare la propria essenza: dell’autore trattato poco o nulla viene 
descritto ma il percorso autoriale viene raccontato nel tentativo di cogliere 
il suo nocciolo autentico e profondo, ciò che conta davvero rispetto ai 
cascami della filologia fine a se stessa o della storicizzazione a tappe 
forzate dell’idealismo storiografico consueto alla tradizione 
protonovecentesca. 

Analizzando il rapporto di derivazione-adiacenza tra Campana e un 
poeta apparentemente lontano anni luce dalla sua scrittura come Ungaretti, 
Bigongiari si concede notazioni di poetica che alludono sicuramente alla 
propria prospettiva di scrittura: 
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«La spiegazione è flagrante, e insieme patetica nella sua trasformazione lenta e 
continua, ma con quella fulmineità nel captare la stasi istantanea. La poesia di 
Campana reimpasta continuamente uno stato fantastico proprio a fermare in 
immagine quanto dal gorgo caotico traluce un istante, per l’eternità. Ricordo gli 
“occhi gorghi cangianti vividi di linfe oscure” dell’ultimo capoverso de La notte. 
Ecco quanto rilega l’eterno al transeunte: l’eterno non può darsi se il transeunte non 
emette luce dal suo gorgo più dannato: la scintilla per attrito dalla materia fantastica 
accende i doppieri di questa eternità ideale in un tremolo altissimo. Ed ecco la 
spiegazione sincronica di quell’andare “per giorni e giorni” e del passare lento 
incontro delle navi “Gravi di vele molli di caldi soffi”. È “lo scirocco”, il vento 
caldo e umido che soffia da sud-est, di Donna genovese: quell’ “odor di vento, / 
Che è corso di lontano e giunge grave / D’ardore”, che il poeta sente come emanare 
dal “corpo bronzino” di lei, e che ne modella le “forme snelle” fino a una “divina / 
Semplicità”. Né si dimentichi che lo scirocco, anche nel nome, proveniente 
etimologicamente dall’arabo, ha un profumo caldo e umido d’oriente».189 

 
Ripetendo i versi di Campana, Bigongiari ne insegue sulla propria pagina le 
sonorità e gli accenti, restituendo il senso di una ricerca poetica che nel 
colore, nel suono e nei profumi individua i propri punti di forza e 
l’evocazione di un sogno svanito. In tal modo, ne recupera la vocazione 
originaria alla poesia. 

Anche per Roland Barthes come per Todorov, sia pure per 
quest’ultimo in una prospettiva meno evidente rispetto al suo maestro degli 
anni parigini, scrivere coincide con l’esercitare il diritto di critica. Non si 
tratta di ridurre a livello di parole delle sensazioni e delle nozioni 
consolidate nel tempo della lettura – si tratta di costruirle. Tutta l’opera di 
Barthes, infatti, ruota intorno al soggetto che scrivendo si costituisce come 
tale. Non è un caso che la sua attenzione di critico si sia convogliata tutta 
sulla disamina del “grado zero” della scrittura (come titolava il suo primo 
saggio significativo pubblicato). Parlare equivale a significare idee 
mediante parole concluse, scrivere, invece, nella nozione barthesiana, 
corrisponde a lasciare aperto il discorso e lasciare che sia il lettore a tirare 
le conclusioni, a stringere il cerchio intorno a ciò che conta dell’analisi 
fatta: 
 

                                                 
189 P. Bigongiari, Poesia italiana del Novecento. La prima generazione, Il Saggiatore, 
Milano, 1978, p. 189. 
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«Tutte le scritture presentano un carattere di chiusura che è estraneo al linguaggio 
parlato. La scrittura non è affatto uno strumento di comunicazione, non è una via 
aperta attraverso cui dovrebbe passare soltanto un’intenzione di linguaggio. Tutto 
un disordine fluisce nella parola e le dà quel movimento divorante che la mantiene 
in stato di eterna dilazione. Viceversa, la scrittura è un linguaggio consolidato che 
vive in se stesso e non ha affatto il compito di affidare alla propria durata una 
sequela mobile di approssimazioni, ma al contrario di imporre, mediante l’unità e 
l’ombra dei suoi segni, l’immagine di una parola costruita assai prima di essere 
inventata. Ciò che contrappone la scrittura alla parola è che la prima appare sempre 
simbolica, introversa, volta ostensibilmente dalla parte d’un versante segreto del 
linguaggio, mentre la seconda non è che una durata di segni vuoti di cui solo il 
movimento è significativo».190 

 
Per questo motivo, scrivere è un atto creativo che solo la vocazione alla 
scrittura concede a chi vuole compierlo per realizzare il suo obiettivo di 
riuscire a vivere attraverso di essa. 

Per concludere: il critico-scrittore, figura presente nell’Ottocento 
letterario come presenza costante a metà tra l’artista creativo e il giornalista 
gazzettiere (l’esempio più semplice da fare è quello di Sainte-Beuve ma 
parecchi altri se ne potrebbero citare), sembrava scomparso dall’orizzonte 
letterario del Novecento. Ricompare però rapsodicamente, a macchia di 
leopardo, con la nascita e l’emergenza di nuove forme di lettura della realtà 
(storica o meno) che impone modelli nuovi di analisi del testo letterario e 
della soggettività che esso esprime. I critici-scrittori, pertanto, esprimono 
l’esigenza di cambiare le regole del gioco letterario e lo fanno utilizzando 
le forme necessarie a farlo: le armi della critica, appunto. 
 

Maggio/Giugno 2017 
 
 
 
 
 
 
                                                 
190 R. Barthes, Il grado zero della scrittura seguito da Nuovi saggi critici, trad. it. di 
Giuseppe Bartolucci, Renzo Guidieri, Leonella Prato Caruso e Rosetta Loy Provera, 
Einaudi, Torino, 1982, p. 16. 
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IV.  I temi e il tempo 
 
di Mario Domenichelli 
 
 
1. L’immaginario come archivio, repertorio e insieme di funzioni interconnet 

L’ermeneutica occidentale è profondamente radicata nell’esegesi 
ebraico-cristiana attraverso la distinzione paradigmatica paolina fra γράµµα 
(gramma), ciò che il testo ci dice attraverso i segni di cui materialmente si 
compone, e πνεύµα (pneuma), lo spirito, l’origine, ciò che il testo 
suggerisce, a cui si riferisce, e che, tuttavia, non si dice. I mutamenti nel 
tempo possono solo manifestarsi come gràmmata, i segni, e tuttavia essere 
profondamente compresi solo in quanto pneùmata, manifestazioni dello 
spirito. Lo schiudersi della verità si dà in una dialettica tra ciò che non muta 
e ciò che invece cambia nel tempo, tra gramma e pneuma (San Paolo, Cor. 
2: 3: 6-18, Rom. 7: 6). In questa dialettica ciò di cui si parla, o meglio ciò 
che si parla, si manifesta in quanto principio. Nelle sacre scritture θέµα 
(thema) è anche logos e pneuma, lo spirito, la parola creatrice, il principio 
che non muta, e che però mutevolmente si manifesta come µα (rhema: ω è 
“ fluisco” , “dico” , e rhema è “parola”, ciò che è detto, rhemata al plurale). 
Rhema nel Nuovo Testamento è la Rivelazione, Apocalypsis, portata da 
Cristo al genere umano, rhema è il manifestarsi del logos, la parola eterna, 
la parola creatrice di Dio, nella dinamica della storia. Rhema è dunque il 
Vangelo, forma rivelata visibile, concreta, grafica, sonora, forma storica 
delle parole attraverso cui lo spirito prende forma, figura, come senso della 
storia, rivelato nella storia stessa. Il thema è ciò che trova nella sua stessa 
storia il senso, la direzione, la dinamica della storia generale come testo 
fluido di variazioni, praefigurationes, le quali nelle sacre scritture si 
muovono nel tempo ad figuram, verso il loro stesso farsi figura e dunque 
Rivelazione, Apocalypsis, in quel movimento che chiaramente, e altrimenti, 
definisce ciò che chiamiamo la dinamica culturale dell’Occidente. Thema è 
in relazione con τίθηµι / tithemi (porre, mettere, presupporre, premettere), 
rhema si riferisce alle parole dette, alle forme flessive di un thema, che è 
invece radice, forma non flessa. 
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Come si capisce a partire dal gioco degli etimi la questione tematica 
si identifica con la stessa questione ermeneutica nella relazione che essa 
intrattiene con il tempo. Nell’ermeneutica letteraria la critica dei temi ha 
avuto nel tempo varia fortuna, e diversità di forme. Tra gli anni Cinquanta e 
gli anni Sessanta la troviamo strettamente connessa a un approccio 
psicoanalitico e all’idea di un’avanguardia critica come in Charles 
Mauron191 o in Jean-Paul Weber.192 Non è più questa, quali che ne fossero i 
sostenitori e i detrattori, la critica dei temi che ci interessa. Quello studio 
dei temi, legato alla psicoanalisi, era soprattutto rivolto alla ricerca di figure 
ossessive nella produzione di singoli autori per determinarne metafore 
ossessive e miti personali. Ciò che c’è di più rilevante in questo tipo di 
ricerca pare aver perso molto dell’interesse che aveva nell’identificazione 
delle connessioni tra le opere e le storie personali di una o dell’altra anima. 
Nello studio dei temi c’è ora, invece, un’altra chiave di ricerca che molto ci 
attrae e che riguarda i punti di contatto tra critica letteraria e storia della 
cultura, e un’idea del lavoro di ricerca, legato non alla memoria o 
all’immaginario personale ma alla memoria culturale, e dunque 
all’immaginario collettivo. Un lavoro seminale da questo punto di vista ci 
pare quello di Raymond Trousson, Un problème de littérature comparée. 
L’Etude des thèmes.193 Vi si introduceva la nozione di tematologia come 
studio dei temi nella storia; non miti ossessivi o metafore ossessive 
personali, ma segni di continuità attraverso il loro variare nel tempo. 
Ovviamente connesso a questa prospettiva, è anche il lavoro su 
adattamenti, rifacimenti, quei testi fluidi, quelle scritture transitive 
attraverso le quali tornano le storie, i personaggi, le vicende che li 
riguardano, mutando di tempo, di luogo, di prospettiva etica, di medium 

                                                 
191 Introduction à la psychanalyse de Mallarmé, À la Baconnière, Neuchâtel, 1950; 
L'Inconscient dans l'œuvre et la vie de Jean Racine, éditions Ophrys, Gap, 1957; soprattutto 
Des métaphores obsédantes au mythe personnel: introduction à la psychocritique, éditions 
José Corti, Paris, 1963; Psychocritique du genre comique, éditions José Corti, Paris, 1964; 
Le Dernier Baudelaire, éditions José Corti, Paris, 1966. 
192 Genèse de l’œuvre poétique, Gallimard, Paris, 1961; e Domaines thématiques, 
Gallimard, Paris, 1963, e, in chiave di polemos critico, Néo-Critique et Paléo-critique ou 
contre Picard, Jean-Jacques Pauvert, Utrecht, 1966 (Picard è il Raymond Picard di 
Nouvelle Critique ou nouvelle imposture, Jean-Jacques Pauvert, Utrecht, 1965). 
193 Lettres Modernes, Paris, 1965. 
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(adattamenti per il teatro, il teatro d’opera, il cinema, oggi i serials 
televisivi). Non è ovviamente questo l’unico modo di interessarsi ai temi. 
Ogni testo si dà forma come sviluppo di uno o più temi principali 
intrecciati a una molteplicità di temi secondari. L’insieme – certo 
inesauribile - dei temi è parte fondamentale di ciò che costituisce 
l’immaginario. Per immaginario, nel contesto in cui ci stiamo muovendo, 
molto in relazione all’idea che abbiamo della memoria culturale, 
intendiamo una sorta di repertorio di temi inteso come l’insieme di ciò che 
Aby Warburg chiamava engrammi, ciò che a noi appare come sistema 
interconnettivo di tracce mnestiche. 

Tematologia, critica tematica, studio dei temi,194 dunque, sono tutte 
definizioni che implicano, nella prospettiva in cui ci poniamo, una 
concezione di memoria culturale connessa a ciò che i francesi, seguendo la 
definizione di Jean-Paul Sartre, chiamano l’imaginaire,195 gli italiani 

                                                 
194 Sullo studio dei temi: AA.VV, The Return of Thematic Criticism, ed. by W.W. Sollors, 
Harvard University Press, Cambridge (Ma), 1993; Raymond Trousson, Un problème de 
litérature comparée. L’étude des thèmes, Lettres Modernes, Paris, 1965; G. H. Prince, 
«Thématiser», Poétique, XVI, 64, 1985; Charles Bremond, Au deça et au delà d’un conte. 
Le devenir des themes (trad. it. Il divenire dei temi, La Nuova Italia, Firenze, 1997; Idem, 
«Thématique et thématologie», Revue de langues vivantes, XLIII, 5, 1977; IDEM, «Pour une 
thématique I», Poétique, XVI, 64, 1985; Idem, «Pour une thématique II», Communications, 
47, 1988; IDEM, «Pour une thématique III», Strumenti critici, IV, 60, 1989. Matteo Lefèvre, 
«Tema e motivo nella critica letteraria», Allegoria, n. 45, Anno XV, Sett.-Dic. 2003, pp. 5-
22; Sergio Zatti, «Sulla critica tematica», Allegoria, n. 52-53, Gennaio-agosto 2006, pp. 5-
22. Si vedano anche lavori su singoli temi come lo studio di Maurizio Bettini, «Narciso e le 
immagini gemelle», in Idem, ed., La maschera, il doppio, il ritratto, Laterza, Bari, 1991, 
pp. 47-60; Piero Boitani, L’ombra di Ulisse, Il Mulino, Bologna, 1992; Mario Lavagetto, 
La cicatrice di Montaigne, Einaudi, Torino, 1992; Remo Ceserani, Treni di carta, Marietti, 
Genova, 1993; Francesco Orlando, Gli oggetti desueti, Einaudi, Torino, 1993; Guido 
Paduano, La lunga storia di Edipo re, Einaudi, Torino, 1994; L. Lugnani, Ella giammai 
m’amò, Liguori, Napoli, 1999. La critica tematologica è frequente negli approcci culturali; 
si pensi al Raymond Williams di The Country and the City (1973), Oxford University Press, 
New York, 1975; ma anche a Edward Said, Orientalism, Routledge Kegan Paul, London, 
1978; Idem, Culture and Imperialism, Chatto & Windus, London, 1993. 
195 Jean.-Paul Sartre, L’imaginaire. Psychologie phénomenologique de l’imagination, 
Gallimard, Paris, 1940 (éd. revue et corrigée, 1986), expanding Sartre’s 1926, Ecole 
Normale mémoire, L’image dans la vie psychologique: rôle et nature, a partire da Edmund 
Husserl e dalla sua idea dei rapporti tra immagine e idea. Per Jacques Lacan, nel 1949, al 
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l’ immaginario, i tedeschi das Imaginäre, gli inglesi, forse con più 
difficoltà, the imaginary, che è il termine con cui viene tradotto il titolo del 
libro di Sartre,196 anche se, nell’uso comune, imagination sarebbe la 
soluzione più ovvia. L’imaginaire, comunque, nella sua specifica funzione 
artistica implica una duplicazione della percezione attraverso la quale viene 
a un tempo affermata e negata la verità immaginaria che è certamente falsa, 
finta, e tuttavia capace di veicolare la quintessenziale verità delle cose. 
Questa verità è immaginaria non nel senso di illusoria, ingannevole, ma nel 
senso di verità che nasce dall’immaginazione per invadere la realtà del 
mondo e darle forma, svelando la propria essenza di verità nella forma 
finzionale attraverso cui si comunica. 

L’immaginario, potremmo forse dire, suggerisce l’idea di una sorta di 
repertorio di ciò che Aby Warburg chiamava engrammi,197 tracce 
mnestiche, tracciati mnestici, che costituiscono il reticolo della memoria 
collettiva condivisa da ogni membro di una data collettività, in maggiore o 
minore misura, come patrimonio identitario culturale. Repertorio, tuttavia, 
non rende pienamente conto della natura di ciò che potremmo altrimenti 
definire come un archivio di infinite interconnessioni fra «webs of 
                                                                                                                           
congresso di psicoanalisi di Zurigo, l’ imaginaire designava una delle tre dimensioni 
essenziali (insieme al reale e al simbolico) dello champ psychanalitique, quello della 
relazione del sé con l’immagine allo specchio di ciò che il sé vede come suo altro e simile 
attraverso il quale si costruisce il soggetto. 
196 The Imaginary. A Phenomenological Psychology of the Imagination, transl. by Jonathan 
Webber, Routledge, London, 2004; Das Imaginäre, Phenomenologische Psychologie der 
Einbildungskraft, Deutsch von Hans Schöneberg, Reinbek bei Hamburg, 1971. Si veda 
Imaginaire in Jean Laplanche, Jean-Bernard Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 
Paris, 1967. Il termine «imaginaire» in quanto aggettivo sostantivato che definisce «la 
function de l’imaginaire», appare, crediamo, per la prima volta nel 1953, nel celebre 
intervento al congresso psicoanalitico di Roma (Jacques Lacan, Scritti (I) [Ecrits, éd. Du 
Seuil, Paris, 1966], a cura di Giacomo Contri, Einaudi, Torino, 1974, p. 235. Come 
«mode», tuttavia, l’imaginaire lo si trova anche prima in Discours sur la casualité 
psychique (1946), ivi, p. 177. La nozione, del resto, legata alla questione dell’image nella 
concezione lacaniana, è già presente in Le stade du miroir, in 1949, ivi, pp. 87-94. 
197 Aby Warburg., Menmosyne. L’Atlante delle immagini, ed. by M. Warnke, M. Ghelardi, 
Einaudi, Torino, 2002; su Aby Warburg si veda «Pathosformeln, retorica del gesto e 
rappresentazione ripensando Amy Warburg», a cura di Maria Luisa Meneghetti, Moderna, 
VI. 2, 2004; Georges Didi Ubermann, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des 
fantômes selon Aby Warburg, Les éditions de Minuit, Paris, 2002. 
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significance»198 regolate da una doppia serie di leggi, i cui principi sono 
contiguità e associazione da una parte, e memoria temporale, sequenziale 
dall’altra. L’Immaginario (in quanto archivio, repertorio), o 
l’immaginazione (in quanto funzione o insieme di funzioni) definiscono ciò 
che chiamiamo creatività. Immaginario definisce ciò che non è reale, ma 
l’immaginario, l’aggettivo sostantivato, è un termine che appartiene 
specificamente ad ambiti come la critica delle arti, la psicologia, la filosofia 
e si riferisce alla capacità di rappresentare, e alle rappresentazioni che 
certamente hanno una loro solidissima realtà. Questo ci parrebbe implicare 
ciò che Frances Yates, per esempio, chiama «Theatre of Memory»,199 cioè 
la scena, il palcoscenico, lo spazio interiore, mentale in cui azioni reali, o 
immaginarie, eventi solo immaginati o accaduti possono essere ri-
presentati, rappresentati in modo da evocare emozioni e sentimenti latenti, 
oppure obliati, eppure potenzialmente sempre presenti, poiché non c’è 
dubbio che il teatro della memoria è in realtà, nella sua stessa natura di 
rappresentazione, anche il teatro dell’oblio. 

La memoria personale, individuale, è un reticolo di immagini 
(εικόνες, figurae) di vario genere, connesse ai cinque sensi attraverso i 
quali percepiamo il mondo, sia esterno che interiore. Ciò che dà forma alla 
percezione è in primo luogo la memoria; sono le interconnessioni (per 
contiguità, associazione, o secondo ordine cronologico, o sequenziale) di 
tutti quegli engrammi, quelle tracce mnestiche che chiaramente definiscono 
l’identità in quanto comune senso di appartenenza. Possiamo certamente 
dire che noi siamo in primo luogo ciò che ricordiamo, ma anche, di 
conseguenza, e forse a maggior ragione, che noi siamo anche ciò che 
dimentichiamo. La nostra identità, sia quella collettiva sia quella che 
diciamo individuale, personale, prende certamente forma nella dialettica tra 
memoria e oblio. La memoria soggettiva, individuale, e l’immaginario 
individuale sono strettamente connessi all’immaginario collettivo; l’identità 
collettiva non può che prendere forma nella memoria culturale, l’infinito 
reticolo che interconnette tutti i sotto-insiemi che danno forma all’insieme 
che unisce la memoria particolare, personale, individuale, verbale, 
numerica, visuale, iconica, musicale, all’insieme di memorabilia della 
                                                 
198 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, Basic Books, New York, 1973, p. 5. 
199 Frances Yates, The Art of Memory, Routledge and Kegan Paul, London, 1966. 

Atti della Conferenza pubblica “Le identità della Parola critica” (Siena, 5 aprile 2017) 
 
 

 
© Copyright by Associazione Culturale “la collina” – Siena (Italy), Novembre 2017,  Pag. 88/164 

koiné. Ciò che è dunque passato e perduto viene tuttavia collettivamente 
preservato come segno, o sistema di segni dell’insieme (famiglia, classe, 
regione, casta, categoria sociale, luogo, tempo, ecc.) al quale apparteniamo. 
Memoria e immaginazione, repertorio e funzione, non sono la stessa cosa, 
anche se non c’è definizione di immaginazione, di immaginario che possa 
prescindere dalla memoria, o dalla dialettica tra memoria e oblio, che ci 
pare funzionare allo stesso modo nell’individuale e nel collettivo. 

La tradizione culturale, la memoria culturale è l’insieme costituito 
dalla testualità scritta, orale, figurativo-visuale, musicale, concettuale, non 
un patrimonio immobile, evidentemente, per quanto gran parte di esso sia 
fissata, fermata, ma proprio in quanto dinamica, in ciò che è stata definita 
«circulation of cultural energy», oppure «circulation of social energy».200 
Si tratta dunque di una testualità fluida che raccoglie e interconnette, 
potenzialmente, tutti i memorabilia storicamente stratificati e interconnessi, 
interconnettibili, che costituiscono l’archivio. La tradizione testuale è 
l’insieme composto dalle tracce inscritte nella memoria collettiva che 
rappresenta ciò che c’era e che può rimanere solo come ricordo, ciò che ha 
avuto luogo una volta, che è accaduto, o che si è immaginato accadere ed è 
pertanto comunque accaduto e ha lasciato traccia del proprio accadere 
entrando così in ciò che chiamiamo tradizione, ciò che è stato tramandato. 
La memoria culturale prende forma, si rappresenta dunque, ed è percepita, 
percepibile solo per mediazione culturale di parole, suoni, immagini, 
diversi tipi di figurazione, i quali vengono conservati come tracce, 
engrammi, temi. Sicché i temi non sono che la forma stessa dell’esperienza 
o, meglio, se si vuole, di ciò che i tedeschi chiamano das Erlebnis, il 
vissuto, incluso il vissuto in quanto esperienza della vita interiore. I temi 
letterari, così come quelli delle arti figurative, performative, della musica, 
si costituiscono dei tratti ricorrenti riconosciuti come segni d’appartenenza 
a una data tradizione, e attraverso i quali le storie, i dipinti, le canzoni, le 
sinfonie, i poemi riconoscono i segni della loro appartenenza a una data 
tradizione, nella loro stessa origine. 

L’imaginaire, die Vorstellungskraft, l’immaginario, l’immaginazione, 
in quanto parte costitutiva della memoria, funziona attraverso una serie 
                                                 
200 Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiations, University of California Press, 
Berkeley, 1988, Chapt. 1; C. Geertz, The Interpretation of Cultures, cit., p. 59. 
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virtualmente infinita di interconnessioni di ogni frammento con ogni altro 
frammento dell’archivio in quanto insieme che virtualmente unisce ogni 
frammento ad ogni altro frammento in un reticolo di engrammi, e cioè di 
tracce mnestiche infinitamente interconnettibili. 

Anche la memoria personale è sia repertorio sia funzione, tuttavia non 
da identificarsi con l’immaginazione, l’immaginario collettivo. La 
memoria, personale e collettiva, non è comunque l’opposto dell’oblio che 
è, del resto, esso stesso, funzione complementare della memoria. La 
memoria culturale non è soltanto ciò che si ricorda del passato collettivo, 
nemmeno è ciò che si può ricordare del vissuto collettivo. La memoria 
culturale è anche, se non soprattutto, ciò che ne dimentichiamo, dando così 
paradossalmente forma a ciò che pensiamo di ricordare attraverso ciò che 
in realtà ne dimentichiamo, che non vogliamo ricordare, o che ci è impedito 
di ricordare. La memoria si nutre di, e dunque si costruisce su, in maggior o 
minore misura, falsi ricordi. La memoria può essere conscia o inconscia, 
volontaria o involontaria, recente e remota, iconica, musicale, emozionale, 
verbale, matematica, storica, generalmente culturale. Certo, sia la memoria 
personale che quella culturale coinvolgono diversi livelli d’esistenza e 
d’esperienza in interazione gli uni con gli altri. Certo, noi siamo quello che 
abbiamo vissuto, con l’ulteriore specificazione che, soprattutto noi siamo 
quello che ricordiamo o, soprattutto, quello che noi smemoriamo del nostro 
Erlebnis, il nostro vissuto. Le nostre memorie prendono forma dal vissuto, 
e danno però anche forma alle rappresentazioni del vissuto. La nostra 
soggettività, così come la nostra identità collettiva, prende forma nel nostro 
vissuto sia attraverso ciò che ne ricordiamo, sia attraverso ciò che ne 
smemoriamo. In ogni caso la nostra memoria (personale, culturale, in 
diversi modi) non solo conserva, e trasforma ciò che vogliamo mostrare, 
essa cela e mostra al tempo stesso ciò che, per timore o per desiderio 
denegato, né possiamo/vogliamo dire, né mostrare. 

Infine il mondo delle rappresentazioni, il mondo rappresentato è 
fortemente condizionato, se non in definitiva formato, da un qualche 
discorso culturalmente egemonico in un dato luogo-tempo. L’egemonia 
culturale, il discorso in cui essa si manifesta e si costruisce decide di ciò 
che può o non può essere rappresentato, e delle forme stesse della 
rappresentazione, di ciò che deve essere incluso, di ciò che deve essere 
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escluso dal discorso giudicato “politicamente corretto” in ogni dato spazio-
tempo. 
 
2. I temi e la storia. Su tematologia e interpretazione figurale 

Repertori di temi sono ovviamente le liste delle voci in ogni 
dizionario di temi letterari (Frenzel201, i Daemmrich202, Seigneuret203, 
Domenichelli, Ceserani, Fasano204), tutti concepiti in base a prospettive 
teoriche divergenti, sicché parrebbe di poter dire che ciò che manca è 
un’idea comune di cosa sia tema. Ogni repertorio ovviamente consiste in 
una lista di parole-chiave, che dànno nome a una parte più o meno 
quantitativamente rilevante delle tracce mnestiche che costituiscono 
l’archivio, che tuttavia parrebbe potersi costruire su criteri assai 
differenziati. 

I temi assumono la forma dinamica, mutevole di figure che si 
muovono, di immagini ricorrenti nella stratificazione storica del 
macrotesto, il testo generale, il reticolo della memoria culturale. Possiamo 
forse tentare una definizione usando una metafora musicale: i temi sono 
accordi, note toccate insieme, grappoli di note; i temi, attraverso la 
variazione e la ripetizione in contesti storici diversi, si muovono nel tempo 
della storia, così come nel tempo del dispiegarsi di ogni singola opera e del 
dispiegarsi del testo generale in quanto insieme della tradizione culturale, la 
quale, a sua volta, è sia repertorio che canone nella dinamica dei mutamenti 
epocali. Il migliore esempio di studio tematologico che ci viene in mente è 
Figura205 di Auerbach, che inizia come saggio sulla storia di una parola e 
finisce con il divenire assai più che non un tentativo di definizione 
dell’insieme della tradizione culturale strettamente connessa alla radice 
giudaico-cristiana della civiltà occidentale, in cui Figura si riferisce 

                                                 
201 Elisabeth Frenzel, Stoffe der Weltliteratur, Kröner, Stuttgart, 1976. 
202 Horst S. Daemmrich, Ingrid G. Daemmrich, Themen und Motive in der Literatur: ein 
Handbuch. Francke, Tübingen, 1987. 
203 Jean-Charles Seigneuret, Dictionary of Literary Themes and Motifs, Greenwood Press, 
New York-London, 1988. 
204 Remo Ceserani, Mario Domenichelli, Pino Fasano, Dizionario dei temi letterari, UTET, 
Torino, 2007, 3 vols. 
205

 Erich Auerbach, «Figura», Archivum Romanicum, XXII, Firenze, 1939, pp. 436-39, 
raccolto in: IDEM, «Neue Dantenstudien», Istambuler Schriften, 5, 1944. 
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ovviamente all’avvento messianico di Cristo, prefigurato, e ri-figurato nelle 
sacre scritture, così come nella storia politica e ideologica della translatio 
imperii nella cultura occidentale. Tema, sia come sia, definisce o una 
singola figura, o un insieme di figure nel loro intrecciarsi, combinarsi, 
disporsi in sequenza in un’opera, o in una serie di opere. Un esempio che 
abbiamo in mente di questo tipo di procedura, strettamente connesso a 
Figura di Auerbach, è Practicing New Historicism di Catherine Gallagher e 
Stephen Greenblatt, in cui il tema della transustanziazione, dell’eukaristia 
cattolica, viene visto come modulazione del tema biblico della creazione 
nel quale, invero, il logos si fa carne e mondo. Il tema viene dinamicamente 
e frammentariamente analizzato dalla Bibbia fino all’Ottocento, e 
rovesciato in quello della carne che si fa logos, verbo, ovvero 
rappresentazione del mondo, sicché, per così dire, σάρξ λόγος εγένετο, caro 
logos facta est.206 

Lo studio dei temi letterari è studio figurale che implica 
un’ermeneutica figurale nel vecchio senso del Liber super Apocalypsim207 
di Gioacchino da Fiore, nella prospettiva della Horizontverschmelzung, 
della fusione di orizzonti epocali postulata da Hans Georg Gadamer in 
Wahrheit und Method.208 Lo studio dei temi così si pone nel campo di 
ricerca della storia culturale o della storia delle idee. Ci sono due principali 
linee di sviluppo nello studio dei temi che si può applicare allo studio di 
singole opere, così come allo studio della tradizione in uno o l’altro dei 
suoi sviluppi epocali. Tema viene usato con significati diversi in letteratura, 
musica, antropologia, arti figurative. Nell’italiano d’oggi, per esempio, 
tema, di frequente, viene usato da uomini e donne della politica, nei 
dibattiti pubblici, con riferimento al soggetto del loro discorso e del loro 
interesse politico in una data circostanza, e momento. 

                                                 
206 Giovanni, 1, 1-18; si veda al proposito Catherine Gallagher, Stephen Greenblatt, 
Practicing New Historicism, The University of Chicago Press, Chicago, 2000; si veda 
anche: Mario Domenichelli, «Et Verbum caro factum est. Prospettive del neostoricismo 
americano», Moderna, VI, 2, 2004, pp. 89-107. 
207 Se ne veda il testo latino con traduzione italiana e note a cura di Andrea Tagliapietra, 
Gioacchino da Fiore, Sull’apocalisse, Feltrinelli, Milano, 1994. 
208 Hans Georg Gadamer, Warheit und Methode, Mohr, Tübingen, 1960; rinvio all’edizione 
italiana con testo a fronte a cura di G. Vattimo, Verità e metodo, Bompiani, Milano, 1983, p. 
633. 
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Nella letteratura critica e teorica a proposito dello studio dei temi non 
c’è accordo sul significato dei termini stessi. Tema, motivo, topos, mythos, 
stereotipo, luoghi comuni, koinoi topoi: tutti questi termini vengono usati 
con diversi significati. Forse una distinzione utile potrebbe essere quella 
che differenzia il tema analizzato nella dinamica della sua ridondanza 
(ricorrenze, simmetrie, contrasti) in una singola opera, dal tema analizzato 
nelle sue ricorrenze e variazioni nella dinamica della storia culturale. In 
Tedesco – nota Cesare Segre - tema è tradotto sia con Thema sia con Stoff 
che più si riferisce al “materiale”, al “contenuto” di un dato testo. Ma tema 
è anche il soggetto di cui il testo costituisce uno sviluppo, se non la stessa 
idea ispiratrice.209 Norhrop Frye distingue tra dianoia (lo sviluppo 
dell’intreccio) e mythos che si riferisce al paradigma, all’idea ispiratrice che 
si pone in una sincronia, fuori da spazio e tempo.210 

Thema, θέµα, in Greco si riferisce certo al propositum del discorso, 
ma è anche il termine grammaticale che definisce la forma non flessa. 
Thema si riferisce al soggetto di un’opera, regolato, il tema, da ciò che 
nella retorica Latina viene definito consilium, con il ductus che regola 
simmetrie, contrasti, omologie.211 I temi sono delle costanti che si 
sviluppano attraverso ripetizione, ridondanza, contrasto, simmetria sia nelle 
singole opere sia nel testo generale. L’altro aspetto della questione, 
ovviamente, riguarda invece le discontinuità nello sviluppo della tradizione 
testuale definita dalla canonizzazione.212 Nel Medioevo tema si riferisce al 
soggetto dell’interpretazione, ed è la proposizione principale che determina 
l’intero sviluppo dell’argomentazione. Tema può riferirsi al titolo di una 
data opera oppure al passo biblico che fornisce lo spunto, l’esergo di un 
sermone che si fa carico di dispiegare l’intero senso inscritto nell’esergo. 
Ma, più semplicemente, tema in genere si riferisce all’argomento principale 

                                                 
209 Cesare Segre, «Tema/Motivo», Enciclopedia, vol. 14, Einaudi, Torino, 1981, p. 3; IDEM, 
Tema/motivo, in: Idem, Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino, 1985, p. 
331. 
210 Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton University Press, Princeton, 1957. 
211 Cfr. C. Segre, Tema/motivo, cit., p. 8. 
212 T. S. Eliot, Tradition and Individual Talent, in: Idem, The Sacred Wood, Methuen, 
London, 1920. 
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di un discorso, oppure anche a una determinata combinazione di motivi in 
una data opera, o nel complesso di una data tradizione testuale.213 

 
“Motivo”, nella nomenclatura tematologica, presenta forse il 

problema di definizione di meno facile soluzione da un punto di vista 
teorico. Tema e motivo derivano entrambi il loro significato dal linguaggio 
della musica che a sua volta lo prende dalla retorica classica. Nella 
nomenclatura che stiamo discutendo, comunque, la differenza fra tema e 
motivo sembrerebbe di ordine quantitativo. Motivo così sembrerebbe 
riferirsi a una qualche unità di contenuto di minore sviluppo, più breve, 
dunque, e di minor rilevanza, senonché questa definizione risulta spesso del 
tutto insoddisfacente. Forse si potrebbe considerare il tema come un 
composto di tratti che potremmo scegliere di chiamare motivi. Il composto 
in questione è discretamente stabile nel suo stesso nucleo, e volatile, per 
così dire, nei suoi tratti accessori. Prendiamo così, per esempio, un modello 
culturale che è anche, di conseguenza, paradigma e tema letterario assai 
frequentato: il cavaliere-gentiluomo definito da una miriade di variazioni 
dal Medioevo fino almeno alla Prima guerra mondiale. Cosa si intende per 
cavaliere, cosa per gentiluomo in tutto questo periodo? Cosa si suppone che 
debba fare, e come si debba comportare un cavaliere e gentiluomo? Una 
miriade di trattati, e un’interminabile serie di narrazioni occidentali, tentano 
di rispondere a queste domande, così definendo l’identità etica e culturale 
del soggetto in questione: cavaliere, chevalier, knight, Ritter, gentleman, 
gentiluomo, honest’uomo, perfetto cortigiano, perfetto uomo politico, e 
perfetto gentiluomo cristiano.214 Leggiamo in San Paolo, Efesini 6:10-16, 
che il vero cristiano è soldato, guerriero di Cristo, miles Christi (anche 
Salmi, 149: 6-8), con le virtù Cristiane e classiche (cardinali e teologali) 
intese quali metafore delle parti della corazza e delle armi che il miles deve 
portare per combattere il male. In Saint Bernard de Clairvaux, De laude 

                                                 
213 Wilhelm von Wartburg, «Thema», Französische Etymologische Wörterbuch. Eine 
Darstellung des galloromanischen Sprachschatzes, vol. XIII, Bnd I, Zbinden, Basel, 1966, 
pp. 303; si veda C. Segre, «Tema/motivo», cit., p. 3. 
214 Si vedano: Mario Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo. Saggio sulla cultura 
aristocratica: 1513-1915, Bulzoni, Roma, 2002; Amedeo Quondam, La forma del vivere. 
L’etica del gentiluomo e i moralisti italiani, Il Mulino, Bologna, 2010. 
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novae militiae ad milites templi liber (1127), scopriamo che quei tratti 
allegorici usati da Paolo di Tarso per definire il suo modello di miles 
Christi, divengono vera armatura, elmo, scudo, spada a doppio filo da usare 
contro gli infedeli, con la spada stessa a forma di croce come la croce sullo 
scudo dei cavalieri del Tempio. In Erasmo da Rotterdam, nell’Enkeiridion 
militis christiani (1504), e nell’Institutio principis christiani (1516) 
troviamo che alcuni di questi tratti sono svaniti mentre altri tratti sono 
rimasti, ma l’armatura, la spada, lo scudo, il cavallo, l’elmo non sono più i 
tratti distintivi del modello. Negli Exercitia spiritualia di Sant’Ignazio, così 
come nella sua autobiografia, o nella sua biografia scritta da Pedro de 
Ribadeneira, Vida de Ignacio (1569), il miles Christi è sempre là a dar 
forma all’ideale della santità nella Chiesa militante della Compagnia di 
Gesù. Ma non vi si parla più della spada, dello scudo, dell’armatura, 
sostituiti direttamente, senza più allegoria dalla verità e dall’intero apparato 
delle virtù, teologali e cardinali, fede, speranza, carità, giustizia, prudenza, 
temperanza, fortezza, come nucleo forte del modello umano in questione. 
In Pedro de Ribadeneira, Vida de Ignacio, così come negli Exercitia 
spiritualia (1522-23) di Ignazio, è molto chiaro che si ha a che fare con la 
costruzione, il dare forma e identità alla figura del miles Christi, in lotta 
con il maligno (Meditazione delle due bandiere) con tutta l’enfasi portata 
sulla psychomachia e sul conflitto contra se, per il governo di sé, contro le 
proprie passioni, i propri desideri, contro le potenze del male nel mondo e 
nell’animo umano. Il tratto gentilizio della sprezzatura castiglionesca può 
divenire dissimulazione e un altro modo di definire la prudentia in diversi 
trattati sulla gentility e sull’uomo di corte nel Seicento, mentre 
l’impassibilità, la fortezza, facilmente divengono un’altra faccia della 
capacità di dissimulare, laddove negli Exercitia spiritualia di Sant’Ignazio, 
divengono la totale indifferentia rispetto al proprio destino terreno, poiché, 
come vi si legge, sul sentiero verso la santità «es menester hazernos 
indiferentes» (Exercitia spiritualia, prima settimana, 23). 

Ogni tema è un composto costituito da un nucleo stabile, il tema vero 
e proprio, e un insieme di motivi, di tratti più o meno volatili e mutevoli. 
Ma ogni distinzione tra tema e motivo è altamente problematica, visto che 
ogni tema può divenire motivo, e ogni motivo può farsi tema. Nel tema che 
si identifica con il personaggio di Ulisse è chiaro come quel personaggio, 
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quel tema, sia in realtà caratterizzato da un intreccio di tratti. I temi o 
motivi - la guerra, la prudenza, la saggezza, l’astuzia, il naufragio, il 
ritorno, il nostos, la vendetta, ecc. - fanno di Ulisse il bravo capitano, lo 
stratega, e perciò anche il macchinatore, se non il consigliere fraudolento 
nella Commedia dantesca, senza dimenticare la hybris che ne traccia il 
destino. Ed è dunque chiaro che la narrazione di Ulisse, ciò che ne fa un 
paradigma del récit occidentale, non è un solo tema, ma anche il viluppo di 
temi-motivi interconnessi che ne fanno mito. 

La differenza tra tema e motivo è essenzialmente di tipo funzionale, e 
pare riguardare l’analisi di testi singoli, mentre parrebbe non avere molto 
senso in uno studio tematologico mirato all’analisi culturale. Qual è il tema 
dell’Iliade? La Guerra? La distruzione di Troia? La morte “giovane” degli 
eroi? Il ratto di Elena? O il duello tra Ettore e Achille? E l’Odissea? Si 
tratta soltanto dello sviluppo del tradizionale tema del nostos? E se è così, il 
nostos deve per forza implicare in Dante il motivo conclusivo del naufragio 
e dello sprofondamento infernale di Ulisse? I temi si possono certamente 
definire come unità formali secondo la formula di Zumthor215, ma sono 
anche composti complessi e discretamente instabili di tratti (motivi) attorno 
a un tema principale. Ogni mutamento del composto, per sottrazione o 
aggiunta di un tratto o l’altro, è determinato da quella che definiremmo 
esigenza epocale. Possiamo forse aggiungere che ogni tema si costituisce di 
modelli, o, meglio, di “famiglie” di modelli connessi l’un l’altro da uno o 
più tratti comuni tutti segnati da una più o meno stretta parentela variabile a 
seconda delle occasioni del tempo, del luogo che decidono infine del 
significato da attribuire alla figura, alle figurae che variamente si 
combinano attorno al nucleo stabile che assicura la continuità attraverso 
ogni variazione. Così possiamo anche dire che la presenza, o l’assenza di 
uno o più singoli tratti (motivi), come nella semantica strutturale, può 
essere diagrammata attraverso un albero semantico che definisce non 
soltanto la coerenza del tratto-motivo alla situazione-tema, al personaggio-
tema, al mythos, e ne decide anche lo sviluppo, gli sviluppi possibili, e le 
variazioni nella dinamica temporale. 

                                                 
215 Paul Zumthor, «Topique et tradition», Poétique, II, 1971, pp. 356; e C. Segre, 
«Tema/motivo», cit., p. 6. 
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Naturalmente abbiamo famiglie tematiche, e motivi definiti da una 
qualche etichetta generale e connessa per relativa affinità con altre famiglie 
contigue. Il “cavallo”, per esempio, è certamente un tema di longue durée, 
tanto lunga e di tal frequenza da essere diventato una specie di scherzo tra 
gli studiosi: “Il tema del cavallo”! I cavalli, invero, costituiscono una assai 
ampia famiglia con una quantità di sotto-famiglie, destrieri, cavalli di 
battaglia, cavalli alati, cavalli parlanti, cavalli da corsa, da lavoro. L’abilità 
del cavallerizzo spesso sta a rappresentare, attraverso il governo del 
cavallo, il governo di sé, il controllo su di sé e sulle proprie passioni, le 
gouvernement de soi da Platone a Foucault, oppure, al contrario, la 
mancanza del controllo di sé, e dunque del governo delle situazioni, sicché 
morso e briglia divengono figure etiche, e il mitico centauro, l’uomo 
cavallo, Chirone, è anche colui che insegna all’eroe la strada verso 
l’ εγκρατεια, l’enkrateia, il controllo di sé, e dunque il governo di sé e degli 
altri.216 

Come tutti sanno, un gentiluomo rinascimentale, e di seguito, in 
genere, tutti i gentiluomini, in un periodo che va dall’inizio dell’Ottocento 
fino ai giorni nostri, è tenuto all’abito nero, almeno in certe occasioni 
“sociali” (lo smoking, per esempio, o dinner jacket in inglese). Il nero è 
certamente il segno dell’eleganza maschile, e non solo, se si ricorda una 
vera e propria indimenticabile icona: Audrey Hepburn che veste il tubino 
nero in Breakfast at Tiffany’s. Ma perché il nero, il colore del lutto, deve 
essere anche il colore dell’eleganza? Può sembrare una domanda futile, ma 
troviamo in essa una buona ragione di interesse storico-culturale. Amedeo 
Quondam in Tutti i colori del nero217 ci racconta di quando i gentiluomini 
hanno iniziato a vestire di nero, come segno sociale e identitario di nobiltà. 
Nel Cortegiano di Castiglione, come si sa, il colore dell’abito del 
gentiluomo deve essere nero, o marrone, poiché questi colori mostrano 
sosiego, reposo, gravitas e tutta la dignità dell’uomo di corte. In realtà, poi, 
attraverso Castiglione, così come nel Galateo del Della Casa, scopriamo 

                                                 
216 Michel Foucault, Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France 
1982-1983, Seuil-Gallimard, Paris, 2008 (trad. it. Il governo di sé e degli altri, Feltrinelli, 
Milano, 2009). 
217 Amedeo Quondam, Tutti i colori del nero. Moda e cultura nell’Italia del Cinquecento, 
Angelo Colla editore, Costabissara (Vicenza), 2007. 
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che il nero viene indossato come segno di sprezzatura, e dunque come 
segnale della poetica esistenziale gentilizia. E vengono in mente tutti i 
ritratti in nero di mercanti, e artigiani, con l’abito nero come segno della 
loro identità sociale. Un principe, un nobile d’alto rango, vestendo il nero, 
invece dell’oro, o dell’argento, per esempio, intendeva indicare la 
nonchalance, la modestia se si vuole, in realtà tutta la grazia e l’eleganza 
della sprezzatura. La sprezzatura è una strategia di sottrazione o di 
diminuzione che, in termini di retorica, potremmo tradurre in inglese con 
understatement, che corrisponde alla litote, l’opposto dell’iperbole e, in un 
certo senso, dal punto di vista del gusto, dell’educazione, anche l’opposto 
dell’affettazione che è ciò che, nell’ottica di Castiglione, deve essere 
massimamente evitato dall’uomo di corte. 

 

                                   

 
Se consideriamo tutti i gentiluomini in nero ritratti dal Moroni, dal 

Tiziano, da Moretto da Brescia, Dosso Dossi, Pontormo, Giorgione, Lotto, 
Bronzino, Van Dyck, El Greco, naturalmente, nel celebre Entierro del 
Conde de Orgaz (1586-88), dovremmo concluderne che tutti quei dipinti 
non fanno che ritrarre l’immagine rinascimentale dell’ideale aristocratico di 
virilità che parrebbe affermare il trionfo del modello spagnolo suggerito 
dall’Imperatore Carlo V, sempre rigorosamente vestito di nero. Si tratta 
dello stesso modello di fatto principalmente teorizzato dai fortunati libri 

Figura n. 4.  Tiziano, Carlo V poco 
prima dell’abdicazione, 1548. 

Figura n. 5.  El Greco, Entierro del 
Conde de Orgaz, 1586. 
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italiani che trattavano dell’arte di vivere; insomma le modèle italien nella 
formulazione di Braudel.218 Possiamo dunque dedurne che il nero era il 
colore della nobiltà europea tra Cinque e Seicento, anche se crediamo che 
sarebbe almeno in parte una conclusione errata, visto che il nero è, in 
origine, il colore della nascente classe media, gli artigiani, i mercanti ritratti 
da Van Dyck, Frans Snyders e Margarita Snyders; Frans Hals, Ritratto 
d’uomo (1660), Ritratto del pittore (1650), Ritratto di vecchio (1627-30); 
Rembrandt (I drappieri di Amsterdam, 1641).  

 

 
 
 
La lista sarebbe invero troppo lunga e di poco interesse. Cerchiamo invece 
di trarre da tutto questo una morale: i temi, secondo Zumthor, sono la 
forma dell’esperienza, in cui la letteratura e le altre arti rappresentative 
rispecchiano, anzi interfacciano il vissuto. Per questa ragione ci interessano 
questi abiti neri che ci paiono pienamente rappresentare l’immagine 
storicamente stratificata di ciò che chiameremmo corpo culturale à l’âge 
classique. L’abito aristocratico, l’abito nero, richiama anche tutte le 
armature nere del Rinascimento che coprono, vestono i corpi di infiniti 
guerrieri, ne definiscono al tempo stesso l’identità culturale, l’appartenenza 
di casta. Il fatto è che l’abito nero, come ogni tema, motivo, tratto, è la 
forma stessa dell’esperienza, il segno mutevole di ciò che già abbiamo 

                                                 
218 Fernand Braudel, Le modèle italien, Arthaud, Paris, 1985. 

Figura n. 6.  Rembrandt, I Drappieri di Amsterdam, 1641. 
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chiamato la poetica dell’esistenza e l’ideale di comportamento 
dell’aristocrazia dal Cinquecento fino alla fine dell’Ottocento-primo 
Novecento (ma non con lo stesso rigore nel Settecento). Si pensi a quel 
ritratto di Whistler come dandy, ovviamente in nero: Chase, Portrait of 
Whistler in Black (1885), e all’altro ritratto, dipinto da Whistler, del più 
noto tra i dandies parigini de fin de siècle dipinto da Whistler, Arrangement 
in Black and Gold of Robert de Montesquiou (1891-92), per citare due 
esempi che ci paiono altamente significativi.  
 

                                             

 
L’abito nero è un tratto di lunga persistenza, in letteratura, come nella storia 
della moda; si tratta di una costante culturale, e di una figura di lunga 
durata. Attraverso continuità e discontinuità se ne può tracciare la storia 
attraverso l’ancien régime e l’epoca delle rivoluzioni: certo, l’abito nero dei 
puritani, e quello dei giacobini francesi, con la rivoluzione borghese che 
torna ad appropriarsene. Questo ci permette di passare dall’abito e dalla 

Figura n. 7.  William Merrit Chase, 
Portrait of Whistler in Black, 1885. 
 

Figura n. 8.  James McNeill Whistler, 
Arrangement in Black and Gold of Robert 
de Montesquiou, 1891-92. 
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storia delle mode alla vita stessa come esperienza estetica. C’è un altro 
libro di Quondam, Cavallo e cavaliere219, in cui l’armatura destinata a 
rivestire cavaliere e cavallo è una sorta di guscio illustrato da incisioni che 
rappresentano le vecchie storie cavalleresche, dal Roman de Troye di 
Benoît de Sainte-Maure’s, ai miti di Ercole, Marte, Giasone: come l’abito 
nero, e diversamente da esso, quell’armatura è la forma visibile 
dell’identità culturale che si riconosce in una tradizione che mescola il 
classicismo rinascimentale con il Medioevo, con quelle incisioni, quegli 
exempla a dare forma all’ideale di sé della classe dei bellatores. 
Quell’armatura istoriata è la pelle illustrata del corpo culturale di quella 
classe quanto l’abito nero ne è il principale segno di poetica: la sprezzatura, 
connessa al sosiego, e alla gravitas. Su quella pelle di lucido metallo la vita 
stessa diviene intreccio tematico; il guscio istoriato ne rappresenta 
l’ imaginaire, l’archivio della memoria culturale su cui deve improntarsi la 
vita stessa, secondo quella logica la cui parodia nel Chisciotte segna 
l’inizio della seconda modernità. 
 

Firenze, Aprile/Maggio 2017  
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
219 Amedeo Quondam, Cavallo e cavaliere, Donzelli, Roma, 2003. 
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V. Federigo Tozzi nell’opera critica di Luigi Baldacci 
 
di Marco Marchi 
 
 

Ci si è chiesti, all’indomani della morte di Luigi Baldacci, quale fosse 
stato il suo autore del Novecento prediletto: il suo autore per antonomasia, 
il più sintonico e provocante, il più amato; il più rappresentativo potremmo 
precisare, e volendo il più grande, in un giudizio storiografico 
costantemente tutt’altro che scisso dalle ragioni di una storia personale, di 
una propria individualità in fieri, attentamente seguita nelle sue evoluzioni, 
nei suoi giornalieri sviluppi, nei suoi dinamismi e nelle sue invarianti di 
conferma. Per mio conto non esito a ritenere, a differenza di altri220 e con 
assoluta sicurezza, che Tozzi sia stato l’autore novecentesco per eccellenza 
di Baldacci: il suo altro Leopardi di fronte al quale anche le candidature 
rappresentative più plausibili di un aggiornamento, oggettive e soggettive, 
cadono, coprendo aspetti ma non la sostanza, richiedendo distinguo anche 
nelle convergenze ma non risolvendosi in coincidenza: nella coincidenza di 
un autore più di tutti barthesianamente desiderato e trovato. 

Tozzi era espressamente per Baldacci, per via di definizione 
titolativa, moderno: lo era, com’è noto, all’insegna di un gioiello 
monografico singolarmente prezioso anche perché unico221, valutabile 
secondo quei criteri di rigorosa economia selettiva ed essenzialità che già 
per il critico costituivano, nel privilegio accordato, una segnaletica-base, un 
valore. Tozzi, oltretutto, era pure per Baldacci, e ancora in positivo, un 
antico, un antico con il corsivo, assolutizzato ma culturalmente e 
storiograficamente tale, ben inscrivibile nella sua attrazione antiattualistica 
e perfino biologicamente antiavanguardistica, da abituato a sapere che nella 

                                                 
 
220 Valga da indice di una preferenzialità accordabile a Palazzeschi l’articolo di A. 
Cortellessa, Il suo dialogo con la morte, in: «Il Manifesto», 28 luglio 2002. 
221 L. Baldacci, Tozzi moderno, Einaudi, Torino, 1993. Comprende, secondo le 
provenienze indicate dalla conclusiva Nota ai testi, sei saggi-capitolo: Le illuminazioni, 
«Con gli occhi chiusi», L’itinerario dei romanzi, Una discussione, La lezione di 
Debenedetti, «Movimenti determinati da cause ignote». 
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natura rivoluzioni e reazioni non si compiono, entro i parametri del 
moderno: la sua modernità estrema, sconcertante, critica, impegnativa e in 
larga misura votata a rimanere misteriosa, raccolta nell’incisività del suo 
segno. Quel segno, come ogni «misterioso atto nostro» promosso in Tozzi a 
materia di racconto222, partiva di là, e questo soprattutto recava con sé, 
come storica e iperstorica garanzia della propria modernità, ingrediente 
tutt’altro che paradossale e anzi, secondo i tempi lunghi dell’arte che 
nell’arte stessa si annullano, assolutamente avvantaggiante: cifra. 

 

 
 

Erano questi i miracoli che il realista Baldacci sapeva cogliere 
nell’immanenza di un’opera letteraria al pari che in un quadro o in una 
musica fruiti «da vicino»223: gli storiografici senza tempo, vorrei suggerire, 
di un militante scrupoloso, ineccepibile in tema di attualità e di presenza in 
essa, implacabile, preparatissimo pure a crocianamente combattere e 
lucidamente lottare, ma insieme del tutto privo di pregiudizi e preconcetti, 
arrendevole di fronte alle inspiegabilità di una fruizione che motivava 
quegli intrattenimenti, ai compendi silenziosi del ragionamento cui alla fine 
subentrano i decisivi riconoscimenti, le immancabili scale valutative, le 
adesioni. Baldacci come un vero conoscitore di stoffe, insomma, pronto a 

                                                 
222 Si allude alla celebre dichiarazione di poetica Come leggo io, consultabile in F. Tozzi, 
Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, a cura di M. Marchi, Introduzione di G. Luti, 
Mondadori, Milano, 1987, pp. 1324-1327. 
223 Secondo l’uso, estensibile, autorizzato da L. Baldacci, La pelle della pittura, in: «Il 
Manifesto», 17 agosto 1993. 

Figura 9. Intervento di Marco 
Marchi  alla Conferenza pubblica 
“Le identità della Parola critica” 
(Siena, 5 aprile 2017). Foto: 
Archivio Associazione Culturale “la 
collina”. 
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ripetere, artigianalmente, confrontando stoffa con stoffa, al tatto, «Certo, 
non è Tozzi…»224, o ad allineare quasi didatticamente nei suoi indicatori 
bibliografici, o meglio bio-bibliografici molto pensati un titolo come 
Novecento passato remoto a un altro come Ottocento come noi225: da un 
Ottocento della similarità, appunto, a un Novecento della distanza, pure per 
via sincronica, internamente dialettica. 

In questa chiave, è indiscutibile, anche l’ottocentesco e futurista Aldo 
Palazzeschi (Marinetti docet) aveva sedotto Baldacci, ben in anticipo su 
Federigo Tozzi potremmo sottolineare e senza autorevoli vergiliati226, ma 
meno compattamente direi, meno estensivamente e invasivamente, pur 
nella valorizzazione piena, subito anticonformistica e così destinata a 
protrarsi, di un eccezionale talento messo a frutto, di un’originalità di 
prim’ordine quanto mai rara e proprio per questo qualificante: un 
Palazzeschi meravigliosamente ritagliabile a dispetto dell’autore stesso, 
allora vivente, e in anticipo sui tempi dei suoi ufficializzati 
ricongiungimenti al passato, nel senso delle avanguardie storiche, e magari, 
in filigrana, in pieno accordo con ciò che anche il celebre manifesto del 
Controdolore dichiara, sia pure meno manifestando e tuttavia dicendo, 
come dimensione fondante di quel contrario programmaticamente 
rivendicato, sostenuto e promosso (in seguito purtroppo, com’è noto, 
attenuato e sbiadito, reso ecumenico e sorridente). 

Un Palazzeschi da sfondi pessimistici e affatto amari, insomma: da 
trauma originale della disfunzione, da resistente e contraddittorio «umor 
nero» acutamente segnalato in una lettera da Marino Moretti227, 

                                                 
224 Cfr. la testimonianza biografica presente nel mio Primi appunti, in: «Antologia 
Vieusseux», ottobre 2003, ora, con il titolo Primi appunti. Ricordo di Luigi Baldacci, in: 
M. Marchi, Nove cento. Nuovi sondaggi, Le Lettere, Firenze, 2004, pp. 359-370. 
225 Libri ambedue editi, com’è noto, da Rizzoli, rispettivamente 2000 e 2003. 
226 Cfr. L. Baldacci, Aldo Palazzeschi, in: «Belfagor», marzo 1956, poi in: Letteratura e 
verità. Saggi e cronache sull’Otto e sul Novecento italiani, Ricciardi, Milano-Napoli, 
1963, pp. 142-169. 
227 Cfr. la lettera di Moretti a Palazzeschi da Cesenatico, 11 luglio 1926, presente nel II 
vol. di M. Moretti-A. Palazzeschi, Carteggio (1926-1939), a cura di A. Pancheri, Edizioni 
di Storia e Letteratura-Università degli Studi di Firenze, Roma, 2002, pp. 31-32. 
Curiosamente l’espressione «umor nero» ricorre a caratterizzare Baldacci nel ricordo di 
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emancipatosi e visibilizzatosi in termini di polemica, contestazione, riso 
deflagratorio, coraggioso, estroverso gesto di rottura, di liberazione, perfino 
di mutuo soccorso. Come il suo incendiario di carta, da poesia e da teatrale 
farsi largo fra una ressa di gente pronta a far del male teatro, il Palazzeschi 
che aveva imparato, prima che a ridere, a dire «io», a grammaticalmente 
nominarsi e comparire, veniva, ricordiamolo, da «rupi di spine» traversate, 
da «alte mura» scavalcate, e lì giungeva, a quel «soave» e liberatorio 
riconoscimento in chiave comico-grottesca, «di lontano», ancora «ansante, 
affannato»: riconducendo al tragico le origini di provenienza della propria 
rivolta. 

Con Tozzi al contrario, per Baldacci e per tutti gli estimatori dello 
scrittore senese disposti a fare di lui – da Debenedetti a Luperini – un 
caposaldo certo e irrinunciabile del nostro Novecento, c’era e c’è poco da 
ridere. Il comico in Tozzi non ha diritto di cittadinanza; anche il brutto, 
l’abnorme, l’anomalo e il deforme valgono nella sua narrativa in accezione 
di espressionismo tragico, come invocazione dell’anima da parte di un 
espressionista che quell’anima sente proprio di non averla, di doverla 
cercare, di doversela duramente conquistare. Tozzi, nel suo integrale 
tragicismo senza applicabili maschere ed enunciabili rimedi non è il 
geniale, originalissimo Palazzeschi, come non è né l’ironico Italo Svevo né 
l’intelligente e umoristico Luigi Pirandello, tanto per citare i suoi due più 
congrui compagni di strada. Palazzeschi, piuttosto, come possibile 
chiocciola ospitante o altro ospite, per riprendere e variare una metafora 
usata da Baldacci per definire l’antinaturalismo di Tozzi228, di una sorta di 
multipla, quasi sincretistica socialità interiore della convivenza, dialogante 
per via appunto di risorse di intrattenimento con la durezza persistente della 
realtà; ma l’animale primigenio dentro il guscio, in esso pulsante, forse un 
tutt’uno ormai con esso o con gli altri ospiti accolti, da creatura ibrida e 
mutante del vivere o della sopravvivenza, fondamentalmente di tipo 

                                                                                                                           
Mario Luzi in: Per Luigi Baldacci, a cura di A. Martini e G. Nicoletti, Edizioni Pananti, 
Firenze, 2003, p. 20. 
228 Cfr. L. Baldacci, Le illuminazioni, in: Tozzi moderno, cit., pp. 3-6. Il saggio fu 
pubblicato per la prima volta, con il titolo Le illuminazioni di Tozzi, in: «Il Bimestre», n. 9-
10, luglio-ottobre 1970, poi in: F. Tozzi, I romanzi, Vallecchi, Firenze, 1973, e in: Libretti 
d’opera e altri saggi, ivi, 1974. 
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tozziano. Fino a ribadire con la scienza di Freud e persino con l’esorcismo 
mortuario dell’arte stessa di Palazzeschi l’invito a ciglio asciutto, 
leopardiano, filosofico-scientifico e nel contempo artistico, a non credere 
che «la vita sia una dea esaltante», o «che ci sia nella vita la minima forza 
di compimento e di progresso»: una vita – ancora stando a Freud – come 
«un rigonfiamento, una muffa», una vita «caratterizzata da nient’altro che 
dalla sua attitudine alla morte»229. 

Pochi, pochissimi credo, lo sanno, ma Baldacci si è anche 
palazzeschianamente divertito molto ad inventare e anonimamente scrivere 
l’ampia scena d’apertura di una riduzione teatrale di Sorelle Materassi 
(romanzo che peraltro il critico Baldacci non prediligeva affatto) allestita 
anni fa – nell’aprile 1998 per la precisione, e qui a Firenze, al Teatro del 
Cestello – da un regista-amico230, facendo dire ad esempio a una contadina 
arricchita covercianese in vena di salacità a sfondo erotico e motti ricamati 
da corredo della nonna: «Non lo fo per amor mio / ma per dare un figlio a 
Dio». 

L’immoralista Palazzeschi lasciava divertire anche così il suo lettore 
maggiore. Ma con Tozzi, appunto, proprio non si scherzava, non c’era 
scherzare, non si poteva, e affermando conclusivamente, con estrema 
serietà, «Certo, non è Tozzi…», nell’ottica di un Baldacci quotidiano, di 
nuovo tra amici, spesso letterati e quindi detentori di codici per comunicare 
sullo specifico, ogni altro discorso esplicitante decadeva e subentravano 
invece sintonie, solidarietà in qualche caso già date, solo da condividere. 
Con il Tozzi sostanzialmente scoperto anche da Baldacci grazie alla lezione 
di Giacomo Debenedetti231 si scendeva subito a fondo, nel «profondo», da 
«palombaro» (còlto però per primo, con prontezza, né da Baldacci né da 

                                                 
229 Cfr. G. Trinci, Modernissime novelle shock, in: «Alias», a. VI, n. 29,19 luglio 2003. 
230 Oreste Pelagatti. Anche la rapida scena finale della sceneggiatura, pensata come 
chiusura a cornice, presuppone molto probabilmente una collaborazione di Baldacci. 
231 Cfr. G. Debenedetti, Con gli occhi chiusi, in: «Aut-Aut», n. 78, novembre 1963, pp. 28-
43 (poi in: Il personaggio-uomo, Il Saggiatore, Milano, 1970, e in: Saggi, a cura di F. 
Contorbia, Mondadori, Milano, 1982), e in seguito le pagine tozziane in: Il romanzo del 
Novecento, Garzanti, Milano, 1971, pp. 55-107 e 125-256. Di Baldacci su Debenedetti cfr. 
La lezione di Debenedetti, in: Tozzi moderno, cit., pp. 85-100. 
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Debenedetti, ma da Borgese stesso232), inaugurando al di là delle apparenze 
che era dato rilevare pure nel suo nuovo romanzo-capolavoro stabilitosi, 
Con gli occhi chiusi, corto-circuiti folgoranti, formidabili. 

Tozzi, attenendosi alle illuminanti Illuminazioni di Baldacci del 1970, 
non era appunto il toscano Cicognani. E in effetti, ben prima di Con gli 
occhi chiusi, del romanzo del sogno di Ghìsola e della presunta ultima notte 
di Pietro nella casa del padre, le pseudonaturalistiche e zoliane miniere di 
Boccheggiàno233 in cui dantescamente lo scrittore si era immerso erano già 
state, fin dal 1903, altro: facendosi Tozzi, con la sua capacità di narrare 
precoce ed immediatamente orientata, portavoce sensibilissimo della 
rappresentazione e dei messaggi del non sapere, di un non sapere della 
sospensione sconcertante e ininterrotta, di continuo minacciata e perciò 
minacciosa: una rappresentazione senza vantabili vittorie o rivincite della 
conoscenza infine, per dirla con un aforisma di Tozzi, di ciò che di 
ambiguo e contradditorio, di separato e inconciliabile, l’«io» dell’uomo – 
tanto più quell’uomo è moderno e consapevolmente tale – porta con sé. 
Fino ai cangianti ribaltamenti di un antologizzato antico scrittore, Bianco 
da Siena, che invoca: «Ottima tenebria, / privami della luce. / La quale mi 
tolle ‘l duce / co la sua melodia»; fino a un Pascoli latino da «fitto velame», 
che nel cullare un bambino invita: «Genis tuis tegaris, plusculum 
videbis»234. 

Sta di fatto che l’orizzonte in Tozzi presto si oscura, gli occhi si 
chiudono, non-senso e crudeltà si coniugano costringendo a tenebre, non 
concedendo mediazioni, ristori, pause di lavoro, crescite. «Mi sembra 

                                                 
232 Di una introspettiva «discesa da palombaro» sostenuta da «perizia del subcosciente» 
parla G. A. Borgese in: Tempo di edificare, Treves, Milano, 1923, p. 24. Ma si vedano in 
questa chiave anche gli spunti offerti dalla tempestiva, rilevante recensione di Luigi 
Pirandello a Con gli occhi chiusi, apparsa in: «Il Messaggero della Domenica», 13 aprile 
1919 (poi in: Saggi, poesie, scritti vari, a cura di M. Lo Vecchio-Musti, Mondadori, 
Milano, 1960, pp. 1009-1012). 
233 Cfr. F. Tozzi, Nelle miniere di Boccheggiàno, dapprima in appendice a Novale (1925), 
ora in: Cose e Persone. Inediti e altre prose, a cura di G. Tozzi, Vallecchi, Firenze, 1981, 
pp. 340-345. 
234 Cfr. rispettivamente Bianco da Siena, Lirica XVIII , e G. Pascoli, Thallusa. 
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d’aver fatto un lungo viaggio a occhi chiusi; e non ho visto nessun paese, 
pur sapendo ch’erano dinanzi a me» (Cose)235. 

L’anomalia dell’antica modernità di Tozzi affascinava il suo critico, 
in pectore lettore elettivo da sempre di una delle sue straordinarie novelle, 
La capanna, il cui tema portante originario e recapitabile all’odierno è, 
parole di Baldacci datate 1997, «la sottomissione mistica alla figura del 
padre e insieme il desiderio e la gioia di spodestarlo, di farne un dio vinto e 
fallito»236. Alle bibliche fiducie di Giobbe che, piegato e piagato dal suo 
Dio che lo perseguita, dice ancora «Io lo vedrò, io stesso, e i miei occhi lo 
contempleranno non da straniero» (Giobbe, 19,27)237, tempestivamente, 
potendo addirittura attingere al “primo tempo” delle lettere di Novale, 
Baldacci poteva idealmente opporre, di nuovo secondo la cultura del suo 
autore presto sospettata più vasta ed incidente che nelle ipotesi di 
Debenedetti, queste immaginazioni dantesche: «S’imagini di vedermi in 
una selva, solo, a’ piedi di tronchi smisurati; e di lontano io oda avvicinarsi 
il latrato d’infiniti cani e io fugga, e la paura mi faccia correre e urlare 
come un dannato nella selva delle arpie; ad un tratto, mi sembra che una 
voce mi chiami, una voce melodiosa in quell’inferno di suoni bestiali: io 
rispondo con un grido e mi soffermo ansando, girando gli occhi smarriti… 
la voce mi chiama, io singhiozzo – i cani sbucano, gli occhi sanguigni – io 
caccio un urlo di terrore e corro, corro mentre la voce si spegne e gli 
animali sono alle mie calcagna. / Que’ cani li infuria il Destino, e il suo 
ghigno cattivo è in ogni persona e in ogni cosa» (Novale, 14 gennaio 
1903)238. 

Bestie, Cose e Persone, secondo una trilogia tozziana in cui l’uomo 
arriva anche nei titoli per ultimo, o come in questo esempio di ritrattistica 
incrociata espressionista, da Bestie appunto: «una rospa che pareva un 

                                                 
235 F. Tozzi, Cose [46] , in: Opere, cit., p. 633. 
236 L. Baldacci, Per una «vita scritta» di Tozzi, in: «Nuovi Argomenti», IV s., n. 12, luglio-
dicembre 1997, p. 83. Ma della Capanna si veda anche la magistrale lettura che compare 
in: «Movimenti determinati da cause ignote», in: Tozzi moderno, cit., pp. 117-118. 
237 «Giobbe Giobbi» (significativamente fin da allora con «James», già ad equiparare, nel 
dichiarato e provocatorio ateismo del ventenne, anima e psiche, Dio e destino) era stato 
uno degli pseudonimi impiegati da Tozzi nel corrispondere con la sconosciuta Annalena di 
Novale. 
238 F. Tozzi, Novale, cit., p. 42. 
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grande involto […] con quei suoi occhi di ragazza brutta, forse più acuti dei 
miei»239. Un dantismo moderno, in accezione laica anche nel tentare conti 
religiosi, a valenza radicalmente antiumanistica e minante al fondo la 
nozione di socialità, da «paura degli altri», come ancora in un titolo 
novellistico di Tozzi che, oltre la biografia, è pure, puntualmente svolto (ma 
quanti, banalizzando in toto il problema Tozzi, lo possono supporre), un 
tema dei Principii di psicologia del pragmatista americano William 
James240. Un dantismo della visionarietà, del soggettivo, 
dell’autobiografico che utilizzando in nome dell’autentico scrittori antichi 
come San Bernardino e Santa Caterina al pari dell’accreditante scienza 
coeva (da Janet a Bergson, toccando dall’angusta provincia senese il 
Sigmund Freud dei Tre saggi sulla sessualità)241, modernamente si risolve 
in «realismo del profondo»242: un realismo denso di segnali ma privo di 
ideologie, del tutto alieno nei suoi momenti qualificanti da qualsiasi 
risoluzione conciliativa e da glosse. «Fine – per dirla con un altro critico di 
Tozzi, Ottavio Cecchi – delle consolazioni e fine della centralità dell’uomo 
nel mondo e nell’universo»243. 

«Credo che sia pienamente vero – sosteneva d’altra parte Baldacci 
nell’introdurre Tozzi moderno, la strepitosa silloge monografica che certo 

                                                 
239 F. Tozzi, Bestie, in: Opere, cit., pp. 582-583. 
240 Cfr. il paragrafo Ricerca e preservazione di sé in: W. James, Principii di psicologia, 
traduzione italiana con aggiunte e note di G. C. Ferrari e M. Calderoni, diretta e riveduta 
da A. Tamburini, Società Editrice Libraria, Milano, 1905, p. 231. La paura degli altri è 
titolo di una novella di Tozzi. Sul rapporto Tozzi-James si veda l’ampio studio di M. 
Martini, Tozzi e James. Letteratura e psicologia, Presentazione di G. Luti, Introduzione di 
M. Marchi, Olschki, Firenze, 1999. 
241 Cfr. soprattutto M. Marchi, La cultura psicologica di Tozzi e Dalla parte dello scrittore: 
Tozzi scientifico, in: Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti, Marietti, Genova, 1993, pp. 57-
81, e il catalogo della mostra documentaria Scritture del profondo. Svevo e Tozzi, a cura di 
M. Marchi, con Presentazione di A.R. Rugliano, pubblicazioni del Museo Sveviano, 
Trieste, 2000, poi, in occasione del nuovo allestimento della mostra nell’ambito di «Siena 
per Tozzi», con presentazione di M.A. Grignani e un’appendice di testi senesi a cura di R. 
Barzanti e S. Tozzi, Comune di Siena-Assessorato alla Cultura, Siena, 2002. 
242 La definizione è in: L. Baldacci, Tozzi moderno, cit., p. 24. 
243 O. Cecchi, Introduzione, ora in: F. Tozzi, Con gli occhi chiusi - Ricordi di un impiegato, 
Prefazione di G. Celati, Introduzione e cura di O. Cecchi, Feltrinelli, Milano, 1994, p. 
XXXIII. 



Atti della Conferenza pubblica “Le identità della Parola critica” (Siena, 5 aprile 2017) 
 
 

 
© Copyright by Associazione Culturale “la collina” – Siena (Italy), Novembre 2017,  Pag. 109/164 

non esaurisce il suo contributo fornito244 – quello che diceva Domenico 
Giuliotti in una lettera del 1931, accettando una proposta di bilancio di 
Paolo Cesarini: «Il Tozzi, in fondo, non fu mai né un socialista né un 
cattolico». Ma soprattutto, quando si voglia affiancare Tozzi a Svevo e a 
Pirandello, operazione che non interesserà a chi abbia fatto per la vita la 
scelta di Alpinisti ciabattoni, ma che è una necessità presente (implicita o 

                                                 
244 Tra gli scritti di Baldacci su Tozzi non presenti o solo in parte rifusi nella silloge del 
1993 si ricordano: la segnalazione Inediti di Tozzi, in: «Giornale del Mattino», 16 
novembre 1960 (sotto il titolo complessivo della rassegna recensoria Poesie di Noventa); 
Nota, in: F. Tozzi, Novelle, invito alla lettura di A. Moravia, Vallecchi, Firenze, 1976, pp. 
XIII-XV (siglata L.B.); Tozzi: i testi della «pietà», in: «Il Tempo», 12 marzo 1982; Tozzi 
d’oggidì, in: «Antologia Vieusseux», n. 67, luglio-settembre 1982, pp. 26-37 (con 
interventi, oltre che di Baldacci, di G. Luti e G. Tozzi; presentazione di Cose e Persone e 
Le poesie); Cent’anni di Tozzi, in: «Nuovecarte», n. 6-7, novembre-dicembre 1982, p. 5; 
Federigo Tozzi: modernità di un primitivo, in: «Il Tempo», 30 dicembre 1982; Tozzi, già 
un classico?, in: «La Nazione», 19 gennaio 1983; Tozzi: perché paura e violenza, in: «Il 
Tempo», 28 gennaio 1983 (su P. Cesarini, Tutti gli anni di Tozzi); Tozzi: aspettando 
d’essere letto è diventato un classico, in: «Tuttolibri», 19 novembre 1983; «Cara 
signorina Emma…», in: «Il Tempo», 1 giugno 1984, e in: «Messaggero Veneto», 4 giugno 
1984 (su Novale); Federigo Tozzi, in: «Quaderni della Antologia Vieusseux», n. 1, 1985 
(Atti delle giornate di studio tenute a Firenze il 14 aprile e il 12 maggio 1984, interventi di 
M. Marchi, G. Luti, G. Tellini, S. Maxia, L. Baldacci, G. Pampaloni, P. Voza, R. Luperini, 
G. Tozzi); E adesso si affaccia un Tozzi scientifico, in: «Il Tempo», 10 gennaio 1986, e in: 
«Messaggero Veneto», 14 gennaio 1986 (sugli Atti del Convegno senese del 1983 Per 
Tozzi e altri studi); Introduzione a F. Tozzi, Il podere, Garzanti, Milano, 1986, pp. VII-LII 
(con biografia, bibliografia e note); intervista a cura di A. Lolini, Il mondo in tante novelle, 
in: «Il Manifesto», 14 gennaio 1989; Tozzi con Pirandello sull’orlo del pozzo, in: 
«Corriere della Sera», 25 aprile 1993 (su Barche capovolte, a cura di M. Marchi); La 
buona novella, in: «Corriere della Sera», 25 marzo 1994 (su Giovani e altre novelle, a cura 
di R. Luperini e altri testi); Per una «vita scritta» di Tozzi, in: «Nuovi Argomenti», 1997, 
cit., pp. 82-84 (su M. Marchi, Vita scritta di Federigo Tozzi); due brevi interventi filmati 
nel video Tozzi, la scrittura crudele, di M. Marchi,-R. Castellana-M.Martini, regia di A. 
Bartoli e S. Folchi, Comune di Siena-Assessorato alla Cultura, Siena, 2002; Discorso 
tenuto per l’inaugurazione della mostra «Scritture del profondo. Svevo e Tozzi» (Siena, 
Palazzo Pubblico, 19 aprile 2002), in: Tozzi: la scrittura crudele, Atti del Convegno 
Internazionale, Siena, 24-26 ottobre 2002, a cura di M.A. Grignani, «Moderna». IV, 2, 
2002, pp. 13-15. Resta notizia di un’antologia di novelle tozziane curata nel 1983 da 
Baldacci per la De Agostini, approntata ma mai pubblicata, per cui cfr. la mia Nota 
all’edizione, in: F. Tozzi, Le novelle, a cura di G. Tozzi, saggio introduttivo di L. Baldacci, 
Rizzoli, Milano, 2003, p. XI. 
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esplicita) a tutta la linea d’intelligenza che vede Tozzi come uno scrittore di 
crisi, la sua collocazione non potrà essere che in area laica: un laicismo da 
privazione, non da convinzione, che ha una partenza tutt’altro che laica e si 
ripropone continuamente come religiosità dell’assenza, a che, proprio in 
questo, conta tanto di più nella sua capacità di cogliere l’orfanezza del 
mondo. / Tozzi – concludeva Baldacci – è uno scrittore che non serve, che 
non si lascia usare»245. E ancora, a rilevare relazionalità e specificità, ma 
anche a suggerire un personale diagramma di sviluppo di tipo 
metodologico sotteso ai saggi nel 1993 raccolti (da un «approccio 
mitopoietico» dapprima prevalente e diremmo orientante a uno «più 
concretamente filologico»246): «Tozzi è l’unico che si risolva interamente 
nella propria scrittura. Senza scorie di lavorazione. Svevo e Pirandello sono 
spesso altrove rispetto alla fisicità dei loro testi […]. Tozzi […] è tutto lì, 
nella materialità, in senso leopardiano, del suo segno»247. 

Una modernità «radicale», quella di Tozzi, una modernità 
«intollerante»248: unica nelle sue oltranze comportamentistiche penitenziali 
e violente (ecco Baldacci), unica nei suoi modi linguistici diretti di 
realizzazione. In quello che io considero lo scritto tozziano di Baldacci più 
alto ed implicante confluito in Tozzi moderno, l’apice di una riflessione 
magistrale e fitta di punte di diamante distribuite nel corso degli anni, lo 
studioso introduceva alle novelle di Tozzi subito facendo ricorso a prelievi 
da Barche capovolte, a un valorizzato Tozzi aforista dei «misteriosi atti 
nostri» e delle loro insindacabili motivazioni. «Movimenti determinati da 
cause ignote» si era stabilito d’altronde l’azzeccato titolo-sintesi 
citazionalmente esperito, di cui l’autore si disse un giorno molto 
soddisfatto. 

In quel saggio elaborato nel 1988, in occasione della riproposta 
Vallecchi delle Novelle di Tozzi curate dal figlio Glauco, nel commentare 
una cupa novella di Giovani e il suo solo apparente naturalismo da storia 
alla Maupassant, Baldacci affermava, rivelando magnificamente il suo 
autore e confessando una parte notevole di sé: «Torna al caso nostro 

                                                 
245 L. Baldacci, Tozzi moderno, cit., pp. VIII-IX (Prefazione). 
246 Cfr. Ivi, p. X. 
247 Ivi, p. VII. 
248 Cfr. Ivi, ancora p. VII. 
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un’indicazione che Moravia ha recentemente ribadito: “Aveva una visione 
disperata della vita. Penso anche che sia il primo scrittore italiano che, 
senza volere, sia stato esistenzialista”. In quest’ottica la novella Pigionali 
acquista un altro significato: non è più la rappresentazione di due vite 
degradate, impoverite: è anche, incredibilmente, una celebrazione della 
vita, che tanto più è vita quanto più è ridotta all’osso, costretta a quel 
minimo di estrinsecazione che è pur la garanzia massima che la vita c’è: è 
qualcosa d’irriducibile, è tutto. Penso al momento in cui Marta scopre di 
esistere, di essere a questo mondo, liberata finalmente da quell’inferno che 
sono gli altri, rapita nel delirio della sua sopravvivenza, che non è più un 
programma minimo, ma è la gioia di avercela fatta: “L’aria della primavera 
non le ricordava niente, ma si sentiva meglio; e ne provava tanto piacere, 
sapendo che Gertrude era malata e non vedeva quel che vedeva lei. Ora 
capiva, però, senza saperne la ragione, perché bisognava vivere: apriva la 
finestra e zuppava il pane nel latte bollente, tenendo la tazza senza il 
manico sopra il davanzale; per avere dinanzi agli occhi tutta quella serenità. 
Masticava piano piano, per non fare troppo presto; pensando con gioia che 
anche il marito era morto. E questa era una cosa inspiegabile, perché gli 
aveva voluto sempre bene”»249. 

Il coltissimo ma antintellettualistico e antisnobistico Baldacci, da 
maiuscolo e inclusivo «ascoltatore emotivo» all’Adorno, era d’altronde 
disposto, senza troppi sforzi o narcisistici compiacimenti, senza affatto 
ridere, a prendere esistenzialmente sul serio l’ascolto testuale dell’aria di 
Luigi nel Tabarro (tutto «conteso», tutto «rapito», una giornata «già buia 
alla mattina» da tozziana condanna a teste basse e cieli vietati), o di quella 
ben più nota della «perduta» Manon Lescaut, morente nel deserto del 
Nuovo Mondo al IV atto del capolavoro di Puccini. Esperienze di fruizione 
come queste (ma non dimenticherei, singolarmente consonante con il 
mondo di Tozzi, l’atroce punizione paterna a base di fango dell’Iris di 
Mascagni)250, condivisibili al pari che sul piano della comunicazione critica 

                                                 
249 L. Baldacci, «Movimenti determinati da cause ignote», in: Tozzi moderno, cit., p. 111. Il 
saggio può ora leggersi anche a introduzione di F. Tozzi, Le novelle, cit., pp. XIX-L. 
250 Sul tema cfr. il mio Mascagni e Tozzi, in: «Civiltà musicale», Atti della Giornata di 
Studi del Centro Studi Mascagnani, Livorno, 7 dicembre 2000, a cura di C. Orselli, a. 
XVII, n. 46-47, maggio-dicembre 2002, pp. 20-40. 
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attestata ai livelli più propri, erano per Baldacci esistenza, ed erano insieme 
una costante forma di militanza, di ininterrotto pronunciamento etico e 
politico, visto che in lui, nel suo esercizio umano prima ancora che 
letterario, niente era innocuo o lasciato al caso. 

Analogamente, visti «da vicino» in compagnia di Baldacci, parlavano 
i quadri antichi di Velásquez, di Regnier, del suo secentesco, onirico e 
«senza regole» Cecco Bravo, confermando per via oggettuale quanto Tozzi 
aveva per suo conto splendidamente, pionieristicamente detto in nome del 
moderno: «Ciascuno ha in sé un mondo, che è indeterminabile. Ciò che ne 
mostrano i raccoglimenti o le improvvise rivelazioni è una piccola cosa, 
rispetto alla parte destinata a rimanere sepolta per sviluppare quel che 
soltanto diviene superficie visibile» (Barche capovolte)251. Non 
diversamente proprio Tozzi – all’insegna del «parere» e del «sembrare», 
dei segnali in lui d’obbligo – aveva tentato perfino l’arduo riconoscimento 
del divino, provandolo e quasi adattandoselo, da figlio tradito, mediante la 
materialità di un anonimo crocifisso, tramite la sua dolorante e insalvifica 
corporeità di cosa oscura, degradata e combusta, fattasi, nell’abbandono e 
nella dimenticanza che non risparmiano l’iconografia di un supplizio, 
irriconoscibile: «La prima volta che ho creduto – scrive Tozzi – è stato 
dopo aver visto un crocifisso disfatto dalla ruggine e dal fumo. Era quasi 
informe e tutto nero: il corpo non si riconosceva più dal legno della croce. 
Anzi, la ruggine lo aveva ingrossato; e il volto, benché piccolo, lo vedevo 
come fosse di grandezza naturale. Quando la contadina me lo staccò dalla 
cappa del focolare, venne giù in bocca e su gli occhi una manciata di 
polvere. Ed ella dovette ripulirlo con un cencio. Andai, tenendolo in mano, 
su la porta, dov’era più luce. La ruggine era una crosta, alta un dito; a 
volerla levare, si sciupava anche il corpo. / Non aveva più lineamenti; ma, 
stringendolo, io sentii ch’era Cristo» (Cose)252. Insicuri, precari, attimali 
verba sentiendi declinabili per l’«intellettivo», anticonformista e 
laicamente radicale Baldacci, sempre bisognoso di puntuali e serrati testa a 
testa con scrittura, autore e interpreti (penso a quanto di penetrante ha 

                                                 
251 F. Tozzi, Barche capovolte, in: Opere, cit., p. 764 (Intorno all’anima). 
252 F. Tozzi, Cose [53], in: Opere, cit., p. 635. 
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scritto su Baldacci Pier Vincenzo Mengaldo)253, tra i seduttivi termini di 
«annichilimento» e forte investimento psicologico (che è come dire, ancora 
secondo gli affondi di Mengaldo, verità in senso concettuale e verità in 
senso vitale). 

Potremmo richiamare, lo so bene, a integrazione se non in alternativa 
ad una rappresentatività probatoria altrove dislocata e rintracciabile, pure il 
Baldacci brillante, in versione amabile o caustica, sempre spiazzante, 
pronto biograficamente a scherzare, ad esempio, sull’ingiunzione 
drammatica e melodrammatica di Pollione a Norma «Dammi quel ferro» 
(tutt’altro, è ovvio, secondo il libretto, che un ferro da stiro per tuniche e 
pepli). E tuttavia quel finale d’opera artisticamente supremo, quella 
ulteriore immolazione in musica, contava per lui in modo intimamente 
molto responsabile, posto come si rivelava sotto l’alto patronato estetico-
filosofico di un citabile commento di Schopenhauer. 

Così, anche nel parlare di Tozzi, il critico poteva contrapporre all’alta 
sigla stilistica primitiva di Picasso e dell’art nègre, divertendosi, il 
«quadretto naïf del pittore jugoslavo che fa bella mostra di sé nel tinello del 
ragionier Bianchi»254, come pure ipotizzare un «effetto Maastricht» nelle 
quotazioni europee di un narratore riproposto negli inammissibili termini di 
ritorno, borgesiani e predebenedettiani, di un romanzo come Tre croci, i cui 
«dialoghi beceri […] potrebbero essere firmati da Augusto Novelli»255. Ma, 
pronunciata una battuta, gustata fino al detto memorabile e all’aneddoto 
questa risorsa “altra” a lui concessa di poter leggere spregiudicatamente le 
cose del mondo, di discuterle e comunicarle, o se si vuole di distrarsene o 

                                                 
253 Cfr. il notevole necrologio di P.V. Mengaldo, Luigi Baldacci, in: «Giornale storico della 
Letteratura italiana», a. 119, fasc. 588, vol. 179, IV trim. 2002, pp. 628-630. Di Mengaldo 
si vedano inoltre le pagine dedicate a Baldacci in: Profili di critici del Novecento, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1998, pp. 102-106, e l’articolo su Tozzi moderno dal titolo Un grande 
tragico dimenticato, in: «L’Indice», a. X, n. 5, maggio 1993, p. 5. Tra i ricordi più sensibili 
e tragicamente intonati alla figura di Baldacci apparsi post mortem, mi preme segnalare 
anche quello, in chiave di veridicità leopardiana, tozziana e «melodrammatica», del poeta 
Giacomo Trinci, in: Per Luigi Baldacci, cit., pp. 35-37. Su Baldacci e Tozzi si vedano 
invece le pagine di M.A. Grignani, Luigi Baldacci lettore di Tozzi, in: Tozzi: la scrittura 
crudele, cit., pp. 23-30. 
254 L. Baldacci, Tozzi moderno, cit., p. 109. 
255 L. Baldacci, Per una «vita scritta» di Tozzi, cit., p. 83. 
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di trarne ogni tanto una boccata d’aria, si ritornava con Baldacci, 
inevitabilmente, al tragico, qui, nella Norma evocata, mirabilmente 
sublimato, grazie alla musica di Bellini e al suo inconfondibile melodismo, 
nella culminante combustione di passioni e suoni. Un’opera lirica e un 
catartico, cruento rogo finale, come nel Trovatore di Verdi, cari peraltro, si 
badi bene, pure all’ignifero Palazzeschi e alla sua accesa, nichilistica e 
nietzschiana Contessa Maria: non una mera finzione, ma una condizione 
letterariamente rivelante, popolabile di esempi, strane similarità e 
rispecchiamenti, un dramma ritrovato comune e senza scampo, reale più 
del reale, da affrontare se non per salvarsi o essere fideisticamente salvati, 
per riconoscere e riconoscersi: da «letteratura e verità»256, da trasmissione 
di dati acquisiti dall’indagine, da leopardiana «compassione». 

Scrive ancora Baldacci a conclusione del fondamentale saggio sulle 
Novelle del 1988, testimoniando senza schermi sull’impegnativa modernità 
di Federigo Tozzi, in definitiva sulla sua contesa e spesso equivocata 
grandezza: «Molti scrittori pagano sulla propria pelle, per esperienza 
personale, quello che gli altri vivranno come un fatto culturale, e in ciò 
esercitano un legittimo ruolo profetico. Tozzi è uno di questi. 
Quell’impotenza, quella solitudine sono state anche del personaggio 
sveviano, che però le viveva nella sua ottica borghese, ne faceva qualcosa 
perfino di affabile. In Tozzi c’è, come disse Moravia, “il dolore di sentirsi 
[…] privo di visione del mondo”, e questo complica molto le cose. Ma 
anche noi siamo sentimentalmente impotenti, anche noi siamo privi di una 
visione del mondo. L’ottimismo, come si sa, è della prassi, ma i grandi 
scrittori si ostinano a metterci di fronte uno specchio assai poco galante: 
non hanno il compito di aiutarci a vivere»257. 

Tozzi l’«insostituibile», Tozzi l’«estremo»258: Tozzi l’asentimentale, 
disilluso cantore del disamore, di deludenti atti nostri destinati a restare 
inconoscibili e tuttavia produttivi, spaventosi ma proprio per questo da 
interrogare, da verificare anche nella loro sostanziale, permanente 
ingiudicabilità. Chi se non Tozzi, e già nel 1908, all’indomani della morte 

                                                 
256 Secondo la bibliografia di Baldacci, per cui cfr. nota 7. 
257 L. Baldacci, Tozzi moderno, cit., p. 135. 
258 Cfr. L. Baldacci, Introduzione a Novecento passato remoto. Pagine di critica militante, 
Rizzoli, Milano, 2000, p. 9 (Giustificazione). 
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del padre, aveva potuto scrivere modernamente: «Ma le nostre vicende 
intime sono inevitabili. La conscienza è la resistenza che opponiamo a 
loro» (Paolo)259? E chi se non ancora Tozzi avrebbe scritto di lì a poco, 
quasi un riverbero di luce nel suo universo precipitato, magmatico e 
notturno, sadiano e inconsolabile, questo lucido, stupefacente aforisma 
propedeutico al suo impegno di narratore? «L’uomo vive sempre una buona 
parte di sé stesso, cioè di quel che si è accumulato nell’anima. / Tutte le 
sensazioni posteriori hanno da combinarsi con le stratificazioni di quelle 
che sono anteriori. E quando la nuova sensazione è riuscita a percorrere 
tutta questa superficie, come certi insetti che vivono dentro le foglie, 
empiendole di arabeschi interni, allora noi siamo contenti» (Barche 
capovolte)260. 

Se l’assenza di un capitolo dedicato a Tozzi nell’ampio e organizzato 
Novecento passato remoto era apparsa all’occasione al suo critico 
giustificabile, un Novecento tout court o tutto al presente, un Novecento 
vorremmo dire per sempre, senza Baldacci non lo sarebbe. L’insostituibile 
Baldacci, appunto, al pari del suo Tozzi amatissimo, antico e moderno, 
solitario e centrale, difficile e impopolare e nel contempo paradigmatico: 
come lui totalmente in contatto, pagina dopo pagina, riga dopo riga, con le 
ragioni dell’esistere, non scorporabile da esse, come lui resistente nella 
«materialità» del proprio segno tracciato nel ricercarle, in un’impronta: 
«tutto lì»261. 
 

Firenze, Aprile/Maggio 2017  
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
259 F. Tozzi, Paolo, in: Paolo-Adele, a cura di G. Tozzi, Introduzione di M. Marchi, 
Vallecchi, Firenze, 1995, p. 56. 
260 F. Tozzi, Barche capovolte, in: Opere, cit., p. 723 (Le vie). 
261 Cfr. Nota 28. 
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VI.  Riflessioni sugli stili  
      della scrittura digitale su internet 
 
di Rosella Pristerà 
 
 

La mia è la storia di un’aspirante scrittrice che non ha mai avuto 
fiducia in se stessa. È per questo che ho trovato in Internet lo strumento 
perfetto a cui affidare le mie incerte parole. Per gli scrittori con poca 
autostima come me la domanda è sempre “A chi può interessare ciò che 
scrivo?” e ancora di più “Perché dovrei investire nella mia scrittura?”. 
L’avvento di Internet è stato la risposta agli spinosi quesiti: un posto dove 
pubblicare costa pochissimo, uno spazio aperto ad un pubblico vastissimo e 
di tutti i livelli culturali possibili, e che, soprattutto, offre la possibilità di 
incontrare solo chi condivide qualcosa con noi: una passione, una storia, un 
argomento di conversazione. 

 

 
 

Ho sempre scritto, ho iniziato appena sono stata in grado di mettere 
insieme delle lettere con un senso compiuto su una pagina bianca. Avevo 
un diario rilegato di stoffa rosa con un lucchetto. Dopo ho avuto agende 
piene di scrittura, in cui raccontavo a me stessa la mia vita di adolescente. 
Questi diari sono andati perduti in un trasloco, buttati via perché ritenuti 
poco interessanti da parte dei miei genitori. Più in là, ho pubblicato alcune 

Figura 10. Intervento di Rosella 
Pristerà alla Conferenza pubblica “Le 
identità della Parola critica” (Siena, 
5 aprile 2017). Foto: Archivio 
Associazione Culturale “la collina”. 
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mie poesie in un paio di riviste letterarie. Ho perso traccia anche di quelle. 
Oggi non scrivo più diari, eppure lascio moltissimi dettagli della mia vita 
adulta sulle pagine dei social network. Non uso più solo le parole, ma 
molto trasmetto anche con le immagini, e con le “condivisioni” di contenuti 
inseriti da altri, ma la scrittura al margine di questi gesti continua ad essere 
estremamente importante per me. È il mio modo di ricordare le cose, ed è 
un modo paradossalmente più concreto delle pagine di un diario e di una 
rivista cartacea perché, come impara tra le prime cose chi si occupa di web, 
il computer ha una memoria da elefante. Quello che si inserisce in un PC 
rimane lì per anni e anni, minacciato solo dai cambiamenti tecnologici: 
oggi recuperare i dati da un floppy disc è un po’ più difficile. Ma con un po’ 
di attenzione e i mille modi di fare back-up dei nostri computer, il rischio 
rimane relativo. 

Questa è la premessa a una domanda che non mi ero mai posta, e che 
la partecipazione alla Conferenza “Le identità della Parola critica” mi ha 
costretto a considerare: come è cambiato il mio modo di scrivere da quando 
esiste il web? E più in generale, come è cambiato il modo di scrivere e di 
condividere la scrittura da quando il web è diventato uno strumento di 
massa? Perché questo è, secondo me, Internet: uno strumento di 
comunicazione di massa. Se persino io con un costo accettabile posso 
aprire un Blog, iscrivermi a Facebook, usare Whatupps per diffondere le 
mie passioni e le mie memorie, vuol dire che moltissime persone lo 
possono fare e, messe nelle giuste condizioni, sicuramente lo faranno. 

La caratteristica, o una delle caratteristiche, che ha reso questo 
strumento così popolare è stata l’interattività, intesa come possibilità per 
l’utente, o il cliente, o il lettore, di agire in prima persona. Questa si è 
dimostrata una forza propulsiva, che ha dato la possibilità di diffondere 
idee importanti, ad esempio, ma la cui base è nata da bisogni molto più 
prosaici, ad esempio quello di cercare una fidanzata o un fidanzato, come ci 
insegna la storia di Facebook, che rimane il social network più usato e più 
amato/odiato di tutto il web. Oppure quello di inviare nel mare della rete 
una bottiglia contenente le proprie poesie, nella speranza che qualcuno le 
raccolga e gioisca della loro lettura, come in passato ho fatto io stessa, ma 
più di tutto il desiderio di incontrare letture e persone che non si 
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raggiungerebbero altrimenti, come è capitato a me con alcuni meravigliosi 
poeti mai stampati, o che non avrei incontrato altrimenti. 

Per rispondere alla domanda, ho dovuto ripercorrere la mia vita di 
scrittrice sul web, e mi sono resa conto che molto più che scrivere, il web 
mi ha permesso di leggere. In questo senso credo di poter affermare che per 
me Internet è stata, ed è tuttora, la più grande e strepitosa biblioteca che 
potessi incontrare. Quando ho capito, dopo un po’ di perplessità e difficoltà, 
come si usava Internet, la prima cosa che ho fatto è stata cercare quello che 
nella mia realtà quotidiana non potevo leggere. 

Al tempo della mia vita universitaria leggevo due riviste letterarie 
molto famose, che uscivano con cadenza mensile ed erano per le mie tasche 
piuttosto care. Molti degli autori e dei temi che proponevano mi 
interessavano, ma approfondire richiedeva tempo e sforzi. Quando ho 
iniziato a farlo sul web le mie possibilità si sono raddoppiate, e dopo 
triplicate, perché l’ipertesto mi permetteva di arrivare ad altri autori, altri 
temi e soprattutto altri luoghi di conoscenza e informazione: tra questi 
luoghi i più importanti sono state sicuramente le riviste letterarie online. 
Ricordo la prima che ho scoperto, “Golem”: il suo modo di approcciarsi al 
web del tempo era molto vicino a quello della carta stampata. Consisteva, 
infatti, di una serie di articoli e interventi letterari, sempre interessantissimi, 
che potevi leggere sul computer o stampare, con qualche difficoltà di 
formato, per poi leggerli cartacei. Aveva qualche elemento di ipertesto ma 
era ancora molto ridotto, perché il suo scopo rimaneva quello della rivista 
letteraria, e non quello di una completa interazione con il lettore. Però ogni 
articolo riportava anche l’indirizzo email dell’autore: questo voleva dire 
poter comunicare con lui rapidamente e a costo zero. Infatti, feci subito 
amicizia con uno sconosciuto autore di limerik molto carini, con il quale 
tempo dopo collaborai con un mio articolo per una sua rivista letteraria. 
Prima del web questo sarebbe potuto succedere con molte meno 
probabilità. 

Un’altra bellissima rivista online è stata “Sagarana”: l’ho amata 
moltissimo perché, grazie ad Internet, i curatori potevano pubblicare autori 
sconosciuti, almeno a me, a cui sicuramente non avrei avuto accesso in 
altro modo, poiché pubblicare su Internet aveva e continua ad avere un 
costo imbattibile, e questo è un elemento che va messo in evidenza secondo 
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me: quante riviste sopravvivrebbero oggi se dovessero pubblicare in 
cartaceo? Non lo so, non sono un’esperta ma mi sto occupando di 
pubblicazioni cartacee e online e la discriminante prezzo gioca un ruolo 
importante. Lo ha sempre giocato, perché la relativa gratuità del pubblicare 
online ha permesso a tanti scrittori non professionisti, o semi-professionisti, 
o semplici aspiranti, di pubblicare e cercare un riscontro: un esempio di 
alcuni anni fa fu “Zop blog”, un sito, già blog, che pubblicava racconti 
sperimentali, giochi di parole e interessantissimi esperimenti con la 
scrittura. E nello stesso tempo ha dato voce alla critica letteraria di ottima 
qualità, come accadeva e accade ancora oggi in “Vibrisse”, anche questo 
passato da uno strumento statico ad un interattivo attraverso l’uso del blog. 

L’esperienza che più di tutte mi ha fatto capire quanto Internet 
potesse essere utile alla diffusione della scrittura e della lettura l’ho avuta 
quando sono venuta in contatto con il Brasile e la sua cultura. Tornata in 
Italia con un piccolo ma intenso bagaglio di lingua portoghese e alcuni 
punti di riferimento in nomi di scrittori e poeti importanti, mi sono resa 
conto che, a quel tempo, trovare traduzioni in italiano di poesia brasiliana 
era una missione impossibile. Internet, con la mia conoscenza della lingua, 
anche se relativa, mi ha permesso di leggere ed attingere da questa cultura 
con un approfondimento che difficilmente, senza muovermi da casa mia, 
avrei potuto raggiungere altrimenti. Lo strumento Internet mi ha permesso 
di leggere poeti e scrittori così belli che ho pensato di provare a tradurli, e 
da lì è partita una bellissima esperienza di blog, che per alcuni anni ho 
portato avanti con grande passione e con bellissimi incontri. 

Il blog è stato lo strumento che ha cambiato veramente il rapporto tra 
utente e web: prima di lui c’erano i forum, piuttosto complicati da navigare 
ma che erano un modo molto efficace per concentrare conversazioni su un 
argomento comune e che hanno segnato l’avvento della “recensione” dei 
clienti, cioè la possibilità di esprimere in scrittura il maggiore o minore 
gradimento di un prodotto in modo del tutto autonomo dalla produzione. Le 
recensioni oggi dominano moltissimi settori produttivi, basti pensare al 
turismo ad esempio, e hanno uno stile di scrittura di estrema semplicità e 
soprattutto legato a poche parole chiave facilmente riconoscibili, intorno 
alle quali viene costruito il messaggio. E questo è stato il modo più 
importante secondo me in cui Internet ha influito sullo stile della scrittura: 
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per scrivere un buon testo promozionale si parte da alcune parole chiave 
che fungono da fondamenta del brano. Queste parole, in Internet, hanno 
acquisito un’importanza estrema, poiché hanno la funzione di segno nella 
ricerca da parte dell’utente: sono l’interpretazione in scrittura del pensiero 
dell’utente. Sono le esche che possono portare un lettore da noi: possono 
farci vedere, farci leggere, farci vendere. Su Google cerchiamo parole e 
non concetti: se inseriamo nella casella di ricerca dei concetti, comunque 
Google cercherà le parole che abbiamo digitato, non la nostra idea. E quelle 
parole porteranno a un determinato risultato. Quindi il primo grosso 
cambiamento di stile che ho dovuto affrontare nella scrittura per il web è 
stato questo: capire che sul web mi raggiungono solo se sono in grado di 
individuare le parole chiave che i miei lettori cercheranno, e se riesco ad 
usarle in modo efficiente. 

Le parole chiave sono state il cruccio e la sfida più grande nella mia 
vita di autrice e organizzatrice di testi per siti Internet: sfida a volte vinta, a 
volte persa, perché entrare nella mente dell’utente o costringerlo a cercare 
quello che vuoi tu, o abbassare il rumore creato da tutti i siti concorrenti è 
davvero un’ardua impresa. Così bisogna lavorare su più fronti e con più 
stili: conoscere il tuo potenziale utente, come parla e cosa cerca, e provare a 
calibrare la scrittura su di lui, o su di loro, e se “loro” vuol dire più utenti 
con differenti modi di comunicare, creare conversazioni mirate ad ogni 
fascia di utenza. Insomma, mettere in pratica tutto ciò che il marketing 
insegna. Con una fondamentale importantissima differenza: su Internet non 
voglio vedere spot e pubblicità, se non trovo interessanti le prime parole 
passo subito ad altro, ho una soglia di attenzione limitatissima e, se mi 
darai la possibilità di comunicare direttamente con te, lo farò. Con te, non 
con il tuo pubblicitario. Sul web ci aspettiamo di ascoltare la voce della 
gente; se scriviamo una recensione negativa ad un agriturismo, ci 
aspettiamo che il padrone risponda in prima persona e ci dia delle 
spiegazioni. Se contattiamo un’azienda su Facebook, pretendiamo che ci 
sia una persona vera che ci offra le risposte che cerchiamo. In qualche 
modo Internet spinge al contatto diretto, e quindi ad uno stile di scrittura 
opposto a quello del marketing: lo stile in cui ci relazioniamo come persone 
e non come venditori-compratori. 
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Proprio per questo, andando avanti nella mia esperienza di creatrice 
di testi per il web, ho imparato una parola che oggi è molto usata: 
storytelling. Al web piacciono le storie. Questo sembrerebbe scontato, oggi 
lo è, ma quindici anni fa la maggior parte delle aziende non raccontava la 
sua storia, ma piuttosto cercava di mostrare i lati positivi del suo prodotto. 
Il web ha imposto alle aziende di usare la scrittura in modi innovativi: 
l’immaterialità di un prodotto venduto attraverso il web costringe ad andare 
oltre la semplice descrizione. Le aziende sconosciute ai più hanno dovuto 
mostrarsi con testi che le descrivessero, ma gli utenti del web sono più 
curiosi ed evoluti, e molto meno pazienti: sono lettori, vogliono qualcosa 
che li interessi, li appassioni e li intrattenga. Così il racconto è diventato 
uno strumento di marketing ma secondo me ha anche dato modo a questa 
forma di scrittura di ampliarsi, frastagliarsi e crescere. Pensate alle 
recensioni degli hotel: i dati dicono che sono una delle fonti di 
informazione insostituibile per chi prenota una vacanza. E sono tutte 
microstorie: cosa si è visto nel posto, cosa si è mangiato, cosa abbiamo 
fatto, come ci hanno accolto, che rapporti abbiamo avuto con il luogo e le 
persone..., micro-racconti di vita che prima erano solo orali, oggi vengono 
scritti, e che richiedono linguaggio chiaro e accattivante, uso proprio delle 
parole, capacità di espressione e di sintesi. 

La stessa email ha cambiato il nostro stile di scrittura: andare al 
punto, usare le liste, non dilungarsi, evitare i giri di parole..., tutte cose che 
donavano bellezza alle lettere cartacee di prima del web. 

Forse era meglio prima? Non so, di certo il web ha trovato il modo di 
colmare questo divario inventando lo strumento principe della scrittura in 
rete: il blog. La prima volta che ho parlato di blog, in un corso di 
formazione, il tutor mi prese da parte e mi disse che i blog erano cose per 
ragazzini adolescenti. Infatti, io sono d’accordo. Il blog è stato a lungo il 
mezzo di racconto più utile per permettere alla nostra parte adolescenziale 
di venire fuori. Il blog, infatti, è un diario giornaliero, così come lo erano le 
mie agende, in cui vige la più ampia libertà di contenuti, dai racconti 
personali alle informazioni, dalla critica letteraria alla graphic novel. Oggi 
in verità questa funzione dei blog è stata sostituita dai social network, che 
permettono una velocità di pubblicazione e una molteplicità di risposta 
impossibile da ottenere attraverso un blog. Ma il blog, diario cronologico di 
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pensieri e passioni, ha mantenuto la sua forza perché permette di tornare 
alla lunga lettera poetica, alle lunghe discussioni critiche, come ancora oggi 
fa “Vibrisse” per esempio, al racconto dettagliato di esperienze forti come 
il cancro, il disagio, la guerra, ma anche belle come la maternità, l’arte, i 
viaggi. Questi sono pochissimi esempi della costellazione dei blog in rete: 
le passioni umane non hanno limiti. 

I blog hanno cambiato anche l’approccio degli scrittori alla rete: ci 
sono stati casi di scrittori che prima di pubblicare nel mondo reale si sono 
fatti conoscere in quello virtuale proprio grazie ai loro diari quotidiani. Ci 
sono scrittori che scrivono un blog parallelamente ad un libro raccontando 
la loro creazione letteraria come un racconto nel racconto. Ci sono persone 
che scrivono blog solo per passatempo e che sono state notate da case 
editrici o siti specializzati e sono state invitate a scrivere un libro o dei 
racconti (a me è successo). In questo caso forse non si può parlare di 
un’influenza sullo stile della scrittura, ma di un aumento di visibilità della 
scrittura e della produzione letteraria. E, comunque, scrivere su un blog non 
ha niente a che vedere con lo scrivere letterario: il blog deve essere 
focalizzato sul tema scelto, non necessariamente breve ma di utilità per chi 
legge – qualunque sia questa utilità, anche pure intrattenimento –, deve 
avvicinarsi al linguaggio di chi ascolta, e, soprattutto, deve essere aperto al 
dialogo, dare la possibilità ai lettori di commentare, interagire, ed essere 
pronto alla risposta, alla dialettica, critica e non. Un blog, per quanto 
interessante, che manca della parte interattiva è monco, non ha un 
particolare senso, è in qualche modo pretenzioso, o appare timoroso delle 
critiche. I social network, invece, superano il problema creando uno spazio 
interattivo dal quale è impossibile sfuggire. 

Anche quando sono apparsi i social network molti hanno pensato che 
fosse roba da adolescenti colpiti da scrittura compulsiva e problemi 
relazionali. Ma il tempo ha mostrato che moltissimi adulti sono soggetti 
agli stessi problemi. Se i blog sono stati uno strumento in più per gli 
scrittori e i lettori, i social network hanno completamente cambiato il modo 
di percepire la scrittura e la lettura nella generazione che è nata con loro. 
Tutti i miei tentativi di far leggere qualche romanzo, da me ritenuto 
importante, a mia figlia si sono disintegrati davanti all’evidenza che lei 
sceglie e compra libri suggeriti da amici o gruppi su Facebook. Come 
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faccio a competere con mille recensioni di adolescenti come lei? Come 
faccio a lasciare qui e là sulla sua pagina frasi cardine capaci di attirare la 
sua attenzione, come accade per quelle frasi pubblicate da amiche molto 
più simili a lei di me? 

I social network ci abituano ad una scrittura super sintetica, 
normalmente anche accessoria rispetto alle immagini, che notoriamente 
battono le parole 1 a 1000. Ma sono anche i luoghi dove possiamo 
seminare tracce dei nostri interessi, creare discussioni intorno a scritture e 
letture, e soprattutto scambiare esperienze ed opinioni con persone che non 
potremmo mai raggiungere, o raggiungeremmo con molta difficoltà, nel 
mondo reale. 

I social network hanno segnato un’altra tappa nello sviluppo della 
scrittura su Internet? Solo in parte. Twitter aveva lanciato l’idea del 
messaggio in 40 caratteri: si è rivelata fondamentale per le informazioni 
“sul campo”. Mi torna sempre in mente la primavera araba, gli avvenimenti 
storici a cui assistiamo, in questo nuovo millennio, sempre più nel 
momento del loro svolgersi, grazie proprio a strumenti come Twitter, che 
fanno della brevità l’arma più potente per la diffusione delle notizie. 
Brevità che vuol dire chiarezza, sintesi, capacità di fornire informazioni 
utili con il minor numero di segni possibile. Un po’ come l’oggetto in 
un’email, o come l’alt-tag di descrizione di un’immagine in un sito web: 
Internet ci ha costretto a fare i conti con la prolissità del nostro modo di 
comunicare. Però anche Twitter con il tempo ha iniziato ad offrire strumenti 
per allargare le possibilità di discussione: spazi per approfondire il racconto 
e arricchirlo. Facebook vince perché ci collega a chi condivide i nostri 
interessi, e lo fa dando la possibilità di raccontare con più mezzi quello che 
ci sta a cuore in un momento specifico della nostra vita. È un diario in cui 
chi non ha voglia di scrivere lo fa con le immagini, e chi ha voglia di 
ascoltare una storia lo può fare in tanti modi diversi. La vera tappa che i 
social network hanno segnato per la scrittura su Internet secondo me è 
quella di aver reso profondamente interattive le nostre passioni, il nostro 
passato, le nostre idee. Oggi scriviamo storie collettive in cui chi vuole, se 
da noi autorizzato come accade appunto su Facebook, può aggiungere un 
pezzetto, partecipare attivamente alla scrittura. 
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Infine, voglio accennare ad un’altra cosa che accade da quando c’è 
Internet, e di cui mia figlia, quando ha saputo che avrei partecipato a questa 
Conferenza262, mi ha calorosamente chiesto di parlare: la fan-fiction. 
Esistono moltissimi siti in cui chi vuole può utilizzare uno o più personaggi 
di film e libri e scriverci una storia. Così tantissime storie sono uscite fuori 
dai cassetti per essere condivise con lettori appassionati ed informati, e 
ogni personaggio letterario ha tante vite parallele che lo liberano dalla 
visione che di lui ha offerto il suo primo autore. Gli adolescenti, da Harry 
Potter in poi, navigano in queste mille storie diverse, in cui non è tanto la 
scrittura che vince, ma piuttosto l’idea che c’è alla base del racconto, la 
storia stessa. In questo caso lo stile ha poca importanza: chi ci legge ha già 
una forte connessione con noi, non abbiamo bisogno di creare un rapporto, 
di interessarlo alla storia. È la nostra visione del personaggio che conta: 
quello che gli facciamo fare, dire e provare. Non ho idea di come viene 
catalogato dal punto di vista letterario questo fenomeno, che sicuramente 
esisteva anche prima; ma di sicuro offre ai personaggi una forma di 
multiverso incredibilmente sfaccettata, e crea tanti scrittori involontari, che 
si avvicinano alla scrittura con l’unico scopo di dare voce alle loro fantasie. 

Per tornare alla domanda iniziale e provare a darle una risposta, 
Internet ha cambiato lo stile della scrittura? La mia risposta rimane un po’ 
ambigua: lo scrivere non credo sia cambiato, non il nostro, ma sono 
piuttosto certa che l’influenza di Internet si farà sentire quando a scrivere 
saranno le generazioni che sono nate con lui. Sicuramente Internet ha 
creato nuovi stili di scrittura legati a nuove necessità, a nuovi lettori più 
rapidi, meno attenti ma molto più focalizzati sui loro interessi. È una 
continua palestra in cui vince il confronto, il mettersi in gioco, l’avere una 
storia da raccontare; un’enorme fonte di informazione e di stimoli. In ogni 
caso, qualcosa da cui non si può più prescindere: chi lo fa, si perde 
decisamente qualcosa. 
 

Radicondoli (SI), Aprile 2017 
 
 
                                                 
262 La conferenza pubblica Le identità della Parola critica. La critica letteraria tra crisi e 
prospettive possibili (Siena, 5 aprile 2017). 
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Appendice 
 

CENNI DI BIBLIOGRAFIA 
SULLA CRITICA TEMATICA  
E LA CRISI DELLA CRITICA 

 
di Domenico Muscò 

 
 

Premessa 
 

Come è noto, il ritorno della critica tematica – dopo i periodi 
dell’idealismo italiano, del formalismo russo e strutturalismo francese – ha 
costituito una significativa fase della ricerca critica nell’ultimo trentennio 
(dalla fine degli anni ottanta, sia a livello italiano che europeo), che ha 
espresso una pluralità di voci culturali (per esempio: i contrari al 
formalismo e allo strutturalismo, l’intertestualità postmoderna, etc.) e il 
bisogno di un indirizzo critico sui temi della realtà, da cui sono nate alcune 
direzioni di ricerca tematica (quali: i Cultural e i Gender studies, il New 
historicism, gli studi postcoloniali, la letteratura sul potere socio-politico e 
sui rapporti fra donna e uomo, etc.). Naturalmente, la critica tematica e la 
tematologia manifestano dei limiti (per esempio: la mancanza di uno 
statuto teorico unitario, l’eclettismo di metodo critico e la pluralità di 
approcci, la volatilità della definizione di Tema e Motivo, il carattere più 
descrittivo e poco ermeneutico, la natura a-scientifica del concetto di Tema, 
la superficialità dell’enciclopedismo, etc.) e delle nuove potenzialità come 
lo studio comparativo della letteratura e delle arti, il confronto tra più 
letterature nazionali, la partizione della ricerca tematica per archi 
cronologici specifici e l’analisi dei problemi della realtà secondo un 
approccio interdisciplinare e dialogico, che dànno alla critica tematica un 
carattere più ermeneutico (cioè il tema come strumento interpretativo263), 

                                                 
263 Uno dei principali esempi di critica tematica, nel Novecento italiano, è stato il lavoro 
critico svolto da Giacomo Debenedetti. 
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che ha contribuito a dare maggiore centralità all’ermeneutica del tema 
nell’epoca moderna: l’atto interpretante come luogo di esistenza del tema. 
Dunque, il ritorno alla critica tematica e tematologica è stato visto (da vari 
critici), allo stesso tempo, sia come una conseguenza della crisi della 
critica che come un’alternativa alla crisi della critica, cioè come un 
tentativo di possibile soluzione che ha reso la critica letteraria più concreta 
e impegnata sulla realtà, nonché meno chiusa in sé e più vicina ai bisogni 
della vita del comune lettore di letteratura; perciò il linguaggio della 
tematologia costituisce un raccordo speculare tra Letteratura e Vita, che la 
connota come una critica empirica circolare, in cui il tema, nel suo 
sviluppo, esprime il proprio valore letterario e morale. 

In tal senso, l’avvio del dibattito sulle cause ed effetti264 della crisi 
della critica (in particolare quella letteraria) risale al noto libro Notizie 
dalla crisi. Dove va la critica letteraria? di Cesare Segre, che nel settembre 
1993 ha riconosciuto che la critica era entrata in una fase di crisi265, dopo i 
successi delle teorie e dei metodi critici degli anni Sessanta-Settanta del 
secolo scorso, dedicandogli l’incipit del primo capitolo (intitolato appunto: 
Una crisi anomala) del suo libro Notizie dalla crisi, dove dice: 
«Insinuazione, supposizione, impressione: che la critica letteraria sia in 
crisi, è da qualche anno che lo si dice, e alla fine bisogna riconoscerlo, 

                                                 
264 Per esempio: una di queste conseguenze è stata la crisi del critico letterario come 
figura guida della cultura umanistica moderna, poiché ha perso il suo tradizionale ruolo di 
Intellettuale, che gli dava autorità/prestigio sociale in quanto era considerato un produttore 
di conoscenza; perciò oggi il critico è divenuto una figura liminare che sta al margine della 
società. 
265 Ma, prima di Segre, il critico George Steiner aveva già notato i segni della nascita della 
crisi della critica, il quale, nella Prefazione all’edizione italiana del luglio 1991 per il suo 
libro Vere presenze (un polemico atto d’accusa contro la «critica secondaria»), ha scritto 
che si era all’inizio di una crisi della critica: «ci sono segni, certamente in Europa 
occidentale, di un inizio di declino nelle acrobazie retoriche di certe tecniche semiotiche, 
del poststrutturalismo e del decostruzionismo. Queste tendenze ci hanno offerto una 
brillante vuotaggine e, in alcuni casi, un’arrogante banalità. Stiamo tornando lentamente 
verso la luminosità tranquilla del senso comune. […]: queste asserzioni sembrano guidarci 
verso le crisi autentiche, che sono le crisi della cultura fondata sul testo in un mondo di 
mass-media» (George Steiner, Prefazione all’edizione italiana, Ginevra, Luglio 1991, in: 
Vere presenze, tit. orig. Real Presences, 1989, trad. it. di Claude Béguin, Garzanti Editore, 
Milano, Marzo 1992, 227 pp., pp. 12-13). 
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anche se con molti distinguo. Si tratta di una malattia ancora mal nota, 
perciò difficile da diagnosticare»266, una malattia che consiste nell’assenza 
di nuove metodologie critiche e non nella mancanza di nuovi lavori critici 
tout court (i quali non sono mai mancati); perciò tale libro di Segre è 
diventato il simbolo della patologia della crisi della critica, poiché, oltre a 
riconoscerla ufficialmente, il libro compie riflessioni e analisi sui motivi267 
che hanno originato la crisi della critica e riconosce che non c’erano le 
condizioni per uscirne in tempi brevi, perché si era in una situazione di 
crisi generale, che riguardava più settori della cultura e della società, 
quindi la crisi della critica letteraria era solo una parte di una crisi più 
complessiva. Ma Segre, comunque, non si è scoraggiato e ha proposto che 
la critica deve allontanarsi dalla catena infinita dei metadiscorsi e tornare a 
occuparsi del testo come fonte primaria, ossia occorre «rivolgersi al testo 
per riceverne risposte quanto possibile precise»268; nonché Segre ritiene che 
la crisi della critica sia anche dovuta al fatto che «si sono fatti rari o deboli 
tentativi di soluzione, e si fa fatica a formulare nuovi piani di lavoro», 
perciò i testi raccolti nel libro Notizie dalla crisi vogliono «mostrare che 
qualche direzione di ricerca è già chiaramente visibile, qualche campo 
trascurato si può cominciare a percorrere, e soprattutto che non c’è motivo 
di arrendersi (e a chi?), ma piuttosto di riflettere e approfondire, con serena 
operosità»269. Quindi, Segre indica che la via d’uscita dalla crisi è di 
continuare a lavorare svolgendo nuove riflessioni su principi e metodi 
critici con un approccio di sperimentazione e con analisi immanenti dei 
testi. 

Infatti, Segre ha proceduto in questa direzione sviluppando 
ulteriormente la propria risposta al problema della crisi della critica con 
altri suoi due libri: il primo è Ritorno alla critica del 2001270 e il secondo è 

                                                 
266 Cesare Segre, Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, Einaudi Editore, 
Torino, Settembre 1993, 317 pp., Cap. I, p. 3. 
267 Per esempio: «la crisi delle ideologie e dei valori» ha portato a «confusione e 
incertezza» (C. Segre, Una crisi anomala, in: Notizie dalla crisi, cit., Cap. I., pp. 5-6). 
268 C. Segre, Una crisi anomala, in: Notizie dalla crisi, cit., Cap. I., p. 11. 
269 C. Segre, Una crisi anomala, in: Notizie dalla crisi, cit., Cap. I., entrambi i brani sono a 
p. 19. 
270 C. Segre, Ritorno alla critica, Einaudi Editore, Torino, Marzo 2001, 278 pp. 
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il volume Critica e critici del 2012271, con cui dà maggiore corpo e 
approfondimento alla posizione espressa in Notizie dalla crisi. Con Ritorno 
alla critica Segre ritiene che – pur lamentando la persistente stagnazione 
dello stato della critica dopo 7 anni dal precedente libro, come pure 
l’indebolimento dell’impegno della critica per la ricerca delle «verità del 
testo»272 e lo scoramento per il declino generale del prestigio delle attività 
culturali (in primis la letteratura) – sia giunto il tempo di ritornare alla 
critica (anche se, di fatto, lui non l’aveva mai abbandonata nel suo 
esercizio concreto) senza cadere in illusioni e facendo un’offerta smagata 
ai pochi lettori che sono in sintonia umana con la ricerca critica273, cosicché 
Segre invita a entrare nella foresta letteraria per «raggiungere in qualunque 
modo una qualche gratificante, o esaltante, comprensione»274 dell’opera 
attraverso la funzione subalterna della critica. Perciò Segre in Ritorno alla 
critica presenta, a conferma del suo invito, una proposta critica solo in 
termini di discorso saggistico, dove la teoria letteraria è stata trasformata e 
verificata nella pratica dell’interpretazione invece che in specifici trattati 
teorici, così abbandonando l’idea di un modello letterario che faccia da 
contenitore per le riflessioni critiche275, poiché l’«atteggiamento olimpico 
del teorico non è più possibile»276, il quale va sospeso ma conservando lo 
spirito critico che ci aiuterà (in futuro) ad analizzare e capire la situazione 
storica delle trasformazioni straordinarie in cui abbiamo vissuto277. 
Successivamente Segre in Critica e critici compie un ulteriore passo avanti 
dove sostiene che siamo nello stato di vitalità della critica e così ci esorta a 
fare la storia dei critici come prova materiale della loro fertilità, di cui 
fornisce un esempio (nella prima e seconda parte del libro Critica e critici) 
che evidenzia la molteplice inventività dei critici letterari e d’arte278, che 

                                                 
271 C. Segre, Critica e critici, Einaudi Editore, Torino, Giugno 2012, 238 pp. 
272 C. Segre, Introduzione a: Ritorno alla critica, cit., p. VII. 
273 Cfr. C. Segre, Introduzione a: Ritorno alla critica, cit., p. VIII. 
274 C. Segre, Introduzione a: Ritorno alla critica, cit., p. VIII. 
275 Cfr. C. Segre, Introduzione a: Ritorno alla critica, cit., pp. VIII-IX. 
276 C. Segre, Introduzione a: Ritorno alla critica, cit., p. IX. 
277 Cfr. C. Segre, Introduzione a: Ritorno alla critica, cit., p. IX. 
278 Infatti, C. Segre ha proposto le metodologie critiche di Erich Auerbach, Michail 
Bachtin, Cesare Brandi, Cesare Cases, Gianfranco Contini, Jurij Michajlovič Lotman, 
Meyer Schapiro, Leo Spitzer e Jean Starobinski. 
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costituiscono una «galleria di studiosi che bastano a confutare il mito della 
morte della critica»279; mentre nella terza parte del libro Critica e critici 
fornisce degli esercizi critici sull’Orlando Furioso e il Don Chisciotte in 
quanto esempi di critica pura e di critica delle varianti, la quale è stata una 
delle «principali officine della nostra critica»280; perciò tali ultimi esempi di 
critica sono posti da Segre come la prova dell’effettiva uscita della critica 
dallo stato di crisi. 

Inoltre, parallelamente al percorso storiografico ed ermeneutico di 
Segre sulla crisi della critica, va notato che nell’epoca delle grandi 
trasformazioni che stiamo vivendo, la parola digitale di Internet ha 
contribuito e agevolato la nascita della crisi della critica (la “critica” intesa 
nell’accezione pre-Internet, ossia fino agli anni Ottanta del Novecento), 
poiché la parola digitale del XXI secolo ha aperto nuove frontiere della 
critica, – facendo anche emergere, in un confronto permanente, le aporie tra 
la critica cartacea e quella digitale – in quanto la parola del Web costituisce 
una direzione inedita della critica militante, in cui si intravede una nuova 
tendenza di modello critico, che definisco critica liquida, cioè un metodo 
critico che si basa sulla pluralità volatile delle voci virtuali: un carattere 
che si configura come intrinseco e connaturato alla parola critica militante 
digitale; un aspetto che avrà molteplici sviluppi in futuro data la 
visionarietà creativa degli scienziati digitali e la permanente innovazione 
della tecnologia informatica, che si ripercuoteranno sui vari livelli della vita 
sociale, culturale e lavorativa, ossia una rivoluzione immanente che avvolge 
l’uomo della sua totalità. 

Dunque, la crisi della critica ha suscitato un ampio dibattito, negli 
ultimi 25/30 anni, sulla comprensione dei fattori che hanno portato al 
declino della critica tradizionale (sia quella letteraria che la saggistica in 
genere) e, di conseguenza, si è già costituita un’ampia bibliografia 
sull’argomento281. Infatti, molti dei critici letterari italiani sono intervenuti 

                                                 
279 C. Segre, Premessa a: Critica e critici, cit., p. IX. 
280 C. Segre, Premessa a: Critica e critici, cit., p. X. 
281 Si ricordano, per esempio, i libri di Mario Lavagetto, Eutanasia della critica (Einaudi 
Editore, Torino, Giugno 2005, 96 pp.) e di Romano Luperini, Tramonto e resistenza della 
critica (Quodlibet, Macerata, Ottobre 2013, 249 pp.), ma per un quadro complessivo di 
tale dibattito si veda il Repertorio bibliografico ragionato sulla crisi della critica (1993-
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su questa patologia con libri, articoli e interviste, conferenze e convegni, 
corsi e seminari universitari, etc., il cui comune denominatore è stato quello 
di una doverosa presa d’atto di quanto accaduto e la conseguente proposta 
di analisi (in modi diversificati) dei fattori endogeni ed esogeni che hanno 
causato la crisi della critica, cioè i critici hanno usato i già noti metodi e 
teorie critiche come strumenti per rispondere alla crisi della critica, ma con 
poche e deboli proposte concrete di soluzioni per uscirne, tra cui la più 
autorevole è stata quella proposta da Segre (sopra ricordata in una nota). 

Pertanto questi Cenni di bibliografia riguardano i due suddetti ambiti 
della critica letteraria: uno è quello della critica tematica e tematologia 
(ricerche su singoli temi in un’opera e/o in un autore, nonché studi teorici 
su significati e indirizzi delle tematiche nel corso delle varie epoche e studi 
diacronici su grandi temi in molti autori o/e in diverse letterature nazionali) 
e l’altro ambito è quello della crisi della critica (sia in termini di analisi 
delle cause che di proposta di possibili soluzioni), per evidenziare la 
pluralità di voci del dibattito su tali argomenti e introdurre ai due temi 
coloro che vorrebbero avvicinarsi a questi aspetti specifici della materia 
critica letteraria contemporanea, nonché porre l’attenzione sulla nuova 
tematologia anche come strumento di storia delle idee e della cultura. 

La bibliografia che segue, in particolare, propone testi critici 
disponibili in lingua italiana (consapevoli dell’ampia letteratura critica 
esistente e, quindi, impossibile da proporre in toto, nonché difficile da 
ospitare in questa sede), pur sapendo che in alcune lingue straniere 
(soprattutto in francese e inglese) sono stati pubblicati molti libri e articoli 
e realizzati vari convegni su tali argomenti, tra cui alcuni hanno svolto un 
ruolo importante nella ripresa del dibattito teorico sulla critica tematica, 
come per esempio i cinque Convegni sulla Critica Tematica avvenuti in un 
solo decennio (due a Bruxelles: 1976, 1984, e tre a Parigi: 1984, 1986, 

                                                                                                                           
2005), a cura di Simona Micali e Paolo Zanotti (“Moderna”, VII, n. 1, 2005), a cui sono 
seguiti molti altri prodotti editoriali come, per esempio, la sezione monografica di un 
fascicolo della rivista “Ermeneutica letteraria”: Aa.Vv., Dove sta andando la critica 
letteraria, a cura di Ilaria Crotti (“Ermeneutica letteraria”, IV, Pisa-Roma, Ottobre 2008, 
pp. 161-192). 
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1988) per stabilire la differenza tra Tematica e Tematologia282; nonché la 
pubblicazione nel 1993 (cinque anni dopo l’ultimo convegno parigino) 
della nota antologia curata da Werner Sollors, The Return of Thematic 
Criticism (Harvard University Press, Cambridge/Mass.-London, 1993): un 
testo importante per aver contribuito all’affermazione dello studio tematico 
come parte legittima della critica letteraria. 

La seguente bibliografia, quindi, è divisa in due parti: la prima è 
dedicata alla Critica tematica e tematologia e la seconda parte riguarda la 
Crisi della critica, ciascuna articolata in due sezioni: una sui “Libri” e 
l’altra su “Articoli e Interviste”. In entrambe le parti, i testi seguono 
l’ordine alfabetico di cognome dell’autore e, nel caso di più opere di uno 
stesso autore, i titoli seguono l’ordine cronologico decrescente dell’anno di 
pubblicazione. 
 

Chiusdino (SI), 9 ottobre 2017 
 

Prima Parte 
CRITICA TEMATICA E TEMATOLOGIA 

 
I.1. Libri 
1. Aa.Vv., Al di là dei limiti della rappresentazione. Letteratura e cultura visuale, a cura 

di D. Mariscalco, Quodlibet, Macerata-Roma, 2014. 
2. Aa.Vv., Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a 

cura di Anna Dolfi, Firenze University Press, Firenze, 2014. 
3. Aa.Vv., Identità/diversità, a cura di Tiziana de Rogatis, G. Marrani, Alejandro Patat, 

V. Russi, Pacini Editore, Ospedaletto (Pisa), 2013, 2014. 
4. Aa.Vv., La storia patria tra letteratura e cinema, a cura di Simona Micali e Andrea 

Martini, Edizioni Kaplan, Torino, 2014. 

                                                 
282 Il primo Convegno Thématique et Thématologie I (Université Libre, Bruxelles, 9-10 
dicembre 1976; atti: Thématique et Thématologie I, a cura di L. Somville, in: “Revue des 
langues vivantes”, XLIII, n. 5, 1977) e il secondo Convegno Thématique et Thématologie 
II  (Bruxelles, 8 dicembre 1984; atti: Motifs in art and literature, a cura di M. 
Vanhelleputte e L. Somville, Peters, Leuven, 1987); mentre i tre convegni parigini sono: 
Pour une thématique I (Parigi, 20-22 giugno 1984; atti: Du thème en littérature, 
“Poétique”, VI, n. 64, 1985), Pour une thématique II (Parigi, Giugno 1986; atti: Variations 
sur le thème, “Communications”, n. 47, 1988), Pour une thématique III (Parigi, Giugno 
1988; atti: Pour une thématique, “Strumenti critici”, n.s., IV, n. 2, 1989). 
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5. Aa.Vv., Finzioni & finzioni. Illusione e affabulazione in Pirandello e nel modernismo 
europeo, a cura di Bart Van den Bossche, Monica Jansen e Natalie Dupré, Cesati, 
Firenze, 2013. 

6. Aa.Vv., Il Grande Inquisitore. Attualità e ricezione di una metafora assoluta, a cura di 
Renata Badii ed Enrica Fabbri, Mimesis Edizioni, Milano, 2013. 

7. Aa.Vv., Negli archivi e per le strade. Il ritorno alla realtà nella narrativa di inizio 
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“responsabilità”, in: “Moderna”, VII, n. 1, 2005, pp. 23-42. 
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NOTIZIE SUGLI AUTORI 
(In ordine alfabetico del cognome) 

 
 

Mario Domenichelli 
Prof. emerito di letterature comparate e teoria della letteratura dell’Università di 

Firenze, ha insegnato anche a Urbino, Bologna, Cagliari, Pisa, Middlebury College, 
Mogadiscio. È stato coordinatore generale del “Réseau europeo di letterature comparate” 
(RELC), e Presidente di “Compalit”. 

Ha pubblicato libri su Wyatt e il petrarchismo inglese (1975), Conrad (1978), 
William Golding (1979), sull’antiutopia (1981), su Malcolm Lowry (1983), sul teatro 
inglese (Il limite dell’ombra. Le figure della soglia nel teatro inglese tra Cinque e 
Seicento, 1995), sulla cultura aristocratica in Europa (Cavaliere e gentiluomo, 2002), sui 
temi letterari (con Remo Ceserani e Pino Fasano, Dizionario dei temi, 3 voll., 2007); sulle 
rappresentazioni della storia nella letteratura europea (Lo scriba e l’oblio, 2011). Ha 
curato e tradotto Conrad, Galsworthy, Swift e Pope, Dickens, Kipling, Shakespeare. 
 
Marco Marchi 

Critico letterario, è stato docente di Letteratura italiana moderna e contemporanea 
presso la Facoltà di Lettere dell’Università di Firenze. 

Ha curato per «I Meridiani» di Mondadori le Opere di Federigo Tozzi (1987). 
Tra i suoi libri, in massima parte editi da Le Lettere: Vita scritta di Federigo Tozzi e 

Vita scritta di Italo Svevo (1997 e 1998), Invito alla lettura di Mario Luzi (Mursia, 1998), 
D’Annunzio a Firenze e altri studi (2000), Novecento (2004), Immagine di Tozzi (2007), 
Altro Novecento (2009), In breve (Cesati, 2010), Stagioni di Tozzi (Fondazione Monte dei 
Paschi di Siena-Le Lettere, 2010), Per Luzi (2012), Per Palazzeschi (2013), Per Pasolini 
(2014), Ut pictura poesis. Artisti e scrittori a confronto (Cesati, 2016). 

Ha curato importanti edizioni (oltre a quelle tozziane, quelle di Palazzeschi negli 
«Oscar» di Mondadori: Il Codice di Perelà e Interrogatorio della Contessa Maria, 2001 e 
2005), antologie, cataloghi e libri d’arte. 

Autore di «drammaturgie critiche», ha scritto testi scenici per Piera degli Esposti, 
Marco Baliani, David Riondino e Iaia Forte. 

Ha firmato il documentario In Toscana. Un viaggio in versi con Mario Luzi 
(Regione Toscana, 2014). 
 
Domenico Muscò 

Nato nel 1963 a Strongoli (Crotone); dal 1983 vive a Siena e poi, nel 1995, si è 
trasferito a Chiusdino (SI). Nel 1990 si è laureato in “Filosofia morale” col prof. Eugenio 
Lecaldano presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Siena con 
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la tesi “Il ruolo delle regole morali nell’utilitarismo di John Stuart Mill ed Henry 
Sidgwick” (110/110 con lode). 

Durante gli anni universitari, a metà degli anni Ottanta del 1900, comincia a 
occuparsi di editoria fondando (con altri colleghi studenti) il foglio di poesia e la rivista di 
letteratura “la collina”, di cui è stato direttore editoriale (Siena, 1984-1994) e poi il 
Mensile di informazione culturale “Suggerimenti” (Siena, 1995-1996). Nel 1990, insieme 
ai redattori della Rivista “la collina”, ha fondato l’Associazione Culturale “la collina”, di 
cui è Presidente. Ha fondato il Premio di narrativa breve “Formiche Rosse” e diretto le 
prime due edizioni del 1997 e 1998. È stato coordinatore di redazione della Rivista web 
“ la collina. Suggerimenti di informazione culturale” (Siena, 2003-2008). Ha collaborato 
con la Rivista bimestrale di politica e cultura “Il Grandevetro” (Santa Croce sull’Arno-
Pisa, 1989-1998). Attualmente collabora con la Rivista di letteratura “Arenaria ” 
(www.quadernidiarenaria.it, Bagheria-Palermo,1994-…) e cura la Rivista multidisciplinare 
web “Alterità ” (Siena, Maggio 2015-…). 

La sua attività editoriale ha riguardato anche la cura di volumi collettivi (autori 
vari) cartacei e digitali, sia di carattere letterario-artistico che ambientale-naturalistico: 
Federico García Lorca: Todo un ombre (“la collina”, Siena, 1991); La pittura tra poesia e 
narrativa (“la collina”, Siena, 1992); Scrittura e pacifismo (Nuova Immagine Editrice, 
Siena, 1993); La collina. Storia di una passione (“la collina”, Siena, 1994); Il sogno della 
“collina”. Editoriali, percorsi, interventi critici, recensioni 1984-1995 (“la collina”, Siena, 
1995); Formiche Rosse 1997 (“la collina”, Siena, 1997); Formiche Rosse 1998 (“la 
collina”, Siena, 1998); Organizzazione di eventi d’arte, comunicazione non profit e 
strumenti informativi (Cesvot, Firenze, 2001); La gestione dell’archivio nelle 
organizzazioni non profit (Cesvot, Firenze, 2002); Cultura della nonviolenza (Cesvot, 
Firenze, 2004); La cultura dell’acqua. Guida alla conoscenza della risorsa idrica (Arci, 
Siena, 2004); Operatore per la didattica museale (Cesvot, Firenze, 2005); La biodiversità 
nel sottobosco della Val di Merse. Guida alla conoscenza delle piante erbacee e delle 
specie fungine (Arci, Siena, 2006, sito web: www.sienanatura.net); Per un futuro senza 
rifiuti. Guida alla conoscenza della risorsa rifiuto (Comune di Asciano-SI, 2006, siti web: 
www.comune.asciano.siena.it e www.sienanatura.net); Società ecologica e cittadinanza 
ambientale (Cesvot, Firenze, 2006); La narrazione come arte della conoscenza (“la 
collina”, Siena, 2007); Il fiume dei ragazzi. Un percorso sull’ambiente fluviale (“la 
collina”, Siena, 2007); Bioarchitettura per tutti. L’accessibilità dell’abitare naturale (“la 
collina”, Siena, 2008, sito web: www.sienanatura.net); L’ecomuseo tra valori del territorio 
e patrimonio ambientale (Cesvot, Firenze, 2008); Reti ecologiche. Le vie della 
biodiversità (“la collina”, Siena, 2009); Le Mappe di Comunità della Biodiversità in Val di 
Merse. Il racconto di un viaggio con la natura (“la collina”, Siena, 2009); L’informazione 
plurale. Suggerimenti di informazione culturale (“la collina”, Siena, 2012); Territori della 
Parola 2014 (“la collina”, Siena, 2014); Territori della Parola 2015 (“la collina”, Siena, 
2015); Atti del secondo Incontro pubblico Territori della Parola (“la collina”, Siena, 
Febbraio 2016, sito web: www.sienanatura.net); Indici delle Annate della Rivista “la 
collina”: 1984-1994 (“la collina”, Siena, Maggio 2017, sito web: www.sienanatura.net). 
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Ha pubblicato due libri: Scrivere a Siena. Itinerari critici di arte, filosofia, 
letteratura ed oltre (Nuova Immagine Editrice, Siena, 2005) e Sentieri 
dell’apprendimento. L’ambiente fra educazione e formazione (Associazione Culturale “la 
collina”, Siena, 2011). Inoltre, ha scritto l’Introduzione al libro di racconti di Lorella 
Rotondi, Strapensieri, ovvero “Della ricerca dell’intero” (Collettivo R, Firenze, 2001). 

Ha tradotto alcune poesie di François Villon, Blaise Cendrars, Philippe Jaccottet, 
Juan Ramón Jiménez, una silloge di aforismi di Joan Fuster e articoli di saggistica 
letteraria e filosofica di Oscar Wilde, William K. Frankena e J. O. Urmson (traduzioni 
raccolte e pubblicate nel libro Scrivere a Siena, sopra citato). 

Parallelamente al lavoro editoriale ha svolto attività di promozione e 
organizzazione di incontri pubblici nel settore culturale e ambientale; nonché si è occupato 
di filosofia e letteratura, argomenti sui quali ha scritto saggi, articoli e recensioni su varie 
riviste e giornali italiani (1985-2017).  
 
Paolo Orvieto 

Già professore ordinario di Storia della critica, Letteratura italiana e Letterature 
comparate all’Università di Firenze, ha al suo attivo più di duecento titoli. Si è occupato 
per lungo tempo del Rinascimento fiorentino e della poesia del Quattrocento (Pulci 
medievale. Studio sulla poesia volgare fiorentina del Quattrocento, Salerno Editrice, 
Roma, 1978), pubblicando con commento Il Canzoniere di Lorenzo de’ Medici 
(Mondadori, Milano, 1984), le Opere minori di Luigi Pulci (Mursia, 1986), la Sylva in 
scabiem e Tutte le poesie di Poliziano (Salerno Editrice, Roma, 1989 e 2017) e, per il 
centenario della morte, Tutte le opere di Lorenzo de’ Medici (Salerno Editrice, Roma, 
1992). Di Poliziano e di Pulci ha anche scritto due vaste monografie (Salerno Editrice, 
Roma, 2009 e 2017). 

Ha insegnato in molte università (Capetown, Los Angeles, Oxford, Dublino, 
Londra, Bucarest, ecc.), e ha curato per molti anni una sua rubrica culturale nel «Corriere 
del Ticino». Per quanto riguarda la critica e le teorie letterarie, ha pubblicato vari saggi 
(Teorie letterarie e metodologie critiche, La Nuova Italia, Firenze, 1981; D’Annunzio o 
Croce. La critica in Italia dal 1900 al 1915, Salerno Editrice, Roma, 1988; Tra Jung e 
Freud. Psicoanalisi, letteratura e fantasia, Le Lettere, Firenze, 1991; Teorie critiche del 
‘900, Carocci, Roma, 2001; la cura del vol. XI, Storia della critica, nella Letteratura 
italiana, diretta da Enrico Malato, Salerno Editrice, Roma, 2003, ecc.). Alcuni dei suoi 
saggi sono dedicati ad aspetti di letteratura comparata, su temi che riguardano la cultura e 
non solo la letteratura europee (Misoginie. L’inferiorità della donna nel pensiero moderno, 
con ricca antologia di testi, Salerno Editrice, Roma, 2002; Labirinti, castelli, giardini. 
Luoghi letterari di orrore e di smarrimento, Salerno Editrice, Roma, 2004; Il mito di 
Faust. L’uomo, Dio, il diavolo, Salerno Editrice, Roma, 2004; Da Giuda a Manzoni. 
Personaggi inquietanti tra storia, religione e letteratura, Salerno Editrice, Roma, 2013; 
La vera storia di Giuda, Sui, 2016). Altri saggi e edizioni sono dedicati alla letteratura 
dell’800 e del primo ‘900 (Buoni e cattivi del Risorgimento. I romanzi di Garibaldi e 
Bresciani a confronto, Salerno Editrice, Roma, 2011; La resistenza all’unità: Gesuiti e 
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reazionari, del  2012; Ottocento inquieto e misterioso. Romanzi popolari e altri scritti 
dimenticati della letteratura italiana, Carocci, Roma, 2012; L’ideologia nazionale nei 
romanzi di Garibaldi, del 2013; la monografia De Sanctis, del 2015. 

Inoltre ha curato con ampia Introduzione: Theophile Gautier, Viaggio pittoresco in 
Algeria (Salerno Editrice, Roma, 2001) e L’amante del cardinale, Claudia Particella 
(Salerno Editrice, Roma, 2009), romanzo d’appendice di Benito Mussolini. Non 
trascurando neppure aspetti e protagonisti della letteratura (e non solo della letteratura) 
contemporanea (Elio Vittorini in: Un’Idea del Novecento, del 1984; Il romanzo erotico 
trasgressivo tra le due guerre, del 1996; Bestie e donne nella poesia del Novecento, 2001; 
L’Italia tra mito e realtà nell’Ottocento e nel primo Novecento, 2002; Vittorini e 
l’accostamento fotografico, 2005; Marguerite Yourcenar, il mito, Elettra e Teseo, 2004; 
Antonio Tabucchi: gli anni del giallo e del suo oscuramento; Il primo corso di Bigongiari 
al Magistero di Firenze, del 2016, ecc.). 
 
Giuseppe Panella 

Nato a Benevento nel 1955 ed è stato allievo della Scuola Normale Superiore di 
Pisa dove attualmente insegna. 

Nel 2008 è stato ospite della New York University di Stony Brook per una serie di 
lezioni sulla poesia contemporanea e sulla letteratura italiana del Novecento. 

Si è occupato di filosofia politica e storia del pensiero politico (su questi temi ha 
pubblicato un’edizione degli scritti di Robert Michels, Socialismo e fascismo (1925-1934), 
Giuffré, Milano, 1991) e di teoria e storia dell’estetica (ha curato la Lettera sugli spettacoli 
di Jean Jacques Rousseau per Aesthetica Edizioni di Palermo, Il paradosso sull’attore di 
Denis Diderot per La Vita Felice di Milano e il saggio “Elogio della lentezza. Etica ed 
estetica in Paul Valéry”, in Aa.Vv. Paul Valéry e l’estetica della poiesis, a cura di M. T. 
Giaveri, Aesthetica Preprints 23, Palermo, 1989). 

Più recentemente, ha pubblicato Émile Zola, scrittore sperimentale. Per la 
ricostruzione di una poetica della modernità, Solfanelli, Chieti, 2008; Pier Paolo Pasolini. 
Il cinema come forma della letteratura, Clinamen, Firenze, 2009; Il sosia, il doppio, il 
replicante. Teoria e analisi critica di una figura letteraria, Elara Edizioni, Bologna, 2009; 
la traduzione di Jules Verne, Un dramma in Livonia, AltriMedia, Matera, 2008 con una 
postfazione di Giuseppe Panella; l’edizione di Joseph Addison, I piaceri 
dell’immaginazione, Clinamen, Firenze, 2009; la traduzione di Oscar Wilde, La ballata del 
carcere di Reading, con un saggio introduttivo di Giuseppe Panella, Bonaccorso Editore, 
Verona, 2009; Jean Jacques Rousseau e la società dello spettacolo, Pagnini, Firenze, 
2010; Il  mantello dell’eretico. La pratica dell’eresia come modello culturale, CFR 
Edizioni (Quaderno 1), Piateda (Sondrio), 2011; Ipotesi di complotto. Paranoia e delirio 
narrativo nella letteratura americana del Novecento (in collaborazione con Riccardo 
Gramantieri), Solfanelli, Chieti, 2012; Il secolo che verrà. Epistemologia, letteratura, 
etica in Gilles Deleuze (in collaborazione con Silverio Zanobetti), Clinamen, Firenze, 
2012; Storia del Sublime. Dallo Pseudo-Longino alle poetiche della Modernità, Clinamen, 
Firenze, 2012; La scrittura memorabile. Leonardo Sciascia e la letteratura come forma di 
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vita, Delta 3 Edizioni, Grottaminarda (AV), 2012 (libro vincitore del Premio “De Sanctis – 
L’Inedito” per la critica letteraria); “Alberto Arbasino e la “vita bassa”. Indagine sull’Italia 
degli Ottanta in cinque mosse”, in “Cahiers d’études italiennes” – Les années quatre-vingt 
et le cas italien, 14, 2012, pp. 183-199; Prove di Sublime. Letteratura e cinema in 
prospettiva estetica, Clinamen, Firenze, 2013; The Poetry of Alfredo De Palchi. An 
Interview and Three Essays (translated from the Italian by James Alden), Chelsea Editions, 
New York, 2013, La vocazione sospesa. Curzio Malaparte autore teatrale e regista 
cinematografico, Fermenti Editore, Roma, 2013; Introduzione al pensiero di Vittorio 
Vettori. Civiltà filosofica, poetica “etrusca” e culto di Dante, Edizioni Polistampa, 
Firenze, 2014; Le immagini delle parole. La scrittura alla prova della sua 
rappresentazione, Clinamen, Firenze, 2014; La polifonia assoluta. Poesia, romanzo, 
letteratura di viaggio nell’opera di Vittorio Vettori , Edizioni della Regione Toscana, 
Firenze, 2014; L’estetica dello choc. La scrittura di Curzio Malaparte tra esperimenti 
narrativi e poesia, Clinamen, Firenze, 2014; Tutte le ore feriscono, l’ultima uccide. 
Georges Bataille: l’estetica dell’eccesso, Clinamen, Firenze, 2014; Diario dell'altra vita. 
Lo sguardo della felicità e la prospettiva della filosofia, Clinamen, Firenze, 2015 e la 
curatela dell’edizione (con traduzione del testo e introduzione) di Pierre Drieu La 
Rochelle, Non si può più attendere, Clinamen, Firenze, 2015; Ritualità e mitologia. Pierre 
Klossowski tra verità del simulacro e realtà del mito, Aracne, Roma, 2015. 
 
Alejandro Patat 

Ricercatore di Letteratura Italiana (L-Fil-Let/10) presso l’Università per Stranieri di 
Siena. Si occupa, da una parte, di letteratura italiana del Sette/Ottocento; in questa 
direzione ha pubblicato diversi saggi su riviste della sua disciplina e, in particolare, il libro 
Patria e psiche. Saggio su Ippolito Nievo (Quodlibet, 2009). D’altra parte, si è 
specializzato sul rapporto tra lingua e cultura italiana e lingue e culture latinoamericane. 

Frutto dei diversi anni di studio in questo campo sono vari volumi, tra cui 
L’italiano in Argentina (Guerra, 2004), Un destino sudamericano. La letteratura italiana 
in Argentina: 1910-1970 (Guerra, 2005) e Vida nueva. La lingua e la cultura italiana in 
America Latina (Quodlibet, 2012). 

Oltre che in Italia, ha tenuti corsi in Austria, Argentina, Brasile, Danimarca, 
Germania, Messico, Serbia, Spagna, Svizzera, Tunisia e Uruguay. Dal 2012 è a carico del 
corso di Letteratura Italiana presso l'Universidad de Buenos Aires, in qualità di “visiting 
professor”. 

Dal 1998 è collaboratore permanente del quotidiano internazionale in lingua 
spagnola «La Nación», sul quale pubblica recensioni, note, interviste e traduzioni di 
letteratura italiana. Ha tradotto in spagnolo la poesia di Montale e ha pubblicato la 
traduzione integrale in spagnolo, con commento critico, delle Operette morali di Leopardi. 

Nell’ambito della gestione educativa, ha diretto la Dante Alighieri di Buenos Aires 
(1997-2001) ed è stato coordinatore del Progetto “Lingua Italiana per l’America Latina” 
della Società Dante Alighieri di Roma (2002-2003). 
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Nel 2012 ha ricevuto dal Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano il titolo di 
“Cavaliere della Repubblica Italiana” in merito alla diffusione della lingua e della cultura 
italiana in America Latina. 
 
Rosella Pristerà 

Nata a Taranto nel 1966, si trasferisce a Siena nel 1984 per frequentare 
l’Università, laureandosi presso la Facoltà di Scienze Economiche e Bancarie. Nel 1993 
parte per trascorrere un anno all’estero, e nel 1994 si stabilisce a Radicondoli, in provincia 
di Siena, dove risiede tuttora. 

Sin da giovane si interessa alla letteratura ed in particolare alla poesia; nonostante 
la formazione scientifica, questo legame con le discipline umanistiche è sempre stato 
presente. Negli anni universitari ha avuto il suo primo contatto con la realtà letteraria 
grazie alla collaborazione con la Rivista letteraria “la collina” di Siena, partecipando come 
redattrice e curando la sezione dedicata alla poesia. Nella stessa rivista e in altre ha 
pubblicato alcune poesie. 

Con l’avvento di Internet ha iniziato a partecipare a blog letterari e ha pubblicato 
due racconti, Storia di un Cane Nudo del Messico raccontata da lui stesso e Giacomino 
Tamburello, su un sito specializzato. Ha tenuto per alcuni anni un suo blog dedicato alla 
cultura e letteratura brasiliana, sul quale ha pubblicato varie traduzioni di poeti ed autori 
brasiliani. 

Ha utilizzato la sua passione per la scrittura all’interno del suo lavoro più 
prettamente economico, dedicandosi alla creazione di testi per siti web, focalizzati in 
particolare sulla promozione dei piccoli territori e sull’utilizzo del testo e della sua 
organizzazione per massimizzare l’usabilità e la comprensione da parte dell’utente. 

Nel 2006 ha ideato e creato degli incontri mensili sulla lettura e sulla scrittura, 
chiamati “Piccoli Incontri Letterari”, che si svolgono regolarmente nelle strutture del 
Comune di Radicondoli (SI), e sono una delle attività culturali più longeve e riconosciute 
del territorio. In occasione del decennale dall’inizio di questa attività, ha avuto il sostegno 
dell’Amministrazione Comunale per la realizzazione di un libro che raccolga la vasta 
produzione letteraria dei vari partecipanti. 
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CATALOGO EDITORIALE 
DELL’ASSOCIAZIONE CULTURALE “LA COLLINA” 

Siena, Novembre 2017 
 
 

Premessa 
di Domenico Muscò 

 
Il progetto editoriale dell’Associazione Culturale “ la collina” nasce dalla 

passione per la creatività della Parola e dall’amore per la promozione di percorsi 
comuni della Scrittura. 

L’attività editoriale de “la collina”, nel corso del tempo, si è articolata in 
due direzioni: la prima riguarda le pubblicazioni periodiche (riviste cartacee e 
web), mentre la seconda direzione è incentrata sui libri plurali . 

I due percorsi hanno sempre osservato lo stesso orizzonte: la Cultura 
multi/inter-disciplinare senza pregiudizi di parte, ossia l’Associazione “la collina” 
ha messo al centro il Valore del Parola nella sua essenza ancestrale. 

Dunque, il sentiero culturale, tracciato prima con la Rivista letteraria e poi 
con l’Associazione “la collina”, ha il suo comune denominatore nel valore 
solidale della Parola, che nel nostro esercizio associativo assume il nome di: 
Editoria sociale. 

Siena, 12 maggio 2015 
 
I. LIBRI e POSTER (1991-2017) (in ordine temporale decrescente) 
 
1. AA.VV., Le identità della Parola critica. La critica letteraria tra crisi e prospettive 

possibili (Atti della Conferenza pubblica, Siena, 5 aprile 2017), a cura di Domenico 
Muscò, Associazione Culturale “la collina”, Siena, Novembre 2017, 1° Edizione 
digitale, 164 pp., E-Book sul sito web “www.sienanatura.net”. 

2. AA.VV., Indici delle annate della Rivista “la collina”: 1984-1994, (Siena, Novembre 
1984-Dicembre 1994), a cura di Domenico Muscò, Associazione Culturale “la 
collina”, Chiusdino (SI), Maggio 2017, 11 pp., 1° edizione digitale. E-Book sul sito 
web “www.sienanatura.net”. 
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3. AA.VV. (G. Ferro, S. Bruni, M. R. Marchetti, M. L. Canfield), Atti del 2° Incontro 
pubblico Territori della Parola. Percorsi di Scrittura (Siena, 24 ottobre 2015), a cura 
di Domenico Muscò, Associazione Culturale “la collina”, Chiusdino (SI), Febbraio 
2016, 72 pp., con all’interno 10 figure; 1° Edizione digitale. E-Book sul sito web 
“www.sienanatura.net”. 

4. AA.VV. (N. Bassi, F. Berni, L. Bursi, G. Colucci, A. Fanetti, M. Feri, G. Ferro, I. 
Fidone, J.M. Morato Flores, S. Schiavo), Territori della Parola. Percorsi di Scrittura 
2015, a cura di Domenico Muscò, Associazione Culturale “ la collina”, Chiusdino (SI), 
Ottobre 2015, 64 pp. 

5. AA.VV. (N. Bassi, F. Berni, G. Bonetto, A. Brazzini, L. Bursi, M. Carapelli, G. 
Colucci, A. Fanetti, M. Feri, M. Granchi, S. Losi, M.A. Soleti), Territori della Parola. 
Percorsi di Scrittura 2014, a cura di Domenico Muscò, Associazione Culturale “ la 
collina”, Chiusdino (SI), Novembre 2014, 64 pp. 

6. AA.VV. (Luca Giglioni, Domenico Muscò, Annamaria R. Pellegrini, Piergiacomo 
Petrioli, Leonardo Scelfo, Leandro Tassoni), L’informazione plurale. Suggerimenti di 
informazione culturale, a cura di Domenico Muscò, Associazione Culturale “ la 
collina”, Chiusdino (SI), Novembre 2012, 240 pp.; con un inserto fuori-testo a colori 
di 4 pp. 

7. Domenico Muscò, Sentieri dell’apprendimento. L’ambiente fra educazione e 
formazione, Prefazione di Gaetano Chiappini, Associazione Culturale “la collina”, 
Chiusdino (SI), Aprile 2011, 272 pp.; con all’interno 145 foto e 1 grafico. 

8. AA.VV. (José Enrique Alvarez, Domenico Muscò, Arianna Papini, Rita Petti, Riccardo 
Testa), Le Mappe di Comunità della Biodiversità in Val di Merse. Il racconto di un 
viaggio con la natura, a cura di Domenico Muscò, Associazione Culturale “ la 
collina”, Siena, Agosto 2009, 192 pp.; con all’interno foto di argomento naturalistico e 
con 2 allegati: AA.VV., Le Mappe di Comunità della Biodiversità in Val di Merse (8 
immagini: 4 MdC Adulti + 4 MdC Ragazzi), a cura di Domenico Muscò, Siena, Agosto 
2009. 

9. Rita Petti, poster Genius Loci (formato originale: 72x41 cm; tecnica: acquarello e 
acrilico su carta cotone), a cura di Domenico Muscò, Associazione Culturale “la 
collina”, Siena, Agosto 2009. 

10. AA.VV. (Sandra Becucci, Marino Centini, Alberto Chiti Batelli, Leonardo Lombardi), 
Reti ecologiche. Le vie della biodiversità, a cura di Domenico Muscò, Associazione 
Culturale “la collina”, Siena, Marzo 2009, 79 pp. 

11. AA.VV. (R. Bechi, M. Betti, S. Conti, P. Corsi, D. Langella, D. Muscò, F.M. Rossi, S. 
Vannoni), Bioarchitettura per tutti. L’accessibilità dell’abitare naturale (Atti della 
conferenza omonima, Siena, 15 febbraio 2008), a cura di Domenico Muscò, 
Associazione Culturale “la collina”, Siena, Giugno 2008, 22 pp., 1° Edizione digitale. 

12. AA.VV., Relazione finale Ecologia fluviale "H2.....Oro!!", a cura dei Ragazzi della 
Classe 3°A del Liceo Biologico, ITAS Monna Agnese, Associazione Culturale “la 
collina”, Siena, Dicembre 2007, 20 pp., 1° Edizione digitale. E-Book sul sito web 
“www.sienanatura.net”. 
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13. AA.VV. (Pietro Cataldi, Alex R. Falzon, Antonio Prete, Mario Specchio, Lucia 
Strappini, Leandro Tassoni), La narrazione come arte della conoscenza, a cura di 
Domenico Muscò, Associazione Culturale “la collina”, Siena, Luglio 2007, 64 pp. 

14. AA.VV. (Silvana Gentilini, Riccardo Giamello, Maria Rita Marchetti, Giacomo 
Querci), Il fiume dei ragazzi. Un percorso sull’ambiente fluviale, a cura di Domenico 
Muscò, Associazione Culturale “la collina”, Siena, Luglio 2007, 160 pp.; con un 
allegato: AA.VV., Mappa per la sentieristica fluviale della Provincia di Siena, a cura 
di Domenico Muscò, Siena, Luglio 2007. 

15. AA.VV. (S. Bardini, R. Bardotti, I. Cangioli, M. Ciofi, E. Corbetta, F. Croci, R. Di 
Lallo, A. Giannasi, L. Guerri, S. Nuzzo, M. Petri, V. Roselli, R. Venturini, E. Zoi), 
Formiche Rosse 1998 (Testi dei vincitori del Premio di Narrativa per racconti brevi), a 
cura di Domenico Muscò, Associazione Culturale “la collina”, Siena, Novembre 1998, 
63 pp.; con all’interno 4 disegni. 

16. AA.VV. (M. Anniballo, R. Bardotti, M. Bianchi, D. Bonelli, I. Cangioli, F.M. De 
Collibus, M. De Gregorio, L. Guerri, N. Serao), Formiche Rosse 1997 (Testi dei 
vincitori del Premio di Narrativa per racconti brevi), a cura di Domenico Muscò, 
Associazione Culturale “la collina”, Siena, Novembre 1997, 67 pp. 

17. AA.VV. (V. Casini, G. Chiappini, G. De Santi, E. Diciotti, A.R. Falzon, G. Ferro, C. 
Fini, E. Galasso, M. Lenti, A. Lolini, D. Marcheschi, M.M. Megrez, D. Muscò, A. 
Pellegrini, P.G. Petrioli, L. Tassoni, C. Zeni), Il sogno della “collina”. Editoriali, 
percorsi, interventi critici, recensioni 1984-1995, a cura di Domenico Muscò, 
Introduzione di Gaetano Chiappini, Associazione Culturale “la collina”, Siena, 
Novembre 1995, 110 pp.; con all’interno un inserto fuori-testo contenente 14 figure (le 
copertine della serie completa dei fascicoli della rivista di letteratura “la collina”). 

18. AA.VV. (Gaetano Chiappini, Gualtiero De Santi, Domenico Muscò), La collina. Storia 
di una passione (Indici 1984-1994), con testimonianze di Gualtietro De Santi e 
Gaetano Chiappini, a cura di Domenico Muscò, Associazione Culturale “la collina”, 
Siena, Maggio 1994, 36 pp.; con all’interno 3 foto del gruppo di redazione della rivista 
di letteratura “la collina”. 

19. AA.VV. (Martha L. Canfield, Alex R. Falzon, Mario Specchio), La pittura tra poesia e 
narrativa (Atti del Primo ciclo di conferenze “Tre venerdì letterari”, 23, 30 novembre, 
7 dicembre 1990), a cura di Domenico Muscò, Associazione Culturale “la collina”, 
Siena, Settembre 1992, 87 pp.; con all’interno 11 figure. 

20. AA.VV. (Roberto Barzanti, Gaetano Chiappini, Oreste Macrì), Federico García Lorca. 
Todo un hombre (Atti della conferenza omonima, 21 maggio 1990), a cura di 
Domenico Muscò, Associazione Culturale “la collina”, Siena, Marzo 1991, 118 pp.; 
con all’interno 11 disegni. 

 
II. RIVISTE (1984-2017) (in ordine temporale decrescente) 
 
I. Rivista Multi-Disciplinare “ Alterità ” (www.sienanatura.net) 
eMagazine online, a-periodico, Anno I, N. 1, Siena, Maggio 2015 – (…). 
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II. Rivista web “ la collina”. Suggerimenti di informazione culturale” 
(www.geocities.com/collinaweb) 
Prima serie (mensile): aprile-dicembre 2003. 
Seconda serie (bimestrale): gennaio-giugno 2004. 
Terza serie (aperiodica): luglio 2004-febbraio 2008. 
Anni I-VI, nn. 1-25, Siena, Aprile 2003-Febbraio 2008. 
 
III. Quindicinale di cultura “ Suggerimenti”, Siena, 1996 (Seconda Serie). 
Pagina “Speciale Associazioni” nel giornale “Il Cittadino di Siena e Provincia”, 
Anno I, nn. 1-7, Siena, mercoledì 10 aprile 1996-mercoledì 24 luglio 1996.  
 
IV. “Mensile di… Suggerimenti”. Foglio di informazione culturale, Siena, 1995-1996 
(Prima Serie). 
Pieghevole a 4 ante. Anni I-II, n. 5 fascicoli, Novembre 1995-Marzo 1996. 
 
V. Rivista di Letteratura “ la collina”, Siena, 1986-1994 (Seconda-Terza Serie). 
1. AA.VV., Del tradurre, Anno III, n. 7, Siena, Dicembre 1986, 24 pp. 
2. AA.VV., Poesia & Poeti (con sezioni tematiche su: “Poesie”, “Traduzioni”, 

“Narrativa”, “Recensioni”), Anno IV, n. 8, Siena, Giugno 1987, 26 pp. 
3. AA.VV., La scrittura e il suo soggetto (con sezioni tematiche su: “Poesie”, 

“Traduzioni”, “Narrativa”, “Recensioni”), Anni IV-V, n. 9-10, Siena, Dicembre 
1987/Giugno 1988, 56 pp. 

4. AA.VV., Musica & Poesia (con sezioni tematiche su: “La scrittura e il suo soggetto”, 
“Cinema e letteratura”, “Poesie”, “Traduzioni”, “Narrativa”, “Recensioni”), Anni V-
VI, n. 11-13, Siena, Dicembre 1988/Dicembre 1989, 116 pp. 

5. AA.VV., Sul Viaggio, Anno VII, Numero 14-15, Siena, Gennaio/Dicembre 1990, 60 
pp. 

6. AA.VV., I mostri nell’immaginario collettivo, Anni VIII-IX, Numero 16-18, Siena, 
Gennaio 1991/Giugno 1992, 101 pp. 

7. AA.VV., La parola & l’immagine, Anni IX-XI, Numero 19-23, Siena, Luglio 
1992/Dicembre 1994, 360 pp. 

 
VI. Foglio di Poesia “la collina”, Siena, 1984-1986 (Prima Serie). 
Pieghevole a 4 ante (nn. 1-2) e a 8 ante (nn. 3-6). 
Anno I, n. 1, Novembre 1984; 
Anno II, n. 2, Febbraio 1985; 
Anno II, n. 3, Giugno 1985; 
Anno II, n. 4, Novembre 1985; 
Anno III, n. 5, Marzo 1986; 
Anno III, n. 6, Giugno 1986. 


