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Introduzione 
LE “ FORMICHE ROSSE”  RACCONTANO 
di Domenico Muscò 
 
 

A mio padre 
 

In un mondo ormai dominato dall’immagine, la Parola 
(quella scritta, naturalmente) sembra aver perso tutto il suo 
potenziale di comunicazione, che fino a non molti anni fa 
appariva un assunto impossibile da spodestare. 

Pur consapevoli che non si può più fare a meno 
dell’attuale civiltà dell’immagine, ci pare, tuttavia, assai 
opportuno far riferimento al valore della Parola, per tutta la 
gamma delle sue articolazioni e per la flessibilità espressiva, la 
duttilità di uno strumento da sempre usato come moneta di 
scambio, nell’immediato incontro interpersonale. E, soprattutto, 
intendiamo promuovere quel particolare uso della Parola come 
mezzo efficace di comunicazione che è la scrittura creativa, 
ossia l’arte del narrare. Che, se viene qualificata, ordinariamente, 
come attività letteraria, cioè, come esercizio dell’espressione al 
servizio dell’invenzione e composizione di un testo, viene, 
comunque, a costituire il modo più diretto, per chi ama la 
letteratura, di stabilire con essa e con la propria vicenda 
esistenziale un rapporto squisitamente individuale. Per costruire 
in prima persona delle “storie”. E vogliamo, soprattutto, riferirci 
a racconti brevi, principalmente, cioè a semplici ed efficaci 
momenti di realizzazione della parola narrante, per stabilire dei 
contatti rapidi ed essenziali, di giusta misura, senza necessità di 
ricorrere alle più complesse ed elaborate architetture dei racconti 
lunghi e, ancor più, dei romanzi. Anche per assimilarsi, pur 
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secondo le regole del diverso strumento espressivo e segnico, 
alla fulminea concorrenza dell’immagine, senza subirla 
passivamente. 

In tal contesto si inserisce la nascita del Premio di 
Narrativa Formiche Rosse (per racconti brevi ed inediti), 
promosso dall’Associazione culturale “la collina”, di cui si 
pubblicano qui i 10 racconti vincitori (più uno come speciale 
segnalazione della giuria) della Prima Edizione 1997. 

L’accostamento del racconto breve all’idea della formica 
nasce dalla comune caratteristica della natura essenziale e 
laboriosa, della perseveranza e la tenacia nel perseguimento del 
proprio compito immediato e vitale; e, insieme, per durare nel 
tempo, nonostante la propria esiguità, meglio, la propria brevità 
dignitosa, orgogliosamente sicura della propria capacità di 
esserci, non solo nel cammino dell’arte della vita, ma anche, 
chissà, nel più arduo cammino dell’Arte. 

 
I testi, tutti inediti, compaiono, all’interno di ogni sezione, 

secondo un ordine alfabetico per autore, poiché la giuria non ha 
ritenuto opportuno formulare una graduatoria tassonomica di 
merito dei racconti, ma ha voluto porre su tutti la medesima 
attenzione, in quanto il vero “protagonista”, nella “filosofia” del 
Premio, è la scrittura nella sua affabulazione. 

La “prima parte” del volume contiene i 3 racconti 
selezionati della Sezione A (dedicata al rapporto tra “scrittura 
creativa e cultura del territorio senese”), di cui il primo è quello 
del beneventano, ma senese d’adozione, Marco Anniballo, che 
con Duccio di Buoninsegna dimostra una buona capacità di 
gestire contenuti e linguaggi da Palio di Siena: tutto giocato 
attraverso una parola gradevole ed equilibrata. La sua fabula 
riesce molto bene a coinvolgerci nell’atmosfera paliesca, di cui 
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sa trasmettere il senso e l’anima dell’essere contradaiolo, le 
angosce, paure e sofferenze davanti alla paventata vittoria della 
contrada rivale. 

L’autore con cauta ironia si sofferma inizialmente sul tema 
della morte accidentale dei giovani, ma solo in modo 
strumentale, poiché vuole farci “vivere” la corsa in Piazza del 
Campo da un’angolazione veramente inedita: attraverso gli 
occhi “emozionati” del cavallo bianco mezzosangue 
Buoninsegna, assegnato ai colori della Rivale di Duccio, la cui 
anima è tornata a vivere proprio nel cuore di questo cavallo 
“veloce e potente”, nato solo per vincere. Duccio decide di 
morire per la seconda volta pur di riuscire a bloccare 
(provocandogli un infarto) il cavallo prossimo alla vittoria, 
poiché egli non sarebbe, comunque, sopravvissuto alla vista del 
dolore della sua “seconda famiglia”; l’appartenenza alla 
contrada cresce nel sangue col primo giorno di vita. 

Il secondo racconto è del giovane poggibonsese Riccardo 
Bardotti, che in Tamburi rappresenta una fabula dal sapore 
propriamente senese, cioè ci consegna integralmente l’atmosfera 
onirica, che in certi momenti della giornata, molti squarci di 
Siena riescono a infondere nell’animo umano, tale da farci 
rivivere, attraverso le emozioni del cuore, echi dal lontano 
passato della Repubblica senese (comunque, ancora molto 
presente nella memoria degli abitanti di questa città). Momenti 
che molto difficilmente si lasciano possedere, catturare per 
“sempre”: occorre coglierli hic et nunc, poiché l’anima di Siena 
appartiene solo a se stessa. L’autore sviluppa il suo intreccio nel 
“giuocare” a sovrapporre il piano storico e il carattere onirico 
che è intrinseco ai palazzi e viuzze gotiche del centro cittadino; 
un gioco “pericoloso” che irretisce senza pietà, sia l’indigeno 
che i popoli di passaggio. 
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Mentre, il terzo è del molisano (Termoli), anche lui senese 
d’adozione, Mario De Gregorio, che con Verso il colophon ci 
regala un racconto ben riuscito, che affascina subito il lettore sia 
per il suo linguaggio finemente umanistico che per la particolare 
atmosfera malinconico-crepuscolare in cui si svolge l’azione 
narrativa. Una fabula il cui primario ed unico messaggio è la 
messa in evidenza del fondamentale rapporto simbiotico che lo 
studioso puro instaura con i testi manoscritti della “Biblioteca 
degli Intronati” di Siena in Via della Sapienza. 

Il personaggio monacale che domina il racconto è 
un‘anima sofferente per l’avvicinarsi della sua fine in questo 
mondo, per la cecità che lo ha colpito, che gli impedisce negli 
ultimi giorni di vita di godere ancora della lettura e della vista 
dei grossi volumi pieni di miniature e incisioni antiche; un costo 
umano molto alto, che viene somatizzato dall’ecclesiastico, tale 
da creargli vere sofferenze fisiche. Il messaggio proprio di 
questo racconto è l’aver saputo sottolineare che l’uomo di studio 
intrattiene col Libro un rapporto di dipendenza vitale: il testo, 
nella sua fisicità e non, dà vita allo studioso, il quale ricambia 
donando la sua vita e anima al testo. E questo gli dà conforto e 
sollievo proprio nel momento più duro, cioè nelle poche ore che 
precedono la morte del frate. 

 
La “seconda parte” del libro presenta i 7 racconti scelti per 

la Sezione B (a tema libero), di 5 autori diversi: il primo autore, 
la molisana (Campobasso) fiorentina d’adozione, Marialuisa 
Bianchi, propone 2 testi: Più tardi passiamo a riprenderti ed 
Una due cavalli rossa. Il primo è un racconto relazionale di 
piacevole lettura: un confronto tra due generazioni estreme, i 
bambini e le nonne. Testo dal linguaggio fluido, sereno: riesce a 
farci entrare nel mondo della terza età attraverso le riflessioni 
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sincere di una bambina, che comincia a conoscere la sofferenza 
umana attraverso l’esperienza diretta della morte di una persona 
amata, che la costringe a divenire adulta anzitempo. 

L’autrice ricostruisce il percorso dei sentimenti che legano 
una bambina alla propria nonna; un cammino libero e 
liberatorio, poiché quando l’anziana donna muore la nipotina 
impara, comprende, in modo subitaneo, molte cose che prima gli 
erano rimaste oscure: si libera d’un colpo di molte domande sui 
“nostri” modi di esistere, perché vive in prima persona il senso 
del morire assimilandolo all’atto del dimenticare: oblio come 
distacco definitivo dai propri cari. 

Il secondo racconto, Una due cavalli rossa, ha come vero 
protagonista la “solitudine” e ciò che essa comporta: una donna, 
abbandonata dal suo uomo, non riesce a rassegnarsi a convivere 
con l’assenza del suo ex compagno di vita, non riesce a stare 
sola con se stessa, per cui emergono ansie e angosce, al cui urto 
barcolla. Essa si rende conto che per tornare a vivere deve 
ritrovare l’uomo che ha perso, così comincia un’erranza 
schizofrenica con la sua auto per la notturna città, ma senza 
riuscire a vederlo, a scorgere “una due cavalli rossa”. 

Alla fine, essa cade in uno stato di prostrazione tale da 
confondere il piano della realtà vera con quello della realtà 
psicologica dei suoi desideri: lo intravvede ovunque scorga una 
macchina somigliante a quella di lui. Il racconto si conclude 
felicemente, poiché proprio nel momento di massima 
disperazione lo ritrova a sorpresa in casa quando lei rientra. Un 
racconto che mette a fuoco quanto sia difficile la 
comunicazione, in campo sentimentale, tra i due sessi. 

Il secondo autore è l’abruzzese (Francavilla al Mare) 
Daniele Bonelli, che in Fede concentra tutta l’attenzione sulle 
preoccupazioni di un vecchio prete in atto di orazione nella sua 
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chiesa: lo coglie in preda a un disperato desiderio di essere 
ascoltato, compreso da quel Cristo in legno che gli sta davanti. Il 
prete sta pregando in ginocchio per tutte quelle anime cristiane 
che hanno “perso la retta via”, sedotti dalle illusioni del mondo. 
Bonelli riesce, con linguaggio semplice, a caratterizzare questo 
anziano sacerdote in modo concreto, realistico, cioè ce lo 
descrive interamente, fino a darcene un’immagine di solida 
persona umile, trasandato nell’abito, ma attaccato al piacere del 
cibo, come testimoniano le macchie di unto sulla tonaca. 

Il racconto è un lungo atto di preghiera interrotto 
unicamente dalla presenza indesiderata di una formica nera, che 
cerca di infilarsi col suo carico “prezioso” in una manica della 
veste del prete. Questo episodio è l’unico momento che rompe 
l’ iter orante del racconto, crea un momento di scompiglio nella 
chiesa deserta, sufficiente a interrompere i pensieri 
misericordiosi del parroco nel corso della preghiera al Signore. 

L’autore, attraverso le parole del prete, punta il dito in 
segno di accusa contro le false promesse del mondo, che hanno 
ingannato l’umanità. Il sacerdote prega nel timore di Dio per 
salvare le anime deviate; una rassegnata speranza lo sostiene in 
questo atto di “fede”. 

Il terzo autore è la giovane fiorentina Ilaria Cangioli, che 
presenta pure due racconti: Il grillo nel regno delle cavallette e 
La piccola storia di Zoris Il primo è una “favola” dai toni 
ironici, dove l’autrice riesce ad esprimere, attraverso un 
divertente gioco di significati e parole, un iter narrativo tutto 
improntato sulle difficoltà di comunicazione nel mondo animale: 
tra il regno delle cavallette e quello dei grilli. Un racconto che si 
inserisce nella sana tradizione di “tutto è bene quel che finisce 
bene”, poiché nel finale, ancora giocando sui significati 
trasversali del linguaggio, riesce a risolvere i difetti di 
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comunicazione attraverso la fatalità propria delle parole. Il 
racconto è caratterizzato da un linguaggio fluido e lineare, che ci 
fa entrare nel mondo animale attraverso l’umanizzazione dei 
sentimenti e delle capacità comunicative dei grilli e cavallette, 
che dà al racconto un’aria, al contempo, seriosa e ilare. 

Il secondo racconto, La piccola storia di Zoris, è dominato 
pure da una tonalità fiabesca, applicata al tema dei legami sottili 
che uniscono la vita alla morte. L’autrice, con linguaggio 
semplice, senza enfasi e forzature, rappresenta i sentimenti 
umani più genuini e profondi che ognuno prova quando sa di 
essere ad un passo dal morire. Tutto si condensa nel nostro 
desiderio di rinascere: il bisogno di immortalità. 

L’autrice opera una sorta di miracolo quando narra il modo 
in cui l’uomo nasce a nuova vita: dopo l’immersione nelle acque 
di una cascata del corpo senza vita, lo stesso ci viene 
riconsegnato rigenerato a nuova vita nel corpo di un neonato, la 
cui vita verrà a svolgersi secondo le “storie” raccontate al 
moribondo da parenti, amici e nemici. 

Il quarto autore è il giovane liceale pescarese Francesco 
Maria De Collibus, che con Elegia scabra testimonia il grido di 
dolore di un ragazzo contro questa nostra vita, esistenza scarna; 
un lamento di rabbia contro la noia e la banalità quotidiana. Il 
racconto pone l’accento su come i giovani di oggi trascorrono le 
loro notti, sulla loro incomunicabilità con l’altro e l’altra; esso è 
una condanna della cultura “borghese”, che rende vittime 
involontarie i ragazzi, schiavi dei loro motorini come della 
televisione. Un mondo, il cui unico modo per liberarsene è 
quello di bruciarlo, disperdendone le ceneri ai quattro venti. 

Il quinto autore è la giovane empolese (studentessa di 
Lettere a Firenze) Laris Guerri, che con La mummia ci regala un 
racconto snello, simpatico, che sa coinvolgere il lettore nelle 
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emozioni estive di un gruppo di ragazze in vacanza. Qui si 
respira un’aria allegra, tipica delle persone al mare, quando ci si 
lascia alle spalle ogni tristezza quotidiana. Il racconto sprigiona 
una gioia di vivere che è solo delle ragazze ventenni, che 
trovano la loro forza in quel forte senso di coesione, di unità, che 
fa di alcune amiche un “gruppo”, accomunato da sentimenti di 
sottintesa complicità per la medesima avventura estiva che le 
avvolge. In tal senso, con apparente leggerezza, l’autrice 
suggerisce nel suo racconto anche alcuni tratti caratteristici 
(ludici) di una possibile (probabile?) specificità culturale 
femminile nei rapporti interpersonali. 

 
Infine, la giuria ha voluto premiare, attraverso una speciale 

segnalazione fuori concorso, la giovanissima ragazza senese (9 
anni) Nicoletta Serao, che ci ha regalato un racconto veramente 
meritevole: Vacanze estive dentro la torta, una favola per 
bambini, scritta da una bambina. L’autrice riesce a manifestare 
una buona capacità di padroneggiare il linguaggio: sa mettere in 
evidenza con semplicità la forza dei sentimenti dei bambini 
coetanei, il loro candido desiderio di farsi una “vacanza in una 
torta”, così da colmare per sempre i loro sogni di mangiare 
grandi quantità di dolci. La Serao ha saputo farsi interprete di un 
sogno, tra i tanti, che affollano la mente di ogni bambino, 
naturalmente, sempre vorace di leccornie. 

 
Nel complesso, il Premio di Narrativa Formiche Rosse si 

può dire che abbia “funzionato” sia nella sua formula del 
“racconto breve” (ha visto la partecipazione di 40 autori, di cui 
molti sono giovani esordienti, per un totale di 75 racconti, 
provenienti, nella maggior parte, dall’Italia del centro-nord), sia 
nella qualità dei testi pervenuti di livello medio-alto. 
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Quelli che qui abbiamo presentato al pubblico ci sono 
“sembrati” i migliori sia sul piano linguistico che per la 
“freschezza” dei contenuti. In tutti i racconti si nota 
un’attenzione particolare ai problemi della vita quotidiana, ai 
rapporti di comunicazione interindividuale, al senso del morire, 
al rapporto con la fede religiosa, ma anche verso questioni di 
storia e cultura locale senese. Ognuno, comunque, mette al 
centro l’atto della scrittura come un momento sia di personale 
realizzazione artistica che di costruzione di un proprio rapporto 
critico con il mondo. 
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PARTE I “Formiche Rosse” Sezione A 
 

Duccio di Buoninsegna 
di Marco Anniballo 
 
 

Duccio era nato a Siena il 1° gennaio del 1990 e così era 
stato scritto sulla lapide della sua tomba, vent’anni dopo. 
Dinanzi al suo manifesto funebre moltissimi passanti avevano 
detto, o anche solo pensato, “Che peccato, così giovane”, ma 
non bisogna essere ipocriti davanti alla morte. Diciamoci le cose 
come stanno, anzi, tutte le cose come stanno: al funerale, o nel 
calduccio di qualche automobile al seguito delle esequie, o 
anche nella chiesa dove si era celebrata la messa (nei banchi in 
fondo, però, perché non sentissero i parenti più stretti, o anche 
quelli più “larghi”, perché si sarebbero indignati lo stesso); 
oppure leggendo il giornale la domenica mattina, perché molti 
l’avevano comprato dopo che la loro attenzione era stata 
richiamata dalle locandine esposte fuori dalle edicole, muti e 
immobili strilloni dei nostri tempi (“Giovane senese muore in un 
incidente d’auto di ritorno dalla discoteca”); ad onor del vero, 
subito dopo “Che peccato, così giovane!” ne era stata 
pronunciata un’altra di frase, sottovoce, da molte, troppe 
persone: “I giovani oggi sembra quasi se la vadano a cercare la 
morte…”. Non era stato così per Duccio: viaggiavano in tre in 
macchina, chi guidava era strafatto, moriva dal sonno e andava 
come un treno, che è una bella metafora visti quanti ne 
deragliano oggi giorno; c’era anche una ragazza seduta dietro, e 
poi Duccio che era davanti, di fianco a chi guida, “il posto del 
morto” lo chiamano, infatti, solo lui era deceduto, gli altri due 
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erano usciti illesi da ciò che un tempo fu un’automobile. Ma 
Duccio non si era andato a cercare proprio un bel niente, 
tantomeno la morte, era stata semmai la Morte stessa, invece, 
che l’aveva trovato: “Dove t’eri cacciato, accident’a te!”, gli 
aveva detto, “è una vita che ti cerco!” e l’aveva portato via con 
sé. Ora lo piangevano in tanti, perché a Siena chi nasce ha due 
famiglie, la propria e la Contrada, e quella di Duccio era una 
delle più estese e più popolate, perciò numerosi erano quelli che 
adesso, insieme ai parenti, si dolevano per la sua scomparsa. E 
poi Duccio era bon citto, aveva vissuto in armonia con tutti, 
amava i suoi e, soprattutto, la sua Contrada, che gli era cresciuta 
dentro insieme a lui. Non c’era giorno che Duccio non passasse 
dalla Società del suo Rione a salutare i suoi Contradaioli, a darsi 
da fare quando da fare ce n’era, e ad inventarsi da fare quando, 
più raramente, da fare non ce n’era e insieme alla sua Contrada 
Duccio gioiva e soffriva quand’era tempo di Palio, quando i suoi 
colori brillavano in Piazza, o quando a brillare erano quelli della 
sua Contrada nemica. 

Tante messe furono celebrate e tante preghiere furono 
recitate, affinché la sua anima fosse tenuta da conto da Colui al 
quale ne era affidato il giudizio. E Dio ebbe pietà di Duccio, si 
presuppone, perché lo rimandò sulla Terra; non così com’era 
prima però, ché non sarebbe stato giusto per tutti gli altri 
defunti: di Duccio tornò solo l’anima, lo spirito, il suo corpo 
umano era ormai finito, e male anche. Così Duccio tornò 
reincarnato in uno splendido animale, un cavallo bianco come la 
neve, mezzosangue veloce e potente con l’istinto del 
capobranco. Il suo padrone lo chiamò Buoninsegna, perché era 
appassionato di calcio, ma non ricordava bene il nome di un 
centravanti famoso. A Duccio, comunque, piacque molto, perché 
gli suonava bene, lì dal suo cantuccio nel cuore del cavallo da 
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dove aveva ripreso a vivere, puro spirito senza potere alcuno sul 
cervello dell’animale, ma solo sul suo cuore... e poi a Duccio il 
nome Buoninsegna ricordava qualcosa, forse il nome di una 
strada, chissà, non aveva studiato molto da essere umano, aveva 
preferito lavorare. Buoninsegna, con Duccio dentro, fu portato al 
Palio per le Prove notturne e poi per partecipare alle Batterie di 
selezione, e c’era grande attesa, perché era un cavallo fortissimo, 
nelle corse dei paliotti minori di mezz’Italia aveva stravinto 
ovunque si fosse presentato. I Capitani perciò lo scelsero, non 
credo a maggioranza unanime, ma la sorte diede Buoninsegna 
alla Rivale di Duccio. Un senso di terrore, misto a ribrezzo e ad 
un livore atavico si impossessò allora, e nel momento in cui i 
suoi vecchi nemici cominciarono a saltargli e a cantargli intorno, 
e quando sempre in festa lo portarono nella loro Stalla e presero 
ad accudirlo, coccolarlo, curarlo e a prestargli tutte le attenzioni 
che a Siena la gente, da sempre, rivolge al cavallo della propria 
Contrada, dunque si impossessò di Duccio, che se avesse avuto 
ancora la bocca si sarebbe dannato l’anima per le bestemmie (già 
dimentico, ma è innato negli uomini, del favore resogli da Chi 
intendeva maledire, Colui che gli aveva consentito di tornare a 
vivere una seconda volta). Furono tre giorni d’inferno per 
Duccio: andare in Piazza per le Prove tra i canti di scherno 
rivolti alla sua amata Contrada da quella gentaglia che ce 
l’accompagnava, quell’orrendo barbaresco che l’accarezzava e 
lo nutriva, quel fantinaccio stramaledettissimo che era bravo e 
diceva di voler vincere, la paura di essere proprio lui l’artefice di 
una vittoria per la Rivale, il senso di frustrazione, perché la sua 
Contrada non correva e da lì gli appariva impotente dinanzi 
all’irreparabile.... Fu durante la Passeggiata storica che Duccio 
decise che avrebbe tentato qualunque cosa pur di non arrivare 
primo, anche se non sapeva ancora bene come avrebbe fatto: 
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Buoninsegna era nato per correre ed avrebbe corso, accident’a 
lui, l’istinto di un animale non vuol sentire ragioni, segue se 
stesso e basta. Ai Canapi Duccio udì i Fantini contrattare sùbito 
dopo aver appreso dalla chiamata del Mossiere l’ordine 
d’ingresso: il suo accettò un’offerta grossa, in più Buoninsegna 
partiva alto, così Duccio sentì l’anima riposarsi... ma poi il 
tempo si fermò. Come al rallentatore vide i Canapi afflosciarsi e 
sentì il cuore di Siena avere un tuffo e sospendere i suoi battiti: 
si cominciò a correre. Il Fantino traditore, con fare esperto, 
tratteneva Buoninsegna, che invece smaniava di acciuffare gli 
altri già scattati in avanti; certo era strano il Palio visto da lì, 
dagli occhi del cavallo, il cuore intorno pulsava per tante 
sensazioni: l’istinto di correre, l’eccitazione del beverone (quale 
droga, è un po’ di caffè), lo sforzo di correre, l’agitazione che 
dai palchi e dalla piazza si trasmettevano all’animale, l’ansia di 
correre, il terreno che affaticava, la necessità di correre... il 
Fantino cadde! Buoninsegna era libero, era il primo Casato, 
Duccio ebbe un sussulto e con lui il cuore del cavallo, che un 
po’ si spaventò, ma vide gli altri correre ed aumentò l’andatura. 
Non era molto indietro, a San Martino girò quarto e gli altri 
erano lì, un paio di colonnini di distanza, di fianco una cavalla 
scossa che si accodò a Buoninsegna prima del Casato e i due 
fantini davanti che si nerbavano. Duccio avrebbe voluto fermare 
tutti i muscoli che sentiva muovere convulsamente intorno a sé 
sballottato all’interno del cuore dell’animale, provato dalla 
fatica, ma non domo, spinto dal suo istinto a correre veloce; le 
sue zampe potenti scavavano nel Tufo e ne sollevavano piccoli 
pezzi, la cavalla dietro ne reggeva il galoppo. Al terzo San 
Martino Duccio vide i due cavalli davanti così vicini, che 
quando questi caddero sentì distintamente il rumore del tonfo 
contro i Materassi: davanti un deserto urlante e colorato, 
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Buoninsegna era primo, Duccio era sconvolto dalla 
disperazione, la sua anima piangeva e urlava “NO!”, le 
Comparse della sua Contrada abbandonavano il loro Palco per 
lasciarsi indietro quella bolgia dolorosa. Il cuore di Buoninsegna 
batteva irregolarmente, Duccio assisteva impietrito: cercò di fare 
arrivare meno sangue alle zampe del cavallo, ma l’animale non 
veniva superato dalla cavalla che gli era sempre dietro e si 
adattava al suo galoppo. Duccio era dentro un cavallo che stava 
per vincere il Palio per i colori della sua Rivale: il pensiero gli 
esplose nell’anima e nel cuore di Buoninsegna... un infarto! Sì, 
un infarto l’avrebbe fermato! Duccio cercò di rimanere lucido, il 
Casato era vicino, come fare per provocare un collasso al 
cavallo? ma sarebbe morto anche lui... di nuovo... ancora una 
volta strappato violentemente da un corpo... non sarebbe tornato 
più, stavolta... ma nella sua Contrada non si sarebbe pianto di 
nuovo: girarono il Casato, Buoninsegna con Duccio e la cavalla, 
il cavallo era stremato e la femmina gli si affiancò, pochi istanti 
e sarebbe scoppiato il Mortaretto, Duccio provò ancora a far 
saltare il cuore, Buoninsegna annaspò convulsamente, sempre 
primo di pochi centimetri, finché... 

Sappiamo che in qualunque modo sia finita, di dolore o di 
fatica, Duccio comunque morì di nuovo, per la seconda volta. 
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Tamburi 
di Riccardo Bardotti 
 
 

Il Duca, chiuso nella sua armatura bruna bordata di 
dorature, cavalcava un fiero stallone candido come la luce. Due 
ali di soldati spagnoli e fiorentini gli aprivano il cammino, a dir 
la verità, disturbato da ben poca folla festante. 

La strada del conquistatore era stata preparata nei minimi 
particolari: drappi variopinti, fiori sparsi sulle lastre delle vie, 
migliaia di alabarde e di spade sguainate e folgoranti, che 
facevano la loro orgogliosa mostra al fianco dell’esercito 
vittorioso. 

C’era proprio tutto, mancava solo la gente della città, 
soltanto qualcuno, timidamente, lanciava un’occhiata al di là 
dello spiraglio degli scuri sprangati. Soltanto un manipolo di 
mendicanti cenciosi attendeva il Duca al varco, nella piazza del 
Duomo, pronti a spellarsi le mani per un piatto di minestra un 
po’ meno misero del solito. 

Finalmente Cosimo, uscito da via di Città, entrò nella 
piazza, ed un grido di giubilo si levò dalla soldataglia e dagli 
accattoni: i tamburi iniziarono a rullare. 

Difficile dire per quanto tempo sono stato assopito su una 
panchina dell’orto botanico con le memorie di Blaise de 
Montluc tra le mani. Mi è necessario qualche minuto, perché la 
conoscenza e le altre facoltà riprendano a funzionare con 
chiarezza; certo i profumi esotici, la stranezza di alcune piante, e 
l’atmosfera surreale che mi circonda non aiutano un sognatore 
che deve ritornare nel mondo reale. Soltanto dopo alcuni attimi 
sento di aver recuperato le mie facoltà: pian piano tutte le cose 
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tornano al loro posto, all’infuori di un sordo rombo, 
completamente irreale, che percuote l’aria pesante ed immobile 
dell’estate. 

Mi guardo intorno: il giardino è deserto. Decido di risalire 
verso il cancello, oltrepasso la fonte, mi ritrovo in strada. Non si 
vede nessuno per la via, né una macchina, né una persona, c’è 
solo il rombo cupo che domina incontrastato quel piccolo angolo 
di universo. M’incammino verso il centro della città. Appena 
oltrepassato il massiccio complesso di S. Agostino sento che il 
rumore si fa più forte. Mi volto: nel giardino scorgo tre figurine 
di esseri umani, completamente estranee al tempo ed allo spazio: 
sono due bambini ed un vecchio vestiti in foggia antica. Il 
vecchio suona un tamburo, è lui che producendo quel suono, 
così lontano ai nostri giorni, mi ha guidato fin qui; i due ragazzi 
giocano con le bandiere della loro Contrada. 

Mi fermo a lungo a contemplare quella visione, poi alla 
fine mi allontano in preda alla malinconia: a mio tempo entrai in 
questa città come un conquistatore, oggi me ne vado senza 
possederne nulla. 
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Verso il colophon  
di Mario De Gregorio  
 
 

Quel velo sugli occhi c’era. Ancora. Quasi lo aspettasse 
sull’orlo del dormiveglia. Sospirò. Qualche segno di 
miglioramento, timido – riconosceva –, non era mancato. 
Barlumi tenui ma avvertibili. E coltivati con apprensione. A 
tenere lontana l’angoscia. A diradare almeno un poco quella 
lattiginosità invasiva, a ridare identità meno sfumate agli oggetti 
della sua vita. 

“Flussioni” – aveva sentenziato un Tabarrani frettoloso, 
che si era degnato di contraggenio, con quel freddo. Ma l’antica 
e comune appartenenza ai Fisiocritici contava ancora, dopo 
tutto. Per costringere l’anatonomo insigne ad una scarrozzata 
fino in Sapienza, almeno. Intabarrato in uno strato spesso di lane 
e di martora. Involucro che enfatizzava una figura già dilatata, 
debordante, rendendola indefinibile, quasi incapace di varcare la 
soglia della stanza. 

Seduto, non lo aveva toccato – ricordò. Si era limitato a 
qualche domanda, a scrutare da lontano quello sguardo strizzato 
da inutili messe a fuoco. Poi, riattraversando a fatica il guado 
della soglia, rinvoltolandosi, aveva lasciato lì, quasi di un fiato, 
quella diagnosi, un saluto e la promessa tacita di un non ritorno. 
E rimedi. I soliti: salassi, estratto di cascara, gocce di china, 
infusi d’acqua borra. Purificare prima di tutto. E poi 
semioscurità: evitare luce improvvisa e riverbero. Non leggere. 
Come fosse facile. Viveva, di letture. Decifrazioni enarranti 
come professione di una vita. Da bibliotecario. 
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Si era lasciato passare addosso quel mese in silenzio, 
irritato, impaziente di miglioramenti, cedendo alla fine a qualche 
involto di pergamene e a qualche manoscritto. Non aveva 
resistito a quel digiuno. Peggio di una quaresima. E di quelle 
dure, penitenziali, rotta soltanto da qualche recitatio monotona, 
ad alta voce, di Lorenzo. Ma alla fine aveva imparato a sentirli 
con le mani, i manoscritti. Li sfiorava, riconoscendoli, 
indugiando sul legno delle assi, sui fermagli, sull’estraneità 
gelata delle catene dei plutei. Piacevole, la patina delle miniature 
gli scivolava sotto le dita. A compensare le asperità dei nielli, 
delle borchie, delle rigature profonde, degli inchiostri troppo 
ferrosi. Lo confortava il calore della pergamena, 1’odore di 
polvere esperta da palpare con i polpastrelli fino a trasformarla 
in poltiglia intrisa di sudore. Il residuo degli inchiostri lo 
raccoglieva, con cura, infilandolo nelle tasche della tonaca. Vi 
rimestava, dopo, lasciandolo scivolare fra le dita ad ore intere, 
mentre cercava qualche bagliore, tenue, verso la finestra. Ne 
uscivano mani nerissime, che lavava prima di abbarbicarsi ad un 
altro codice, di cedere ad un altro abbandono. 

La pelle delle legature, morbidamente curva sulle costole, 
levigata nei piatti, nelle vertiginosità degli anfratti lo straniava 
invece, pericolosamente, travasandolo sulla china dei ricordi. E 
di Maria. Che aveva amato, lui abate, inconfessato, o quasi. 

Si girò nella coperta troppo ruvida, cercando un po’ di 
calore residuo, un oblio e la lama di chiarore dalla finestra sui 
tetti della Sapienza. Era tardi. Le vetrate della chiesa 
rimandavano luce già adulta. 

Si sedette sul letto. Lento, ché sentiva le gambe fatte 
ancora incerte da quel mese di lavacri interni e senza uscire. Non 
pregò. Inginocchiato, stette a lungo ad assaporare con le mani un 
messale che aveva davanti, estratto da uno scaffale che Lorenzo 
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Ilari, figlio di falegname, gli aveva costruito alla buona. Si segnò 
– come preghiera poteva bastare. Uscì, ritrovando a tentoni 
tonaca e ghette. Circospetto, sfiorò il muro fino alle scale che 
portavano di sotto. Verso il chiostro e le aule di Sapienza. 

Si fermò, per la luce che lo accecava. Impedendog1i di 
proseguire. E per il freddo improvviso che lo ghiacciò lì, in 
mezzo ad un arco, incapace quasi di muoversi. La tramontana, a 
folate, sembrava acuire gli spigoli della Sapienza, rifilandone le 
modanature ed essenzializzandone il profilo. 

Il lato lungo del colonnato a mattoni. Una nave. La 
Sapienza come un vascello in un mare di vento. San Domenico 
come un porto. Di fronte all’isola del duomo. Sorrise di quella 
voglia di mare. Bisogno fisico di orizzonte, di spazi al di là 
dell’angusto labirinto di sempre: la biblioteca, la Sapienza, Siena 
stessa. 

Al mare ci era nato – ricordò. Ma a Livorno era tornato 
solo una volta. A ventidue anni, alla morte della madre. Ritorno 
silenzioso, scontato, come solo i funerali sanno indurre. Lì 
l’aveva ritrovato per ore, il mare, stridito di gabbani. Spazio 
inatteso, di ancestralità densa di odori e di mutevolezza 
imponente. Annichilito, era tornato a sognarlo da allora, 
trovandone pallidi surrogati negli oceani d’erba della 
Valdichiana o della Maremma, maestosi in certi momenti, ma 
privi di quel sentore di monstrum che solo il mare – a suo dire – 
possedeva. 

Il ricordo gli cambiò l’umore. Gli sembrava anche di 
vederci meglio. Davvero. Infilò tastoni un corridoio laterale. 
Fermandosi a frugare nelle tasche annerite. A cercare la chiave 
della biblioteca. 

Riprese possesso dello spazio con circospezione, 
aiutandosi con le mani. Con la familiarità di una vita. Annusò, 
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avido, l’odore di muffa e di polvere che promanava dai palchetti, 
riconoscendo a memoria i volumi che erano stati 
dell’arcidiacono Bandini. Quasi a ritrovarsi: i Padri, Mabillon, 
Muratori, il marchese Maffei, Genovesi, Newton, il maresciallo 
di Vauban... La libreria del Bandini: la costola, dura, della sua 
fedeltà di orfano ritrovato sulla strada della formazione erudita. 
Oggetto da plasmare, sgrezzare sugli impervi sentieri dei 
maurini per rifinirlo sui filosofi, sui classici, fino ai fisiocrati e ai 
philosophes. A dare spazio ai lumi. Avvinghiato per la vita a 
quel corpus. Ostaggio di un dono. In cambio di una formazione. 
Anche lui un volume fra i tanti, fra quei 
duemilanovecentosettantanove che Bandini aveva sognato da 
sempre di donare allo Studio. Lo diceva spesso, l’arcidiacono, 
che lì era la sua iniziale, il suo destino miniato. Di 
“conservatore”, come lo chiamava. Ma era vero: Bandini lo 
aveva ricollocato come un volume sui palchetti di un sogno tutto 
suo. 

Pensarsi come un libro, allora. Da una vita. Sentirsi ad un 
capoverso, ad una pagina o ad un capitolo come ad uno 
spartiacque dell’esistenza. Identificazioni, compenetrazioni 
progressive senza scampo. Il colophon non era lontano, lo 
sentiva. Gli occhi, sfuocati, avrebbero sfogliato veloci le pagine 
che mancavano. 

Cercò nella tasca la chiave della porta sulla strada. Lo 
stridio sui cardini non lo sorprese. Dopo, il vocio dall’atrio si 
spense di colpo. Pietro Leopoldo era vicino. Dette un ultimo 
sguardo acquoso al “vaso” stipato di volumi che gli si apriva 
davanti. Il pulviscolo, fitto, che gli murava la strada verso 
l’ingresso, lo costrinse a spostarsi di lato. Sulla destra si 
appoggiò allo scaffale e alla costola dell’atlante dell’Hortelio. 
Rinfrancato proseguì lungo la Storia, sfiorando Le Beau, 
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Delolme, i Rerum del proposto Muratori e le Relazioni di 
Magalotti, ultime. Ritrovò l’architrave in marmo degli Intronati 
proprio mentre la voce di Francesco Siminetti, luogotenente per 
Siena, annunciava il granduca. In ginocchio aspettò una mano 
che gli si posasse su un braccio, sollevandolo. 

“Maestà...”. Balbettava. Emigrò, ad occhi bassi, verso una 
figura che emerse, vicino, dalla nebbia. 

“Ecco il nostro Ciaccheri”. Il cenno che Pietro Leopoldo 
doveva aver fatto non lo vide. Ma avvertì l’assenza, improvvisa, 
del seguito. La stretta sul braccio lo costrinse ad un giro lungo 
gli scaffali. Incerto. Ma dissimulando. A fatica. 

Avrebbe dovuto parlare, forse: la spiega almeno delle 
nuove donazioni, degli arrivi dalle fraternite laicali che il 
granduca aveva soppresso nell’83. Codici, per lo più. L’impervia 
individuazione delle collocazioni lo costrinse ad un silenzio 
angoscioso. Lo ruppe quando indovinò, sfiorandola, la costola, 
alta, di un passionario. Il piatto anteriore, tastato a conferma, gli 
dette certezza. Di borchie e di assi. Chiamò Francesco ad 
estrarlo per posarlo sul leggio, vicino. Ma fu lui ad aprirlo. 
Sapeva dove, a quale carta. 

Accarezzò la miniatura a tutto foglio. “Giovanni di Paolo, 
maestà. Il trionfo della morte”. 

La descrisse a memoria: un cavallo strinito, implacabile, il 
galoppo sfrenato della morte, la falce in resta, il piegarsi 
annichilito delle messi e degli uomini su un tratto, troppo breve, 
di ultimo pentimento. 

Il granduca guardò in silenzio, piegando il capo a cercare 
un chiarore radente, un’assenza di riflessi che lasciasse spazio 
legittimo a colori e a figure. 

“Bellissimo” – disse alla fine. “Inquietante, però”. Lo 
cercò, riportandolo davanti al codice. 
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“Si crede un’allegoria della peste nera del 1348, maestà. 
Ma fra le carte dei Disciplinati sotto le volte dello Spedale non 
ho trovato conferme. L’allogazione ci deve pur essere”. Alzò gli 
occhi verso il granduca, di fronte. Lo indovinò in una zaffata di 
foschia. 

Intravide stavolta il cenno che fece al seguito. Se ne staccò 
un donzello, che mise a fuoco. Protendeva un involto che il 
granduca liberò dal panno che lo copriva tutto, proteggendolo. 
Nella nebbia colse il riflesso, appannato, di una lama di luce. E, 
nella vertigine, capì. 

“Maestà...”. Riuscì soltanto ad inginocchiarsi chinando il 
capo. Chiudendo gli occhi. 

Lo scosse Francesco. Che lo chiamava. Tentando di farsi 
dare il codice che stringeva al petto. Si divincolò, risollevandosi 
senza appoggiarsi. Stupito dal silenzio, si avvide che erano soli. 

Spossato, riguadagnò delle scale di nebbia. Distinguendo a 
malapena una mano annerita che saggiava il faticoso progredire 
dei muri oltre il chiostro, verso il quartiere. Con l’altra stringeva 
ancora, serrato, l’involto. Su, verso un cuore che martellava, 
accelerando. L’ansimare affannoso lo percepì soltanto vicino al 
letto, dove aveva posato l’evangelario, inginocchiandosi. 

Frenetico lo svolse dal panno. Se ne servì per pulire, 
sommariamente, mani impazienti e troppo impure. Le affondò, 
avido, nell’argento istoriato dei piatti, nei nielli, negli arabeschi, 
nei ricami filigranati, negli smalti. Seguendone i motivi, i 
significati, la cifra. Messaggi. Pieni, pacificanti. Epidermici, 
interni, alla fine simbiotici. Lo scriptorium, e poi 
l’ornamentazione, la fusione, la bulinatura. 

Si sollevò per un attimo di respiro. E di astrazione. 
Diacronica. L’evangelario bizantino che Andrea di Grazia, 
procuratore dello Spedale, aveva acquistato nel 1359 a Venezia 
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con altre reliquie della corte di Costantinopoli. Suo. Finalmente. 
Il culmine di un sogno. 

Lo aprì. Senza fargli male. Ritrovando le miniature a tutto 
foglio. Che conosceva. Salì sul letto. In ginocchio il fondo oro 
degli evangelisti era ormai un chiarore giallastro in un mare di 
foschia. Non rendeva giustizia. Maledisse, chissà perché, 
Tabarrani. E pianse. Sperando, anche, da quell’inattesa 
fuoriuscita di umori. 

Si sdraiò, eccitato, sul manoscritto, che gli premeva sul 
petto, opprimendolo. Impossibilitandogli quasi il respiro. Al di 
là dello schermo della legatura, i caratteri greci gli fluirono 
finalmente dentro, pulsando. Addossandosi. Sovrapponendosi 
alle miniature, alle iniziali, ai fregi. Colmandolo. Lo ritrovarono 
lì. 
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PARTE II  “Formiche Rosse” Sezione B 
 

Più tardi passiamo a riprenderti. 
di Marialuisa Bianchi 
 
 

“C’è un tempo per ruzzare e c’è un tempo per pensare”: 
diceva sempre la nonna, quando ci vedeva irrefrenabili in cortile 
o intenti a buttare all’aria la casa. Non si preoccupava affatto 
della confusione, delle ginocchia sbucciate o dei vestiti strappati. 
Con calma si metteva lì sulla sua poltrona, tanto comoda anche 
se di un gusto piuttosto discutibile, e rammendava gli sbreghi, 
disinfettava le ferite, poi senza mai scomporsi o assumere 
un’aria rassegnata iniziava a riordinare, pascolando fra le stanze 
con quel fare tranquillo e solenne che tutti le riconoscevano. 

Eravamo in tanti, ci teneva tutti insieme noi nipoti, tre, a 
volte anche quattro, specie d’estate quando non c’era scuola. I 
grandi ci accompagnavano, poi salutavano dicendo: “più tardi 
passiamo a riprendervi”. Arrivavano spesso anche altri bambini, 
vicini di casa, per tutti era nonna Maria, soltanto io però 
difendevo l’orgoglio di essere non solo la nipote vera, ma 
soprattutto la favorita, perché la prima, perché femmina, poi... 
mi aveva allevato lei, quando i miei genitori in uno slancio di 
passione fulminea avevano pensato, appena tre mesi dopo la mia 
nascita, di impastare un altro bambino. Eh sì, perché i bambini si 
impastavano, mi raccontava: “Si prende la farina con l’acqua e si 
mescola, finché tutto diventa morbido ed elastico, poi si dà la 
forma di un pupazzetto. Una fragola per la bocca, due chicchi 
per gli occhi, stoppa per i capelli, se li vogliono biondi, ciuffi di 
lana per i morettini”. 
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“Nonna, ma alla fine si mettono in forno come i biscotti?”. 
No, sosteneva lei serissima. “La mamma li ingoia e piano 
crescono nella pancia”. Diceva così tanto per dare un appiglio 
scientifico al suo racconto, che qualcosa di vero ai bambini 
bisogna pur dirglielo! 

Quando mi vestiva ed io strillavo, perché le magliette non 
passavano mai dal capo, fingeva di arrabbiarsi: “Tutta colpa del 
tuo babbo che ha messo troppa farina nella testa. Ha sbagliato, 
vedi, e ora ci tocca slabbrare le rifiniture del collo”. 

“Ma col fratellino sono stati più bravi”, affermavo allora io 
con disappunto. E lei per sdrammatizzare si metteva a ridere e 
diceva: “La seconda volta è sempre più facile, si sa già come 
fare, no!”. Che occorressero un babbo e una mamma per 
impastare i bambini era cosa certa, anche se il ruolo del padre 
non appariva così ovvio. “Ma allora perché Elisa dei Cavarena 
se ne andava in giro con quella pancia così buffa, che sembrava 
avesse ingoiato un cocomero? Stava per nascerle un bambino, 
eppure non aveva marito”. La nonna scivolava sulla domanda e 
ripeteva: “C’è un tempo per ruzzare e c’è un tempo per pensare”. 

Quando sarebbe arrivato il tempo per pensare, mi chiedevo 
fra me e me, e cosa avrei pensato allora di diverso? Certo è che 
non avrei più ruzzato. I grandi non giocano mai, anche la nonna, 
che pure era così buona con me non giocava e non penso che lo 
facesse da sola o addirittura con qualcun altro. Si occupava di 
me quasi tutto il tempo, con discrezione, osservandomi dalla sua 
poltrona senza farsi notare. Mi lavava, mi stirava i vestiti, 
preparava da mangiare e poi, quando non aveva proprio nulla da 
fare, alle cinque, si sedeva davanti alla finestra e osservava. 
Forse era quello il tempo per pensare, mi rispondevo da sola. 
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La nonna è con le gambe appoggiate al termosifone, la 
faccia seria dietro i vetri. Posso vederla quando mi 
accompagnano a casa sua già dalla piazzetta, mentre aspetto che 
il passaggio a livello si apra, dopo che il treno mi ha nascosto 
per pochi attimi alla sua vista. Una bambina con la frangetta 
troppo lunga e l’espressione triste, forse solo per via della forma 
degli occhi: due lunette che pendono da una lato verso il basso. 
Ma lo sguardo è contento. Scendo in fretta dalla macchina, un 
tonfo richiude la portiera sovrastando le parole di mio padre: 
“Più tardi passiamo a riprenderti”. 

Sto bene qui, accanto alla finestra, ritta contro i vetri. Mi 
alzo sulle punte dei piedi per arrivare meglio al davanzale e 
sostenermi con le mani. La nonna si siede nuovamente, 
ricomponendosi dopo che il peso del suo corpo l’ha fatta 
sprofondare sulla poltrona, osservo sul suo viso l’espressione un 
po’ contegnosa, che conosco bene e che mi rassicura: è sempre 
lei. Sono le cinque... è passato anche l’ultimo treno della sera, 
quello del mare, la littorina che va a Termoli. Come sempre 
pochissimi passeggeri, qualcuno ha risposto al mio saluto 
festoso. 

La piazzetta si apre di nuovo davanti a noi. No, non è 
proprio una piazzetta, semmai uno slargo. Non succede mai 
nulla, di importante. Chissà perché la nonna se ne sta qui, finché 
non fa buio. Osserva e ogni tanto commenta i movimenti della 
gente. Come farà a conoscerli tutti, se non esce mai di casa! 
Veramente non sa nemmeno come si chiamano, però indovina 
sempre cosa faranno, dove andranno. “Guarda, qualcuno 
inciampando è cascato proprio davanti alla bottega del 
ciabattino! Che buffo lo zoppetto prova a sollevare quella 
donnona grassa, ma lei proprio non riesce a tirarsi su”. Tutt’e 
due ridiamo divertite. 
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Più spesso la nonna era silenziosa, eppure quel silenzio 

non si avvertiva, non ci divideva. E mentre lei pensava alla 
finestra, io sgattaiolavo in qualche altra stanza, “sempre a 
ciacciare” mi dicevano. Travestita con vecchie sottane e scialli 
della zia inseguivo la mia immagine di principessa indiana 
riflettersi negli specchi che la rimandavano all’infinito, sempre 
più piccola, sempre più vaga. La volpe nera, con gli occhi di 
cristallo e la lunga coda che penzolava inerte dalla mia mano, 
era la prima a sparire dal quadro. Ma ci sarà pure l’ultima 
Eleonora nell’ultimo specchio? Quel nome altisonante mi 
piaceva, suonava bene mentre lo pronunciavano gli altri, mentre 
io mi incagliavo su tutte quelle vocali all’inizio e la voce 
appariva buffa. 

La nonna non mi chiedeva mai “che fai?”, né rideva dei 
miei travestimenti. Dopo un po’ tornavo da lei e le gironzolavo 
intorno senza un’idea precisa o qualcosa da dire. A volte lei mi 
prendeva in collo, a sedere sulla sua poltrona. Io infilavo la 
mano nella scollatura a separare le poppe, ancora bianche e 
grandi. Spingevo le dita ogni volta un millimetro più dentro, ma 
la nonna con fare deciso mi scostava la mano e io non riuscivo 
mai a scoprire cosa ci fosse in mezzo alle poppe. La sensazione 
era che si potesse perdere qualcosa e non ritrovarla più. 

Anche la carnagione del viso era chiara e la pelle liscia. 
Andava orgogliosa dei suoi settant’anni portati così bene. “...mai 
truccata, è questo il segreto per mantenersi giovane”, diceva con 
una punta di civetteria. Ma io che l’osservavo di nascosto, 
sapevo che a volte si disegnava appena due pomellini con il 
rossetto sulle guance, e poi spandeva con le dita il colore. Se mi 
scopriva lì accanto, mi metteva davanti allo specchio, strizzava 
un occhio e lo faceva anche a me, oppure in presenza degli altri 



 32 

si limitava a darmi due pizzicotti sulle guance, per far affiorare il 
colore e commentava: “Questa bambina è troppo pallida, va 
curata”. Alludendo anche all’idea, ormai consolidata, che i miei 
genitori mi trascurassero. 

Quando a luglio arrivava l’altra zia con i suoi tre figli, io 
mi sentivo spodestata e la consapevolezza di essere la favorita 
vacillava duramente, messa alla prova dai suoi svenimenti, i 
mille problemi di salute, presunti o immaginari, la grande 
stanchezza che la zia portava immancabilmente con sé, parte 
integrante di quella miriade di bagagli che sommergevano quella 
R 8, targata Bologna, che puntualmente si ripresentava ogni 
estate, con un carico sempre più ingombrante. Io diventavo 
improvvisamente nervosa, odiavo la zia e le sue svenevolezze, 
odiavo gli ultimi nati, due gemelli, che in qualche modo avevano 
provocato la rottura di un equilibrio prestabilito. Con il primo, 
Fabio, di poco più piccolo di me, e con mio fratello era ancora 
possibile convivere in quella che a torto consideravo la mia casa, 
ma l’arrivo dei gemelli, un maschio e una femmina, aveva 
davvero provato la mia pazienza, innescando un meccanismo 
perverso di gelosia e ricatti. La nonna non si scomponeva mai, 
mentre il mio disagio saliva fino a sfociare in crisi isteriche, di 
cui nessuno riusciva a capacitarsi. “Una bambina così calma, 
così silenziosa, come mai?”. 

La loro partenza era una vera liberazione, anche per la 
nonna, ne sono sicura. Io, riacquistata tutta la mia sicurezza, 
continuavo a inseguire le immagini negli specchi delle stanze, 
finalmente quiete. Un giorno tutti gli specchi furono coperti con 
carta adesiva a fiori, le persiane abbassate, il silenzio che ci 
sommerse divenne pesante come un macigno. La nonna sempre 
più stanca, più magra, finì col non alzarsi mai dal letto. La bella 
carnagione incartapecorita, gli occhi enormi su quel volto 
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scavato, gambe e braccia sottili sottili, si sollevavano appena per 
farsi lavare. La sua figura risultava del tutto diversa. Ma lei non 
poteva saperlo, nessun specchio rifletteva quell’immagine. Si 
potevano contare ormai le parole che ogni giorno uscivano dalla 
sua bocca, frasi sempre più brevi, essenziali, nessun lamento. 
Poi il silenzio assoluto. Solo lo sguardo, anche se un po’ 
appannato, ci seguiva. Io non mi rendevo conto molto bene di 
quello che accadeva, però avevo la sensazione, talvolta, di 
leggere nei suoi pensieri. Così quando chiuse definitivamente gli 
occhi e il respiro si interruppe mi sembrò di sentire: “Ecco cosa 
vuol dire essere morti. Si scordano di passare a riprenderti”. 
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Una due cavalli rossa 
di Marialuisa Bianchi 
 
 

Sabato. Ho deciso di uscire. Per me non è un giorno 
speciale. È solo che di sabato è più facile trovare qualcuno. La 
cornetta del telefono mi segue per tutto il giorno o meglio io la 
seguo, la cerco, l’afferro. Appuntamenti. Appuntamenti richiesti, 
appuntamenti mancati. Insomma, un girotondo in cui non sai da 
che parte afferrarti. Ma io oggi ho deciso. Esco. Così finalmente 
la trovo. Un’amica, Clelia. Una vecchia amica del Liceo. È 
stanca e un po’ raffreddata, ma io riesco a convincerla lo stesso. 

Il film è già iniziato. Immagini appiccicose si attaccano al 
mio sguardo. Faccio fatica a seguire la storia. Vedo solo il 
bianco abbagliante di una campagna piatta e coperta di neve. Il 
viso di lui si affaccia dal finestrino e fuma. Cerca una donna. 
Alla fine del film la trova, ma lei non vuole tornare con lui. 
Tutta fatica sprecata, penso. Che noia! Quando si accendono le 
luci mi sento sollevata. Nell’atrio luccicante una coppia di amici 
si riflette negli specchi. Che incubo! Si moltiplicano. Fingo di 
non vederli, ma non so da che parte girarmi. Mi sento 
chiamare... Discorsi vecchi di secoli. Mi allontano dopo aver 
salutato Clelia, tutta infagottata nei suoi umori. Tanto valeva 
venirci da sola. Le persone ammalate dovrebbero starsene a 
casa: non sono certo una compagnia allegra per chi gli sta 
accanto. Va be’, ma farsi vedere al cinema da soli non è proprio 
il massimo, specialmente se poi incontri qualcuno che conosci. 
Odio che pensino “Poveraccia, da sola il sabato sera”. 

È presto per tornare a casa, ormai sono uscita e ne 
approfitto per fare due passi, in macchina, ovviamente. Tra i 
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passanti scorgo sempre qualcuno che gli assomiglia, qualcuno 
che sale o scende da una 2 CV, stesso modo di ondeggiare sulle 
gambe, falcate lunghe e le spalle che si sollevano un po’. E io lo 
scambio per lui. E il mio cuore si surriscalda, la frizione stride. I 
vetri si appannano, no la vista si appanna. Improvvisamente mi 
manca il respiro, apro i finestrini e l’aria gelida mi blocca. 
Inchiodata lì sul mio sedile gli passo accanto e mi accorgo che 
non è lui, la macchina non era proprio quella, del resto è così 
raro trovarne una simile e non capisco proprio come abbia fatto 
a sbagliarmi. Ho aspettato. Ho aspettato anche oggi una sola 
telefonata. Volevo solo una voce. La sua voce. Non ha chiamato 
lui e non ha chiamato nessun altro. 

Questo semaforo non diventa mai verde, odio i semafori e 
odio tutta questa gente che esce il sabato sera e si guarda 
intorno. Quella donna mi ha visto, lo so mi osserva da cinque 
minuti. Si è accorta che sto piangendo. Cos’hai da guardare? Ti 
senti sicura a fianco del tuo ometto spelacchiato. Certo anche lui 
ha perso un po’ di capelli, ma neanche da paragonare! Tu non 
t’immagini nemmeno cosa significhi stare accanto a lui, la sua 
bella bocca, grande, morbida. Le sue braccia... proprio come 
piacciono a me, pelose, ma non troppo. E gli occhi... Oddio gli 
occhi, quelli mi fanno proprio impazzire. Ma a che serve 
ripensarci, ormai se n’è andato e non tornerà più, se n’è andato. 
L’ho capito quando ci siamo visti l’ultima volta. Era sfuggente... 
Quando sono scesa di macchina mi ha salutato con dei baci sulle 
guance. Alloro io gli ho detto: “dammi un bacio vero”. “Non 
sarebbero baci”. Mi sono immalinconita e ho pensato che non si 
può chiedere un bacio a uno che non ne ha voglia. Poi è saltato 
fuori che invece aveva detto: “E perché questi non sarebbero 
baci?”. Ma ormai era troppo tardi e io nel frattempo mi ero 
smontata, come un soufflé quando apri il forno nel momento 



 36 

sbagliato. Così ho lasciato perdere e sono andata via. Questa 
volta però giuro che non sarò io a chiamare per prima e siccome 
so già che lui non mi telefonerà, andrà a finire che non ci 
vedremo più. Però le chiavi di casa deve restituirmele. Magari 
farà finta di dimenticarsene o le lascerà al portiere quando io non 
ci sono. Che tristezza. Dio che tristezza. Devo smettere di 
pensare a lui, devo smettere di pensare. Ma come si fa! Sentiamo 
il notiziario radio. Accidenti, a quest’ora non ci sono notiziari, 
solo musica e la musica fa sognare, e io non devo sognare. 

Però bella questa canzone! “...e l’amore all’amore come 
solo argomento e il tumulto del cielo ha sbagliato momento”. 
Come farà il loro amore a trovare in un giorno la certezza di 
aversi? Mio Dio, mi sento sciogliere. Forse ancora... potremo 
ancora vederci abbracciarci perderci. Come dice “nell’ansia di 
perdersi”. No, non posso permettere a questa musica di farmi 
sentire così... così leggera. E poi di nuovo, come se non lo 
sapessi. Devo ricordare, ricordare le gentilezze che non ha mai 
avuto, i silenzi, le bugie. Già chissà quante bugie, per esempio, 
sono sicura che avrà ricominciato con quell’odiosa stoccafisso, 
che crede di essere una gran donna. Guarda! Guarda quella 
macchina, è la sua, inconfondibile: una 2 CV rossa, non c’è 
nemmeno bisogno di guardare la targa. Poi ricordo solo gli 
ultimi numeri, diciotto, bastano. Ci siamo. C’è un uomo al 
volante, lo seguo? Sì, lo seguo, speriamo non si accorga di me. 
Maledetti semafori! Va troppo veloce e io non posso stargli 
attaccata, se no mi riconosce. Sono sicura, sta andando da lei. Lo 
sapevo, lo sapevo. No! C’è anche un mazzo di fiori appoggiato 
sul cruscotto. Stronzo, quante volte mi hai regalato dei fiori così. 
E poi, lo so con lei sarai gentile e non avrai sempre fretta di 
andare via. Via, via muoviti. Questa macchia non va proprio. 
Oddio sono in terza! Ah, eccolo si è fermato. C’e una donna 
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davanti a quel portone. Scende, scende. Mi fermo qui. Sì, sì 
proprio la sua capigliatura, ha un impermeabile nuovo. Ha 
aperto l’ombrello. Mi avvicino... No, non è lui, però sembrava 
proprio. Lo stesso modo di ondeggiare sulle gambe, pacato. Sì, è 
solo un uomo pacato. Non avrebbe mai regalato un mazzo di 
fiori, e poi che fiori, volgari. Dovevo capirlo che non era lui. 

Ora che ci penso lo stoccafisso abita poco distante da qui. 
Basta passare sotto i1 cavalcavia e poi alla piazza girare a destra. 
Accidenti ai sensi unici, non mi oriento più. A quest’ora tanto 
non ci sono vigili. Ecco la strada, finalmente. Ma perché il 
conducente dell’autobus mi sta così attaccato, perché 
lampeggia? Oddio, corsia preferenziale. Be’, che sarà mai. Con 
tutti i problemi che ho posso mai occuparmi di questi stupidi 
divieti! Eccola, la casa, palazzina a due piani, tono dimesso, si 
vede che è una persona modesta, anche se ha studiato, se si è 
laureata, sempre una sciattona rimane. No, la sua macchina non 
c’è, non è parcheggiata qui e non è nemmeno sulla parallela. In 
giro non vedo sagome emisferiche con i bulbi oculari al posto 
dei fari. Proseguo, forse è al circolo. Gli amici, i soliti. Stessi 
discorsi di sempre. Come farà a sopportarli ancora... Oh no, no, 
non possono costringermi a passare di qua. Il bar, il nostro punto 
di incontro, il luogo della nostra allegria. È insopportabile 
ritornare sui luoghi dove siamo stati felici! Non possono aver 
messo un cartello che mi obbliga a percorrere questa strada. 
Vuol dire che guarderò in basso, gli occhi sul volante in modo 
da non vedere. Devo star calma. Ma come si fa... Aiuto! Sbando, 
chi diavolo avrà messo questi vasi accanto al marciapiedi. Oh il 
fioraio, è qui sicuramente che ha comprato le rose rosse per il 
mio compleanno. Rosse, rosse, non rosa o gialle. Vuol dire 
qualcosa! Eccoci a casa, finalmente. Sono esausta. Voglio 
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spogliarmi e mettermi a letto con un bicchiere di latte caldo. 
Serve tanto a calmarmi. 

Strano, ma prima di uscire mi sembrava di aver dato due 
mandate alla porta. Povera me come sono stressata, non ricordo 
proprio nulla. Le luci accese! Il televisore a tutto volume... mio 
dio cosa mi sta succedendo. 

“Tu? No, non è possibile. È vero hai una copia delle 
chiavi, forse lì per lì non mi è venuto in mente. Dove sono stata? 
Solo a fare un giro qua attorno, due passi per prendere un po’ 
d’aria. Piove? Davvero non me ne ero quasi accorta. Aspettami 
vado di là a cambiarmi, continua pure a guardare la televisione. 
Anzi, metti su un disco”. 

Oddio è troppo, troppo bello. Devo appoggiarmi un attimo 
a qualcosa. Il mio cuore si surriscalda, le gambe non mi reggono. 
I vetri si appannano, no la vista si appanna. Mi manca il respiro 
apro il finestrino, no la finestra, e l’aria gelida mi blocca. La 
pioggia pulisce, rende tutto più chiaro. Guarda, guarda laggiù 
sull’angolo la protuberanza posteriore di una 2 CV rossa, se mi 
sporgo riesco a vedere anche la targa. Diciotto, bastano gli ultimi 
numeri. Ci siamo. C’è un uomo al volante? Lo seguo... 
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Fede 
di Daniele Bonelli 
 
 

Il vecchio prete era inginocchiato sulla panca e pregava 
bisbigliando; a parte lui, nella chiesa deserta regnava il silenzio. 

Il vecchio prete aveva la tonaca consunta; due piccoli 
strappi sotto le ascelle facevano scorgere una canottiera color 
marrone; una macchia di sugo spiccava sul colletto bianco. 
Faceva freddo, e le numerose stufe a gas presenti non riuscivano 
a produrre il calore necessario a riscaldare l’ambiente. 

C’era, per terra sotto la panca, una grossa formica nera 
lunga almeno un paio di centimetri, che da qualche minuto 
vagava qua e là, apparentemente senza una meta precisa. Il 
vecchio prete, che l’aveva scorta già da un po’, la seguì con lo 
sguardo fino a quando non scomparve sotto l’inginocchiatoio. 

“Signore” mormorava nel frattempo con voce rotta, “il tuo 
gregge si è disperso”. Alzò il capo per guardare il grande Cristo 
crocifisso, in alto dietro l’altare, e si leccò le labbra screpolate. 

Il vecchio prete aveva le pupille lucide, le palpebre cadenti 
e due borse sotto gli occhi assai gonfie; i capelli bianchi, radi e 
spettinati, sembravano gli sterpi di un campo di grano dopo la 
mietitura. Una lacrima scivolò lentamente tra le rughe della 
guancia destra e cadde sulla tonaca: il vecchio prete piangeva. 

“Perdonali, Signore” continuò. “Perdona il tuo gregge 
confuso, ingannato da false promesse”. Guardò casualmente per 
terra e vide riapparire la formica: ora stringeva fra le zampe una 
briciola di pane; dalla sua andatura più lenta si capiva che per 
essa doveva rappresentare un peso davvero enorme. Ogni tanto 
si fermava, forse per decidere la giusta direzione da prendere o 
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magari soltanto per riposarsi, però non sembrava affatto 
intenzionata ad abbandonare quel carico prezioso. Il vecchio 
prete continuò a spiarne le mosse per qualche secondo; dopo un 
po’, quando si rese conto di essersi distratto, chiuse gli occhi per 
concentrarsi meglio. 

“Perdona la loro stoltezza!” esclamò sottovoce. Pose le 
mani giunte contro la fronte e sospirò. “Hanno abbandonato la 
tua casa...” continuò a dire, ma s’interruppe per poter osservare 
meglio la formica, che intanto si era arrampicata 
sull’inginocchiatoio e procedeva adesso nella sua direzione. 
“Hanno preferito seguire tante piccole illusioni piuttosto che 
affidarsi alla grande certezza del tuo amore infinito”. 

Sentì che stava per starnutire e cercò di trattenersi: sarebbe 
stato un gesto piuttosto irriverente in quel momento così 
doloroso e mistico. Per cui mise un dito sotto le narici e bloccò il 
respiro. Con la coda dell’occhio dette una rapida sbirciatina 
intorno all’inginocchiatoio per vedere se la formica si aggirava 
ancora da quelle parti. Non c’era più, o perlomeno sembrava 
essersi allontanata. 

“Anche la mia fede vacilla” sussurrò, scosso da un 
singhiozzo al petto. Una candela posta sulla cassetta delle 
elemosine tremolò e si spense. Il vecchio sentiva le ginocchia 
dolergli, ma non voleva alzarsi; anzi, quella piccola sofferenza 
fisica gli sembrava il giusto tributo in cambio della misericordia 
di Dio. 

“Aiutali, Signore!” implorò quasi gridando. Reclinò il 
capo e dette un’ennesima occhiata per terra: la formica non si 
vedeva proprio. Soddisfatto, lasciò che un’altra lacrima 
scivolasse stavolta lungo la guancia sinistra, per cadere infine di 
nuovo sulla tonaca. “Indica loro la strada, o Signore, manda un 
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segno che possa destare i loro cuori assopiti e ricondurli sulla via 
della carità e della fede”. 

Il Cristo crocifisso, in legno dipinto, aveva la testa 
reclinata da un lato. Il vecchio prete immaginò che 
all’improvviso, per un miracolo stupefacente, il Figlio di Dio si 
voltasse verso di lui e pronunciasse dolci parole di conforto e 
d’amore. Invece, rimase immobile dov’era, a fissare con lo 
sguardo vacuo un punto lontano e indefinibile. 

Leggermente deluso, il vecchio prete fece per asciugarsi 
gli zigomi con i polsi, allorquando percepì un lieve prurito sul 
dorso di una mano. Guardò bene e vide la grossa formica che 
tentava d’infilarsi dentro la manica insieme alla sua dannata 
briciola. Fu a questo punto che spalancò gli occhi e gridò; allo 
stesso tempo, con un salto improvviso, schizzò via 
dall’inginocchiatoio e si scrollò violentemente la mano. 

La formica, intanto, che nel precipitare sul pavimento 
aveva perduto il suo carico prezioso, prese a correre zigzagando 
alla vana ricerca di una fessura in cui nascondersi. Non ce ne fu 
il tempo: il piede scese giù con violenza, ma nel riverbero 
prodotto dallo schiaffo della suola contro il pavimento, lo 
scricchiolio del corpicino risultò impercettibile. 

“Bestia immonda” sussurrò il prelato ansando. Alzò la 
gamba e si raschiò la suola della scarpa contro il bordo 
dell’inginocchiatoio. 

Richiamato dal trambusto, il sagrestano si affacciò sulla 
navata. 

“È successo qualcosa?” domandò senza mostrare 
eccessivo interesse. 

Il vecchio prete, palesemente imbarazzato, non riuscì a 
nascondere l’intenso rossore che andava diffondendosi 
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velocemente sulle sue guance avvizzite. Prima di parlare si 
schiarì la voce. 

“Dopo pulisci qui. Senza volerlo ho schiacciato una grossa 
formica” ed indicò il punto esatto. 

“Va bene, padre” rispose il sagrestano con aria indolente, 
mentre il vecchio prete cambiava inginocchiatoio. 

Nella chiesa deserta tornò a regnare il silenzio. 
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Il grillo nel regno delle cavallette 
di Ilaria Cangioli 
 
 

Nel Regno delle Cavallette esiste un’abitudine piuttosto 
strana: coloro che vi abitano parlano all’incontrario. Ad 
esempio, se una cavalletta vuole dire ad un’altra: “Che bella 
giornata, vero?!”, dirà: “Che pessima nottata, no?!”. Oppure, 
quando due cavallette si incontrano per strada, una dirà: “Spero 
che ti vada tutto male!” (intendendo: “Spero che vada tutto 
bene!”); e l’altra risponderà: “A te spero di no!”. E così via. 

Tutti gli abitanti dei paesi vicini conoscono la strana 
abitudine e, quando si trovano a passare da quel regno, riescono 
(più o meno) a capire e a farsi capire. 

Ma un giorno entrò nel Regno un grillo, che niente sapeva 
di questa usanza. Il Regno dei Grilli, infatti, è molto distante 
dalla zona abitata dalle cavallette, ed è assai raro che gli abitanti 
di questi due regni s’incontrino. Ma il nostro amico, un grillo 
giovane e spensierato, aveva deciso di girare tutto il mondo a 
piedi, servendosi solo di un piccolo bagaglio personale, di una 
tenda e di una chitarra. 

Quando giunse nel Regno delle Cavallette, la prima cosa 
che volle fare fu visitare la reggia che, a detta di molti, era 
davvero bella. Il grillo chiese, dunque, ad una cavalletta dove 
fosse la reggia. La cavalletta rimase perplessa nell’udire queste 
parole, dal momento che aveva capito: “Dimmi dov’è casa tua”. 
Visto che la cavalletta non diceva niente, il grillo se ne andò, 
ringraziandola nonostante non avesse ricevuto risposta e 
pensando che, forse, non parlavano la stessa lingua. La 
cavalletta, dal canto suo, ritenne che il grillo era un bel 
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maleducato, dal momento che non solo voleva sapere dove 
abitava, ma se ne era anche andato trattandola molto male. 

Il nostro amico intanto era riuscito a trovare la reggia da 
solo e, una volta giunto al portone d’ingresso, vide un cartello 
appeso dove era scritto: ENTRATE PURE – OGGI NON È 
GIORNO Dl ADUNANZA. Il grillo, che non aveva capito che il 
cartello voleva dire: VIETATO ENTRARE – OGGI GIORNO 
Dl ADUNANZA, si incamminò lungo il corridoio principale 
della reggia. Ci mancò poco che due guardie del re non lo 
arrestassero! Dopotutto il grillo aveva violato una delle leggi 
fondamentali del Regno delle Cavallette, entrando nella reggia 
in quel giorno! Il povero grillo, preso di peso e gettato fuori per 
la strada, non riusciva proprio a capire cosa stesse accadendo in 
quello strano posto! La gente sembrava cordiale, erano sempre 
tutti sorridenti, ma appena diceva o faceva qualcosa era 
ostacolato in malo modo. 

Decise, quindi, di visitare un po’ il regno, senza rivolgere 
parola a nessuno. Dopo aver camminato tutto il giorno, essendo 
piuttosto stanco, pensò che per quella notte avrebbe anche 
potuto dormire in un letto accogliente, invece che nella tenda, 
come faceva di solito. Si diresse, quindi, verso una locanda, che 
sembrava essere non troppo dispendiosa. Il grillo chiese alla 
cavalletta che vi lavorava se c’era una stanza libera per la notte. 
Ovviamente, la cavalletta capì che al grillo non interessava 
affatto avere una stanza, ed anzi sperava che fossero tutte 
occupate. La cavalletta, quindi, non ci pensò neppure a dare una 
risposta, e continuò a fare il suo lavoro. Il grillo, per evitare 
discussioni, si risolse di passare la notte nella sua piccola tenda, 
con la ferma intenzione però di andarsene subito il giorno dopo, 
appena sorto il sole. E così fece. 
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La mattina seguente una delegazione di cavallette si 
diresse dal loro re per riferirgli lo strano comportamento del 
grillo che, non solo si era comportato in modo molto 
maleducato, ma se ne era anche andato senza salutare nessuno. Il 
re decise, quindi, di mandare un gruppo di cinque ambasciatori 
nel regno dei grilli, perché riferissero al sovrano che vi regna che 
uno dei suoi sudditi aveva offeso la grande ospitalità delle 
cavallette. 

Dopo qualche giorno il gruppo di ambasciatori era pronto 
a partire; fu un lungo viaggio, ma, finalmente, le cinque 
cavallette si trovarono davanti le mura del Regno dei Grilli. Una 
di loro si avvicinò al soldato che era di guardia: “Noi non 
vorremmo vedere il nostro re!” (in realtà la cavalletta voleva 
dire: “Noi vorremmo vedere il suo re!”). Il grillo la guardò 
stupito ma, pensando che fosse un po’ matta, lasciò perdere e 
fece finta di niente. La cavalletta ripeté la richiesta ancora due, 
tre, quattro volte. Alla fine il grillo, che si sentiva preso in giro, 
disse: “Basta! Adesso vi porto dal re e deciderà lui cosa fare di 
voi!”. 

Giunti che furono al cospetto del sovrano, una delle 
cavallette esordì: “Sire, uno dei vostri sudditi è stato molto 
gentile con noi, nonostante che lo abbiamo trattato veramente 
male!” (ciò che l’ambasciatore voleva dire era, ovviamente: 
“Sire, uno dei vostri sudditi è stato molto scortese con noi, 
nonostante che lo abbiamo trattato con tutti i riguardi!”). Il re, 
non sapendo cosa dire, chiamò il suo consigliere e gli chiese: 
“Chi, tra i miei sudditi, è andato fino nel lontano Regno delle 
Cavallette?”. “Penso che si tratti di mio nipote, sire!”, rispose il 
consigliere molto timoroso, “Sa i genitori sono molto 
preoccupati per lui! Passa il tempo a girare il mondo, a suonare 
la chitarra! Ho paura che non combinerà niente di buono nella 
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vita!... E pensare che sarebbe un giovane tanto promettente!... 
Comunque, se vuole parlargli, credo che sia tornato proprio ieri 
dal suo ultimo viaggio!”. “Fallo chiamare!”, ordinò il re. 

Il giovane grillo si trovò, quindi, al cospetto del suo 
sovrano; “So che sei andato fino nel Regno delle Cavallette”, 
iniziò il re, “Vorrei sapere cosa è accaduto là!”. “Sire”, rispose il 
giovane, “sinceramente non lo so! Mi sono comportato in modo 
più che corretto e gentile verso le cavallette, ma loro mi hanno 
trattato male, come se pensassero che non valeva neppure la 
pena di fermarsi a parlare come me! C’è mancato poco che mi 
arrestassero solo perché volevo visitare la loro reggia!”. 
“Capisco!” disse il re. “In effetti, un gruppo di ambasciatori del 
re delle cavallette mi ha riferito quello che tu hai appena detto! 
Non volevo credere che fossero venuti fino qua apposta... Bene 
ragazzo! Vieni con me, andiamo dagli ambasciatori”. 

Quando le cavallette videro entrare il re con il giovane 
grillo, pensarono che quel ragazzo tanto maleducato sarebbe 
stato giustamente punito. “Dopo un’accurata riflessione”, 
sentenziò il re: “ho deciso che questo giovane, per la sua buona 
educazione, verrà premiato e sarà eletto mio secondo 
consigliere!”. Sentito ciò, le cavallette furono molto felici, 
perché, secondo loro, il re dei grilli aveva appena promesso che 
avrebbe punito il giovane mettendolo ai lavori forzati. 

E così furono tutti contenti: le cavallette pensarono di 
essere state ripagate dell’offesa subìta; il consigliere ed i genitori 
del giovane grillo videro coronato il sogno di vedere il loro 
ragazzo con un lavoro prestigioso; il re fu contento 
semplicemente perché era riuscito, ancora una volta, a risolvere 
un problema che si era presentato all’improvviso (anche se, in 
realtà, non aveva ben capito cosa fosse successo, ma questo non 
era importante!). 
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Per essere sinceri, non proprio tutti furono contenti! Il 
giovane grillo, infatti, non poté più girovagare per il mondo con 
la sua chitarra, e fu costretto a lavorare nella reggia dalla mattina 
alla sera. Ma questa è un’altra storia. 
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La piccola storia di Zoris 
di Ilaria Cangioli 
 
 

Forse non tutti sanno che in un posto molto molto lontano 
da qui, dove la gente nasce e vive come in un qualsiasi altro 
luogo, il momento della morte può essere rimandato all’infinito. 
Come? Beh, è molto semplice. 

Quando una persona si trova in punto di morte, viene 
portata da parenti, amici e da tutti coloro che desiderano 
partecipare, in un boschetto con alti alberi dai più svariati colori, 
pieno di suoni dolcissimi, di odori delicati, di luce bianchissima, 
anche in piena notte. Al centro di questo boschetto si trova una 
capanna, fatta di legno e paglia, all’interno della quale c’è 
soltanto un semplice giaciglio di stoffa ed erba. Il morente viene 
posto sul giaciglio e, una per volta, le persone che lo hanno 
portato fino là entrano nella capanna ed iniziano a raccontare 
una favola. Ciascuno può decidere se inventarsi una storia 
avventurosa o comune, allegra o triste, nella quale spicchi il 
coraggio o la codardìa, d’amore o d’odio. 

Il morente, intanto, ascolta le diverse storie e, una volta 
che tutti hanno finito di raccontare, la morte arriva e fa il suo 
corso. A questo punto, il corpo senza vita viene portato nei 
pressi di una limpidissima cascata, nella quale salterellano pesci 
di ogni tipo e forma. Il morto viene, quindi, gettato dalla cascata 
e, come per magìa, dopo qualche minuto, risorge un corpo 
dall’acqua: il corpicino di un neonato che piange. Gli amici, i 
parenti e tutti quelli che sono convenuti, lo prendono, lo 
avvolgono in un panno asciutto, e lo riportano a casa. Da questo 
momento la persona, ormai nata a nuova vita, passerà tutte 
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quelle avventure che gli sono state narrate, nella precedente 
esistenza, in punto di morte. Più storie sono state raccontate, più 
ricca avrà la vita; più lunga è stata la permanenza sul giaciglio, 
più tempo vivrà. È così che, solo con la fantasia, si può, in quel 
paese molto molto lontano, continuare a vivere in eterno. 

 
In alcuni casi, però, qualche amico o parente che ha subìto 

un torto in vita dalla persona che sta morendo, può inventarsi 
una storia triste, piena di dolore e di dispiaceri. 

È quello che accadde una volta a Zoris. 
Zoris, che stava per morire, fu portato sul giaciglio nel 

bosco. Dopo che molte persone avevano raccontato per lui delle 
belle storie, entrò nella capanna Atatos, un amico al quale Zoris 
aveva fatto un torto. Era successo che Atatos, che aveva 
comprato un bellissimo cavallo bianco, aveva deciso di 
acquistare una nuova sella, tutta lucida e splendente. Dal 
momento che Zoris aveva una modesta rivendita di oggetti vari, 
Atatos decise che avrebbe comprato dall’amico ciò che gli 
serviva. C’era, in particolare, una sella molto elegante, che 
piaceva tantissimo ad Atatos, e Zoris gliela vendette. Ma Zoris 
non aveva avvertito l’amico che quella sella era stata una volta 
usata da Macof, il perfido re delle tenebre. Come tutti sanno, gli 
oggetti che vengono usati da Macof sono maledetti e portano 
una grande sfortuna; ma Zoris non ci credeva, ritenendo questa 
storia soltanto una stupida superstizione. Fatto sta che quando 
Atatos mise la sella al cavallo bianco, questo morì incenerito. Fu 
così che i due amici litigarono e diventarono nemici. 

Quando Zoris, morente, vide entrare Atatos nella capanna, 
capì che quella non sarebbe stata una bella storia. Ecco cosa 
raccontò Atatos: 
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“Un giorno ti innamorerai di una donna bellissima e 
dolcissima, la donna della tua vita. Farai di tutto per conquistare 
il suo cuore e lei, per divertirsi, farà finta di accettare la tua 
corte. Ma quando tu arriverai a chiederle di sposarti, lei ti riderà 
in faccia, e ti lascerà. Così soffrirai come ho sofferto io per colpa 
tua”. 

Zoris era molto triste per questa storia, ma quando nella 
capanna entrò Anate, sua moglie, gli ritornò il sorriso negli 
occhi. Anate, che lo aveva amato molto e sempre lo avrebbe 
amato, raccontò per lui una storia bellissima. Ecco quale: 

“Un giorno, mentre cavalcherai su un elegante cavallo 
bianco, sentirai qualcuno piangere. Ti fermerai e, dietro ad un 
cespuglio, vedrai una donna giovane e graziosa. Le chiederai 
cosa è successo, e lei ti dirà che è molto triste, perché non ha 
ancora trovato l’amore. Rimarrete a lungo a parlare insieme fino 
a che, come d’incanto, vi troverete mano nella mano. Con lei ti 
sposerai ed avrete molti figli”. 

Detto ciò, Anate baciò il marito sulla fronte, ed una 
lacrima cadde dal viso di lei sui capelli di lui; Anate sapeva che 
Zoris non sarebbe più stato suo marito, perché lei aveva ancora 
molto da vivere. 

 
E così, per una persona che racconterà al morente una 

storia triste, ci sarà sempre chi ne inventerà una bellissima; ed è 
così che deve essere. 
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Elegia scabra 
(l’eccezionalità del convenzionale) 
di Francesco Maria De Collibus 
 
 

“Io non mieto dogmi, né raccolgo dubbi. Innovo realtà 
razionali, illumino stanzini neurali sudici e bui, ma non vivo di 
questo. È l’ermeneutica dei miei sottotesti a caricarmi, carpire le 
radici cremisi del mio pensiero, lì dove nasce la parola. 

Solo tutto ciò mi inietta la vita. 
Ed io sono sempre in overdos...”. 
Apritemi la testa con un BlackandDecker arrugginito, e 

vedreste l’intreccio dei miei peccati con l’innocenza dei miei 
anni. Diciassette, diciotto, chi può saperlo? Neanche Dio 
immagina che sia questo il momento rabbioso in cui Satana ti 
grida nel cuore: “Il mondo é tuo, brucialo!”. E le macerie della 
tua colpa ti spaccano la schiena. Sempre più incalzanti i nemici 
urlano: “È solo, prendiamolo!”. E quante volte devi gonfiare i 
muscoli, far rimbombare insulti e bestemmie per mostrare che 
non sei debole. Ma forte. Sei il più forte. Perché sei tu, perché 
sei un uomo. E neanche allora i nemici fuggono. Si raggruppano 
questi cazzetti borghesi, ed insieme legano il gigantesco 
Gulliver con corde forti come seta. Amico mio, sei tu il gigante, 
spezza queste catene che - non - ci - sono e che neppure devono 
esserci. 1 nostri minuscoli nemici, la credenza, la morale, la 
paura del nuovo, ci temono. Prendiamo il mondo, amico, 
bruciamolo. Bruciamolo e gettiamo sale sulle sue ceneri. 
Bruciamo il mondo. Bruciamo... 

Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhrg!  
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Ho la testa a pezzi. Intorno a me ci sono solo rovine. Sono 
solo in una casa non mia, perso in un mondo che non mi 
appartiene. Rovine vi dico. Scheletri di sigarette, sangue di 
Whisky sulle tempie dei bicchieri. La guerra della solitudine 
collettiva, della paura di parlare e di pensare, non ha fatto 
prigionieri. 

Mi pare che abbiamo giocato a Risiko? Chi ha vinto...? 
No, non abbiamo terminato la partita. D’altronde non c’eravamo 
riuniti per questo. 

Un mio amico ( Luca, credo si chiamasse ) aveva bandito: 
“Stasera a casa mia”. E così é stato... Ouch, ho le ossa tutte 
rattrappite da questo schienale di legno. È una sensazione strana 
quella che mi snerva la pelle. Sento freddo, fastidio alla pelle, 
sporco fra i capelli. È naturale: ho iniziato a dormire alle sei su 
una sedia scomodissima, per di più con dei jeans sporchi. 
Porcaputtana, devo andarmene... Luca, LUCA! Dove sei? Mi 
alzo... le gambe paiono di vetro, temo che si spezzino, ma forza, 
gamba dopo gamba, passo dopo passo... Dove sarà quel 
crapulone? Camera sua era... qui! Sì, eccolo, ribaltato sul letto 
come un porcospino calpestato... SVEGLIATI! Luca, senti, 
credo di dovermene andare,  ma tu continua pure a dormire... in 
fondo non hai mai retto bene le nottate, tanto meno le mattinate 
e le giornate... Si, si mi apro da solo il portone. Ciao e grazie di 
tutto. Ciao. 

Non é stata una grande serata. Abbiamo fumato, e non è 
stata una grande idea. Abbiamo bevuto, e non è stata una grande 
idea. Non c’erano ragazze con noi: portarle sarebbe stata una 
grande idea. Ma ormai è fatta, anche questa nottata si 
decomporrà sul fondale dei ricordi. Fuori è di nuovo mattina. 

Il sole non pare vero, illumina con raggi sbiaditi questa 
mattina di maggio e forse più tardi troverà la forza di brillare. I 
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marciapiedi si offrono vuoti a qualche omuncolo mattiniero e 
rado, mentre un cane lontano si lamenta per i postumi di una 
notte di sesso. Il mondo sembra agitato da una vitalità lenta e 
sofferta. La mia vita si muove lenta e sofferta. 

Dov’é il motorino? 
La memoria si scompagina, i pensieri ruttano idee 

indecifrabili al passare degli uccelli. 
Dov’é il mio motorino? 
Non so dirlo. Non me lo ricordo. Una notte di bagordi 

corrode anche la più ferrea memoria. Figuriamoci un flebile 
ricordo. Figuriamoci una memoria casuale. E se lo avessero 
rubato? Un rimpianto spezza il cuore, perché quel dannato 
motorino mi piaceva proprio, ci ero affezionato, e contribuiva ai 
flutti del mio elucubrare quando percorrevo a manetta la città 
lenta. Sì, a 70 all’ora in centro le macchine diventavano quel che 
si voleva, la folla che passava ai lati dell’occhio poteva essere 
tutto, da Dylan Dog a José Arcadio Buendía. E via in cielo con 
la fantasia... Era un racconto che si perpetuava con noncuranza, 
in automatico, diversamente da quando questo giovane autore 
getta le sue chiappe su una scrivania ed inizia ad affabulare. 

Un racconto banale ma evocativo, e, porcaputtana, forse 
un maledetto tossico me lo ha rubato, ed adesso, di fronte ad un 
grasso spacciatore, neanche si rende conto del grave danno 
arrecato alla letteratura giovanile. Porco! Vendicherò il mio 
scooter! Giro, rigiro e roteo con gli occhi assetati di rivedere la 
sagoma nera del mio scooter. Niente, it appear to be banished 
from our dimension. Sembra che non ci sia più. 

Calma... 
Credo che bestemmierò. 
Calma... 
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Eureka! Sguinzaglierò gli amici per i quartieri malfamati 
di questa città, troverò lo scellerato e – proprio come in Pulp 
Fiction – gli farò un lavoretto al sedere con la saldatrice. 

Calma... 
Sì va bene. Adesso chiamo il quartier generale e mi faccio 

venire a prendere. 
Calma... 
C’è però l’ipotesi che papino mi massacri. Mi massacra. 

Sicuramente mi massacra. 
Calma... 
È anche vero che io non ho colpe per questo furto. Mica 

ho chiesto al ladro di fottermi il motorino! 
Calma... 
Incazzati pure, papà, io sono stanco, voglio tornare a casa 

e farmi una doccia. Lavare il mio sporco! 
Calma... 
Io chiamo a casa, e, se papà si incazza, tanto peggio. 
La cabina telefonica e lì, giusto, l’avevo vista. 

Telefoniamo, forza. Però se prendo il ladro... oh! 
Improvvisamente mi sento molto idiota. 
Il motorino è di fronte a me. Modo spicciolo per dire che 

un angolino dannato lo copriva.  
Mi arrovello stupefatto il mento: forse dovrei, come quel 

vecchio filosofo, piangere per la tristezza della condizione 
umana. Tristezza infinita. Se non fossi andato a chiamare non 
avrei mai trovato il mio motorino. 

Dio dei cieli e dei gesti, perché sono così distratto? 
 
Insomma, l’epilogo vede il mio bolide sfrecciare al largo 

di via Campania, con a bordo un corpo stanco ed una testa piena 
di pensieri inutili. È solo un pensiero demente. Tutto questo, 
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intendo, poiché io, lettore, ti ho narrato appena dieci minuti della 
mia vita quotidiana, un risveglio qualsiasi dalle infinite nottate 
trascorse in case non mie. Ti ho anche aneddotizzato le mie 
eterne distrazioni, poiché, credimi, questa del motorino è una 
scenetta pressoché quotidiana. 

Devi sapere però che la mia vita, come tutte le vite umane, 
resta sempre uguale a se stessa. 

Dieci minuti qualsiasi del mio tempo... 
...sono solo dieci minuti di tempo passato. 

La mia noia la porto tutta dentro, quella notte senza donne, 
con un bicchiere tra le dita ed un’idiozia sulle labbra. 
 

In fondo, è l’elegiaca convenzionalità della nostra vita. 
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La mummia 
di Laris Guerri 
 
 

Non ho mai capito il perché, ma il mio travestimento 
preferito è sempre stato quello da mummia. 

La prima volta che ebbi occasione di vestire quei panni (?) 
fu un’estate che ancora tutte noi ricordiamo. Ebbi anche un 
regolare sarcofago: l’anta del grande armadio della cucina. 

Andiamo per ordine però. 
Castiglio, luglio 1989. 
La casa l’avevano affittata i genitori di Elisa e noi ce ne 

eravamo impossessate. 
Elisa e Francesca erano già là da una decina di giorni, 

giusto il tempo di ubriacarsi per una sera (vomitando 
placidamente in camera dentro sacchetti di plastica per non 
svegliare i genitori di Elisa) e di prendersi una cotta per lo stesso 
ragazzo, Mario, il barista de “I Pungenti” (tipo che d’inverno 
avrebbero tenuto a distanza, ma l’estate si sa...!). 

Noi tre arrivammo, secondo i migliori auspici, proprio la 
mattina seguente alla sbornia: la prima tentazione fu quella di 
prenderle a calci: parlavano di luoghi, persone, della stessa 
acqua marina con una familiarità abusata, che ci irritò sùbito, noi 
non le riconoscevamo più! 

Tacitamente, nel breve tragitto per arrivare alla casa, 
costeggiando il mare, capimmo che stavamo come entrando in 
un cinema quando lo spettacolo era già ampiamente iniziato, o, 
come pensammo al momento, “Queste due fanno troppo le 
cretine”. Fu tempo di un attimo però. 
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Del pranzo ricordo solo 1’insalata di riso (“C’è anche la 
maionese per chi ce la vuole!”). 

Una cosa che è sempre stata tacita tra di noi è che il 
gruppo è il gruppo, e siamo solo noi che ridiamo del mondo e di 
tutti intorno. 

Gli altri, gli estranei, non lo sanno, noi ridiamo di loro alle 
loro spalle appena varcato il cancello della grande casa. 

Federico, il fratello di Anna Lieta (temutissima amica di 
Elisa), divenne sùbito tra noi e per noi “O’ Testolone” oppure 
“Patrick Schifaiz” per la somiglianza (soltanto vagheggiata) con 
l’attore; i baristi Mario e Carlo Vigorito furono invece “i fratelli 
Vigorsol”. 

E la sera la cosa più bella era rientrare e ridere di questi 
personaggi inventando storie di tutti i colori e stilando i nostri 
famosi documenti su tovaglioli di carta, che dicevano 
pressappoco così: 

“Io, Lara, in data odierna, dichiaro di essere invaghita di 
uno dei fratelli Vigorsol, il maggiore, ‘Carletto il principe dei 
mostri’. 

Firma di Lara. 
Firma (falsa) di Mario Vigorsol (il cognato) per presa 

visione. 
Firma di Maria Rosa Palumbo (Francesca, ma la foto della 

sua carta di identità poteva suggerire solo quel nome e quel 
cognome!). 

 …e firma finale dell’affittante e padrona di casa, a sancire 
il tutto: Renzo Ajello”. 

Naturalmente, la signora non si chiamava così, ma quello 
fu l’unico nome che riuscimmo a trovare per lei (era il nome di 
un parrucchiere che teneva i propri volantini pubblicitari al bar 
dei Vigorsol). 
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Renzo Ajello fu vista solo di sfuggita, ma tutte noi 
sapevamo che ci controllava e che faceva la spia a quelli di 
Elisa: “Queste ragazze sbattono sempre il cancello quando 
escono”. 

Renzo Ajello venne sempre immaginata come la  mamma 
di Norman Bates in Psycho, impagliata dietro la finestra con la 
sua crocchia di capelli giallo stoppa. 

Di lei sapemmo solo che aveva parenti a Roma e che 
faceva il bagno al mare in ore improbabili con cuffie 
improbabili. 

Gli “amorazzi” di Lara ed Elisa rimasero tali, e anche 
qualcosa di meno, e il gruppo non ne soffrì; se non una sera, in 
cui Lara venne chiamata a scendere, dai sassolini del “Principe 
dei Mostri”, proprio a mezzanotte, nel pieno di una frittura di 
patate. 

Fu allora che il morale andò giù, un poco. 
E fu allora che, in un attimo di distrazione generale, mi 

chiusi nell’anta grande dell’armadio di cucina, tutta fasciata di 
carta igienica e con un asciugamanino bianco a mo’ di perizoma 
egizio. In mano, tenendo le braccia incrociate sul petto, avevo lo 
scettro del Faraone, lo scola-olio ancora unto dalla interrotta 
frittura. 

Francesca fu chiamata a far riemergere il Faraone dal 
lungo sonno. Fu allora che si pisciò addosso, non solo buttò via 
un paio di pantaloni (“i Pisciati”), ma anche la sua sedia rimase 
per una settimana “l’Intoccabile”. 

La serata era salva. La vacanza pure. 
Quella del footing mattutino, invece, fu un’idea che si 

rivelò sbagliata quasi completamente, anche perché la notte 
1’avevamo passata a “doppiare” Stallone, cioè avevamo tolto 
l’audio alla TV e doppiavamo Rambo, l’eroe americano, 
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facendogli dire ogni sorta di oscenità, e quel che era peggio, di 
banalità. 

L’uscita per il footing si risolse in un appostamento al 
forno per le schiacciatine che non uscivano mai, e noi sulle 
scalette, rimbambite dal sonno e dall’umido del lungomare delle 
sei di mattina, nell’odore di salmastro e di pane. 

Questa è una delle ultime immagini che ho di quei giorni. 
“E intanto i giorni passano, ed i ricordi sbiadiscono e le 

abitudini cambiano” come dice Vasco, ma il gruppo è il gruppo 
anche quando i giochi sono finiti. 

È nell’animo. 
Se tu avessi la pazienza di arrivare fino alla grande casa di 

Renzo Ajello, e avessi il coraggio di aprire quel cancello senza 
farlo cigolare, allora capiresti che là dietro è passata un’età, che 
è stato tutto importante, che i nostri sogni sono salvi. 
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PARTE III  “Formiche Rosse”  
Speciale segnalazione fuori concorso 

 

Vacanze estive dentro la torta 
di Nicoletta Serao 
 
 

Uno degli ultimi giorni di scuola i bambini e le maestre di 
classe terza andarono a visitare un laboratorio artigianale di 
pasticceria. L’edificio dove si trovava il laboratorio era fatto a 
forma di torta a gradini; sulla sommità c’era un’insegna con 
scritto: “Pasticceria i 2 Pasticci”; all’interno c’era un grande 
stanzone con tantissimi scaffali che, invece di libri, stipavano 
un’enorme quantità e varietà di biscotti, caramelle, torte, 
pasticcini e cioccolatini. 

I bambini e le maestre a vedere tutti quei colori e 
nell’odorare tutti quegli odori allettanti fremevano dal desiderio 
di tuffarsi dentro a quelle delizie. 

In mezzo al laboratorio c’era un tavolo immenso, che 
sembrava un paesaggio vulcanico; c’erano crateri bianchi di 
farina, marroni di cioccolata, candidi di zucchero, laghi di latte, 
di gialla e polposa crema, nuvole di panna, prati verdi di 
pistacchi, infine, ochette di uova che sembravano galleggiare in 
quei bei laghetti. 

Il pasticcere era un omone con i baffi, un cappello a fungo 
ed un camice bianco, ma soprattutto due manoni gigantesche che 
stavano impastando una montagna di ingredienti. Egli aveva 
capito il grande desiderio negli occhi spalancati dei bambini, 
così volle accontentarli. 
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Li mise per mano in cerchio attorno al tavolo, poi disse a 
Martin di toccare con un dito la grande montagna di pasta: tutti 
furono risucchiati come in un tornado dentro al mondo fantastico 
delle torte. Per prima cosa, rimbalzarono tutti su un letto di 
panna, poi cominciò un lungo periodo di avventure fra giostre, 
luna park, acqua park, tutti fatti di leccornie. 

Quando avevano fame, i bambini e le maestre bastava che 
allungassero la mano che trovavano sùbito di che nutrirsi: lo 
specchietto di zucchero filato di una macchina, finestre di 
pistacchio, la coda di liquirizia di un gatto, una porta di 
cioccolata, la tasca di marzapane del vestito di un pagliaccio... 

All’esterno i genitori assediavano il laboratorio, 
preoccupati della loro misteriosa sparizione. Intanto, dentro alla 
torta tutti si divertivano spensierati e passarono giorni e giorni 
fino alla fine delle vacanze estive, con un sole di limone candito, 
che splendeva in un cielo di gelato di puffo e una notte di 
liquirizia piena di stelle di zucchero glassato. 

Dopo tante insistenze dei genitori, il misterioso pasticcere 
si decise a tornare nel laboratorio, vi si chiuse dentro, toccò la 
grande torta con un dito e bambini e maestre furono risucchiati 
fuori. 

I bambini tornarono alle loro case ed i genitori furono 
entusiasti del loro aspetto: erano tutti belli paffuti con un 
colorito bianco e rosso; le maestre fecero una lunga dieta. 
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NOTIZIE SUGLI AUTORI 
 
Marco Anniballo 

Nato nel 1968 a Benevento, dove trascorre l’infanzia, serena e 
rassicurante, e l’adolescenza, controversa e piena di vicissitudini 
personali. Si trasferisce da solo a Siena, città in cui si è laureato in 
“Lettere moderne”, dopo il Liceo Classico, nel 1987. Da allora è 
attivo nella città del Palio, di cui subisce irrimediabilmente il fascino 
e ne assimila lo spirito, come se ci fosse nato. Per i suoi studi di 
pianoforte è votato alla musica (è, infatti, autore di diversi brani 
musicali), ma da sempre lo affascina la scrittura. Poesie, racconti 
brevi e testi teatrali costituiscono la sua inedita produzione letteraria, 
a cui vanno aggiunti numerosi articoli, scritti per un settimanale 
beneventano e la sua tesi di laurea, la quale, contenente la traduzione 
di una commedia portoghese inedita in Italia, è in fase di 
pubblicazione. Le “Formiche Rosse” sono il suo esordio letterario. 
 
Riccardo Bardotti 

Nato ventisei anni fa a Poggibonsi (SI), dove vive. 
Appassionato di storia e letteratura fin dalla più giovane età, ha ben 
presto iniziato a scrivere rime e brevi racconti, costantemente 
incoraggiato, in questo, dalla famiglia e dagli amici, i quali, fino alla 
pubblicazione della presente opera sono stati il suo unico e 
graditissimo pubblico. Attualmente, dopo una breve collaborazione 
con il settimanale “La Voce del Campo”, l’autore è in procinto di 
laurearsi in “Storia” all’Università di Siena. 
 
Marialuisa Bianchi 

Nata a Campobasso nel 1957. Trasferitasi a Firenze per 
frequentare l’Università, dove poi si è stabilita. Laureata in “Lettere 
moderne” con una tesi di “Storia medievale”, oggi insegna italiano e 
storia all’ “Istituto Tecnico Agrario” di Firenze. È sposata ed ha due 
figli. Fra una pappa e un cambio di pannolini, si ritaglia faticosamente 
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il tempo per scrivere. Con i suoi racconti ha vinto nel 1995 il premio 
letterario “Donne allo specchio” e nel 1997 il premio “D come donna” 
del Comune di Segrate. Altri appaiono pubblicati su riviste e 
quotidiani. 
 
Daniele Bonelli 

Nato nel 1959, vive a Francavilla al Mare (Chieti), ma lavora a 
Pescara, dove opera nel campo della pubblicità con un’agenzia, di cui 
è il titolare. Ha pubblicato un romanzo fantasy: Il Mantello Scarlatto 
e diversi racconti su riviste. Nel maggio del 1997 è stato tra i 15 
vincitori del concorso nazionale “Un racconto per televideo”. 
 
Ilaria Cangioli 

Nata a Firenze 28 anni fa, dove si è laureata in “Dialettologia 
italiana” da circa due anni. Lavora alla realizzazione dell’ “Atlante 
Lessicale Toscano” presso l’Università fiorentina. Scrive, fin da 
quando era bambina, racconti, novelle, filastrocche e un breve 
romanzo. Ha trovato nella scrittura un modo di comunicazione a lei 
molto congeniale, ma non ha una bibliografia da presentare, anche 
perché questo concorso è il primo a cui partecipa, e non ha mai fatto 
leggere i suoi scritti ai non familiari. 
 
Francesco Maria De Collibus 

Frequenta l’ultimo anno di “Liceo Classico” a Pescara, dove è 
nato nel 1979 ed è sempre vissuto. Dedica particolare attenzione 
all’universo culturale, con frequenti interventi nel circuito dei premi 
letterari, nel merito dei quali è stato talvolta apprezzato e segnalato. È 
autore di un breve atto unico (Umanità, città e pubblicità), 
rappresentato con la collaborazione dell’Accademia d’Arte 
drammatica “Silvio D’Amico” di Roma. Nel 1997 alcuni suoi 
componimenti sono stati pubblicati a cura dell’Associazione culturale 
“L’Agrifoglio” e del Liceo Classico “G. D’Annunzio” di Pescara. È 
questa la prima edizione di un suo lavoro narrativo. 
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Mario De Gregorio 
Nato a Termoli nel 1951, lavora come bibliotecario a Siena, 

dove ha compiuto gli studi universitari. È noto il suo interesse per la 
storia della cultura e dell’editoria senese e toscana in età moderna, 
che lo ha portato a collaborare con importanti riviste del settore, a 
pubblicare innumerevoli saggi e un volume (La balìa e il torchio, 
1990). Ha curato di recente, insieme ad altri, l’edizione di una Storia 
di Siena in 3 volumi. Giornalista pubblicista da molti anni, ha 
collaborato con varie testate locali e nazionali. 
 
Laris Guerri 

È nata a Empoli (FI) 25 anni fa, sotto il segno della Bilancia. 
Ha frequentato il Liceo Classico “Virgilio” di Empoli ed è, 
attualmente, laureanda in Lettere all’Università degli Studi di Firenze, 
con una tesi in “Storia Medievale”. È al suo primo racconto. 
 
Nicoletta Serao 

È nata a Siena nel 1988 da Giorgio Serao e Luisa Bracci. 
Frequenta la quarta Classe elementare presso la scuola “Simone 
Martini” a tempo pieno di Siena. Come tutti i bambini della sua età, 
divide il proprio tempo tra la scuola, il gioco ed altre attività 
ricreative. Studia recitazione presso il “Teatro2” (Siena). Il racconto 
qui pubblicato è la sua prima esperienza letteraria. 
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Premio di Narrativa 
FORMICHE ROSSE 
Prima Edizione 1997 
A cura di Domenico Muscò 
 
 
 
 
Racconti brevi ed inediti di: 
Marco Anniballo, Riccardo Bardotti,  
Marialuisa Bianchi, Daniele Bonelli,  
Ilaria Cangioli, Francesco M. De Collibus,  
Mario De Gregorio, Laris Guerri, Nicoletta Serao 
 
 
 
 
DOMENICO MUSCÒ  (Strongoli, KR, 1963): laureato in Filosofia 
morale nel 1990 presso l’Università degli Studi di Siena; città dove 
lavora, vive a Chiusdino (SI). Fondatore e direttore della rivista di 
letteratura “la collina” (1984-1994), presidente dell’Associazione 
Culturale “la collina” dal 1990; dirigente dell’Arci di Siena dal 1987. 
Si occupa di letteratura, arte e filosofia, argomenti sui quali scrive 
articoli e recensioni da molti anni su varie riviste e giornali italiani. 
Ha tradotto alcune poesie di François Villon, Blaise Cendrars, 
Philippe Jaccottet, Juan Ramón Jiménez ed una silloge di aforismi di 
Joan Fuster. Inoltre, ha curato la pubblicazione di alcuni libri: 
Federico García Lorca. Todo un hombre (1991), La pittura tra poesia 
e narrativa (1992), Scrittura e pacifismo (1993), La collina. Storia di 
una passione (1994) e Il sogno della “collina” (1995). 
 


