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Introduzione

LE “FORMICHE ROSSE RACCONTANO
di Domenico Musco

A mio padre

In un mondo ormai dominato daitimagine la Parola
(quella scritta, naturalmente) sembra aver persw till suo
potenziale di comunicazione, che fino a non mofiniafa
appariva un assunto impossibile da spodestare.

Pur consapevoli che non si pudo piu fare a meno
dell’'attuale civilta dellimmagine ci pare, tuttavia, assai
opportuno far riferimento al valore delRarola, per tutta la
gamma delle sue articolazioni e per la flessib#ispressiva, la
duttilita di uno strumento da sempre usato come ateorli
scambio, nell'immediato incontro interpersonale sprattutto,
intendiamo promuovere quel particolare uso delaola come
mezzo efficace di comunicazione che é la scrititneativa,
ossia I'arte del narrare. Che, se viene qualifioatdinariamente,
come attivita letteraria, cioe, come esercizio'dgiressione al
servizio dellinvenzione e composizione di un testene,
comunque, a costituire il modo piu diretto, per ema la
letteratura, di stabilire con essa e con la proprigenda
esistenziale un rapporto squisitamente individud&s. costruire
in prima persona delle “storie”. E vogliamo, soprto, riferirci
a racconti brevi, principalmente, cioé a semplidi efficaci
momenti di realizzazione delfgarola narrante per stabilire dei
contatti rapidi ed essenziali, di giusta misurazsenecessita di
ricorrere alle piu complesse ed elaborate archietiei racconti
lunghi e, ancor piu, dei romanzi. Anche per assirsi| pur



secondo le regole del diverso strumento espressigegnico,
alla fulminea concorrenza dellimmagine, senza babi
passivamente.

In tal contesto si inserisce la nascita d&lemio di
Narrativa Formiche Rosse(per racconti brevi ed inediti),
promosso dall’Associazione culturale “la collinadj cui si
pubblicano qui i 10 racconti vincitori (piu uno censpeciale
segnalazione della giuria) della Prima Edizione7199

L’accostamento delacconto breveall'idea dellaformica
nasce dalla comune caratteristica datlatura essenziale e
laboriosa della perseveranza e la tenacia nel perseguinuhto
proprio compito immediato e vitale; e, insieme, garare nel
tempo, nonostante la propesiguita meglio, la propridrevita
dignitosg orgogliosamente sicura della propréapacita di
esserci, non solo nel cammino dailte della vita,ma anche,
chissa, nel piu arduo cammino dAlite.

| testi, tutti inediti, compaiono, all'interno dgai sezione,
secondo un ordine alfabetico per autore, poiclgdudaa non ha
ritenuto opportuno formulare una graduatoria tassooa di
merito dei racconti, ma ha voluto porre su tuttinkedesima
attenzione, in quanto il vero “protagonista”, néfitosofia” del
Premio, e lacritturanella sua affabulazione.

La “prima parte” del volume contiene i 3 racconti
selezionati della&SezioneA (dedicata al rapporto tra “scrittura
creativa e cultura del territorio senese”), di ikgirimo e quello
del beneventano, ma senese d’adozidma&,co Anniballg che
con Duccio di Buoninsegnalimostra una buona capacita di
gestire contenuti e linguaggi da Palio di Sienatotwiocato
attraverso una parola gradevole ed equilibratasua fabula
riesce molto bene a coinvolgerci nell'atmosferagsala, di cui



sa trasmettere il senso e l'anima dell'essere adatolo, le
angosce, paure e sofferenze davanti alla pavewt&taa della
contrada rivale.

L’autore con cauta ironia si sofferma inizialmestg tema
della morte accidentale dei giovani, ma solo in mod
strumentale, poiché vuole farci “vivere” la corsaRiazza del
Campo da un’angolazione veramente inedita: attsavegli
occhi  “emozionati” del cavallo bianco mezzosangue
Buoninsegna, assegnato ai colori della Rivale dtdiy la cui
anima e tornata a vivere proprio nel cuore di questvallo
“veloce e potente”, nato solo per vincere. Duccexide di
morire per la seconda volta pur di riuscire a ldmwec
(provocandogli un infarto) il cavallo prossimo alattoria,
poiché egli non sarebbe, comunque, sopravvissidosista del
dolore della sua “seconda famiglia”; I'appartenenada
contrada cresce nel sangue col primo giorno di vita

Il secondo racconto e del giovane poggibons&seardo
Bardott, che in Tamburi rappresenta una fabula dal sapore
propriamente senese, cioé ci consegna integralniiatrtesfera
onirica, che in certi momenti della giornata, mdatuarci di
Siena riescono a infondere nell'animo umano, tede farci
rivivere, attraverso le emozioni del cuore, echl tmtano
passato della Repubblica senese (comunque, ancoitb m
presente nella memoria degli abitanti di quest@)iMomenti
che molto difficilmente si lasciano possedere, urate per
“sempre”; occorre coglierliic etnunc,poiché I'anima di Siena
appartiene solo a se stessa. L'autore sviluppaoiliistreccio nel
“giuocare” a sovrapporre il piano storico e il d¢ggee onirico
che é intrinseco ai palazzi e viuzze gotiche datreecittadino;
un gioco “pericoloso” che irretisce senza pieta, I§hdigeno
che i popoli di passaggio.



Mentre, il terzo & del molisano (Termoli), anchedenese
d’adozione,Mario De Gregorip che conVerso il colophonci
regala un racconto ben riuscito, che affascinatgublettore sia
per il suo linguaggio finemente umanistico chelpgrarticolare
atmosfera malinconico-crepuscolare in cui si svdiggione
narrativa. Una fabula il cui primario ed unico naggo € la
messa in evidenza del fondamentale rapporto simbiehe lo

studioso puroinstaura con i testi manoscritti della “Biblioteca

degli Intronati” di Siena in Via della Sapienza.

Il personaggio monacale che domina il racconto
un‘anima sofferente per l'avvicinarsi della suaefim questo
mondo, per la cecita che lo ha colpito, che gliagtipce negli
ultimi giorni di vita di godere ancora della letue della vista
dei grossi volumi pieni di miniature e incisionitihe; un costo
umano molto alto, che viene somatizzato dall’ecatgxo, tale
da creargli vere sofferenze fisiche. Il messaggioppo di
guesto racconto é I'aver saputo sottolineare ar@ao di studio

intrattiene colLibro un rapporto di dipendenza vitale: il testo,

nella sua fisicita e non, da vita allo studiosoqulale ricambia
donando la sua vita e anima al testo. E questdagtionforto e
sollievo proprio nel momento piu duro, cioé neltlpe ore che
precedono la morte del frate.

La “seconda parte” del libro presenta i 7 racceaélti per
la Sezione Ra tema libero), di 5 autori diversi: il primo at,
la molisana (Campobasso) fiorentina d’adozioiMgrialuisa
Bianchi propone 2 testiPiu tardi passiamo a riprendergd
Una due cavalli rossall primo & un raccontaelazionaledi
piacevole lettura: un confronto tra due generazestreme, i
bambini e le nonne. Testo dal linguaggio fluidogge: riesce a
farci entrare nel mondo della terza eta attravéesoflessioni
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sincere di una bambina, che comincia a conosceseftarenza
umana attraverso I'esperienza diretta della martend persona
amata, che la costringe a divenire adulta anzitempo

L’autrice ricostruisce il percorso dei sentimeritedegano
una bambina alla propria nonna; un cammino libero e
liberatorio, poiché quando I'anziana donna muorenifgotina
impara, comprende, in modo subitaneo, molte cosgudima gli
erano rimaste oscure: si libera d’'un colpo di mdibenande sui
“nostri” modi di esistere, perché vive in prima g@na il senso
del morire assimilandolo all'atto del dimenticablio come
distacco definitivo dai propri cari.

Il secondo raccontdJna due cavalli rossaha come vero
protagonista la “solitudine” e cio che essa conmgarha donna,
abbandonata dal suo uomo, non riesce a rassegneosivivere
con l'assenza del suo ex compagno di vita, norceies stare
sola con se stessa, per cui emergono ansie e an@bsei urto
barcolla. Essa si rende conto che pmmare a viveredeve
ritrovare l'uomo che ha perso, cosi comincia um@era
schizofrenica con la sua auto per la notturna ,citia senza
riuscire a vederlo, a scorgere “una due cavalbatis

Alla fine, essa cade in uno stato di prostraziade ta
confondere il piano della realta vera con quelldladeealta
psicologica dei suoi desideri: lo intravvede ovum@ggorga una
macchina somigliante a quella di lui. Il racconfocenclude
felicemente, poiché proprio nel momento di massima
disperazione lo ritrova a sorpresa in casa quagidaentra. Un
racconto che mette a fuoco quanto sia difficile la
comunicazione, in campo sentimentale, tra i dusises

Il secondo autore e l'abruzzese (Francavilla al éylar
Daniele Bonelli che inFede concentra tutta I'attenzione sulle
preoccupazioni di un vecchio prete in atto di avaeinella sua



chiesa: lo coglie in preda a un disperato desiddri@ssere
ascoltato, compreso da quel Cristo in legno chstgldavanti. Il
prete sta pregando in ginocchio per tutte quellenarcristiane
che hanno “perso la retta via”, sedotti dalle it del mondo.
Bonelli riesce, con linguaggio semplice, a caratterizzaresto
anziano sacerdote in modo concreto, realisticog ae lo
descrive interamente, fino a darcene un’immaginesalida
persona umile, trasandato nell’abito, ma attacahfmacere del
cibo, come testimoniano le macchie di unto sullata.

Il racconto € un lungo atto di preghiera interrotto
unicamente dalla presenza indesiderata di una ¢armera, che
cerca di infilarsi col suo carico “prezioso” in unanica della
veste del prete. Questo episodio € I'unico momeh® rompe
I'iter orante del racconto, crea un momento di scompiggita
chiesa deserta, sufficiente a interrompere 1| pensie
misericordiosi del parroco nel corso della preghedrSignore.

L’autore, attraverso le parole del prete, puntaiib in
segno di accusa contro le false promesse del mam@ohanno
ingannato I'umanita. Il sacerdote prega nel timdreDio per
salvare le anime deviate; una rassegnata sperarsssiiene in
guesto atto di “fede”.

Il terzo autore e la giovane fiorentiiaria Cangioli che
presenta pure due raccontigrillo nel regno delle cavallette
La piccola storia di Zorisll primo € una “favola” dai toni
ironici, dove lautrice riesce ad esprimere, a@o un
divertente gioco di significati e parole, uter narrativo tutto
improntato sulle difficoltd di comunicazione nel mam animale:
tra il regno delle cavallette e quello dei grillin racconto che si
inserisce nella sana tradizione di “tutto & benel ghe finisce
bene”, poiché nel finale, ancora giocando sui S$icati
trasversali del linguaggio, riesce a risolvere ffetti di
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comunicazione attraverso la fatalitd propria deirole. Il
racconto é caratterizzato da un linguaggio fluidmeare, che ci
fa entrare nel mondo animale attraverso I'umaniorez dei
sentimenti e delle capacita comunicative dei géllcavallette,
che da al racconto un’aria, al contempo, seridkae

Il secondo raccontd,a piccola storia di Zorisé dominato
pure da una tonalita fiabesca, applicata al tem&dami sottili
che uniscono la vita alla morte. L'autrice, congliaggio
semplice, senza enfasi e forzature, rappresentantingenti
umani piu genuini e profondi che ognuno prova qoasd di
essere ad un passo dal morire. Tutto si condensaaséro
desiderio di rinascere: il bisogno di immortalita.

L’autrice opera una sorta di miracolo quando néamsodo
in cui 'uomo nasce a nuova vita: dopo I'immersiosde acque
di una cascata del corpo senza vita, lo stesso iemev
riconsegnato rigenerato a nuova vita nel corpondneonato, la
cui vita verra a svolgersi secondo le “storie” rauate al
moribondo da parenti, amici e nemici.

Il quarto autore € il giovane liceale pescaresgancesco
Maria De Collibus che corElegia scabratestimonia il grido di
dolore di un ragazzo contro questa nostra vitatesza scarna;
un lamento di rabbia contro la noia e la banalilatigliana. |l
racconto pone l'accento su come i giovani di ogagdorrono le
loro notti, sulla loro incomunicabilita con l'altm I'altra; esso e
una condanna della cultura “borghese”, che rendeéme
involontarie i ragazzi, schiavi dei loro motorinoroe della
televisione. Un mondo, il cui unico modo per libeeme €&
guello di bruciarlo, disperdendone le ceneri aithjaarenti.

Il quinto autore €& la giovane empolese (studentessa
Lettere a Firenzéd)aris Guerrj che corLa mummieaci regala un
racconto snello, simpatico, che sa coinvolgerestiore nelle
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emozioni estive di un gruppo di ragazze in vacarzal Si

respira un’aria allegra, tipica delle persone atapguando ci si
lascia alle spalle ogni tristezza quotidiana. dc@nto sprigiona
una gioia di vivere che é solo delle ragazze vemteche

trovano la loro forza in quel forte senso di coesiai unita, che
fa di alcune amiche un “gruppo”, accomunato daisesttti di

sottintesa complicitd per la medesima avventuravaesthe le
avvolge. In tal senso, con apparente leggerezzytrice
suggerisce nel suo racconto anche alcuni trattatiEarstici

(ludici) di una possibile (probabile?) specificitéulturale
femminile nei rapporti interpersonali.

Infine, la giuria ha voluto premiare, attravers@ speciale
segnalazione fuori concorso, la giovanissima ragaenese (9
anni) Nicoletta Serapche ci ha regalato un racconto veramente
meritevole: Vacanze estive dentro la tortajna favola per
bambini, scritta da una bambina. L’autrice riesamanifestare
una buona capacita di padroneggiare il linguagsgomettere in
evidenza con semplicita la forza dei sentimenti biambini
coetanei, il loro candido desiderio di farsi unacanza in una
torta”, cosi da colmare per sempre i loro sognindingiare
grandi quantita di dolci. L&eraoha saputo farsi interprete di un
sogno, tra i tanti, che affollano la mente di odp@mbino,
naturalmente, sempre vorace di leccornie.

Nel complesso, iPremio di NarrativaFormiche Rossesi
pud dire che abbia “funzionato” sia nella sua foandel
“racconto breve” (ha visto la partecipazione diat@ori, di cui
molti sono giovani esordienti, per un totale di conti,
provenienti, nella maggior parte, dall’ltalia delntro-nord), sia
nella qualita dei testi pervenuti di livello medidio.
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Quelli che qui abbiamo presentato al pubblico ancso
“sembrati” i migliori sia sul piano linguistico cheer la
“freschezza” dei contenuti. In tutti i racconti gnota
un'attenzione particolare ai problemi della vitaotidiana, ai
rapporti di comunicazione interindividuale, al sermkel morire,
al rapporto con la fede religiosa, ma anche versestipni di
storia e cultura locale senese. Ognuno, comunguette nal
centro l'atto della scrittura come un momento digpetsonale
realizzazione artistica che di costruzione di uoppio rapporto
critico con il mondo.
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PARTE | “Formiche RosseSezione A

Duccio di Buoninsegna
di Marco Anniballo

Duccio era nato a Siena il 1° gennaio del 19902 em
stato scritto sulla lapide della sua tomba, vemiadopo.
Dinanzi al suo manifesto funebre moltissimi passamévano
detto, o anche solo pensato, “Che peccato, cosagei, ma
non bisogna essere ipocriti davanti alla morteiddnoci le cose
come stanno, anzi, tutte le cose come stanno:nardle, o nel
calduccio di qualche automobile al seguito dellegese, o
anche nella chiesa dove si era celebrata la massd&@4gnchi in
fondo, pero, perché non sentissero i parenti pittsto anche
quelli piu “larghi”, perché si sarebbero indignddi stesso);
oppure leggendo il giornale la domenica mattinache molti
'avevano comprato dopo che la loro attenzione stata
richiamata dalle locandine esposte fuori dalle @dicmuti e
immobili strilloni dei nostri tempi (Giovane senese muore in un
incidente d’auto di ritorno dalla discote@a ad onor del vero,
subito dopo “Che peccato, cosi giovane!” ne eratasta
pronunciata un'altra di frase, sottovoce, da moli@ppe
persone: “lI giovani oggi sembra quasi se la vadawercare la
morte..”. Non era stato cosi per Duccio: viaggiavano @ itr
macchina, chi guidava era strafatto, moriva dahsoa andava
come un treno, che e una bella metafora visti quast
deragliano oggi giorno; c’era anche una ragazzataeatietro, e
poi Duccio che era davanti, di fianco a chi guitliaposto del
morto” lo chiamano, infatti, solo lui era decedugd, altri due
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erano usciti illesi da cio che un tempo fu un’aubdite. Ma
Duccio non si era andato a cercare proprio un behte,
tantomeno la morte, era stata semmai la Morte atesgece,
che l'aveva trovato: “Dove t'eri cacciato, accidante!”, gli
aveva detto, “e una vita che ti cerco!” e I'avewvatato via con
sé. Ora lo piangevano in tanti, perché a Sienanabte ha due
famiglie, la propria e la Contrada, e quella di Eiacera una
delle piu estese e piu popolate, percio numerasiceguelli che
adesso, insieme ai parenti, si dolevano per lassamparsa. E
poi Duccio erabon cittq aveva vissuto in armonia con tutti,
amava i suoi e, soprattutto, la sua Contrada, trexacresciuta
dentro insieme a lui. Non c’era giorno che Ducacm ipassasse
dalla Societa del suo Rione a salutare i suoi @dafpli, a darsi
da fare quando da fare ce n'era, e ad inventaréargaquando,
piu raramente, da fare non ce n’era e insiemesalaContrada
Duccio gioiva e soffriva quand’era tempo di Patjaando i suoi
colori brillavano in Piazza, o quando a brillararer quelli della
sua Contrada nemica.

Tante messe furono celebrate e tante preghierenduro
recitate, affinché la sua anima fosse tenuta déooda Colui al
qguale ne era affidato il giudizio. E Dio ebbe pidiédDuccio, si
presuppone, perché lo rimando sulla Terra; non cosi’era
prima perd, ché non sarebbe stato giusto per glittialtri
defunti: di Duccio tornd solo I'anima, lo spiritd, suo corpo
umano era ormai finito, e male anche. Cosi Ducomd
reincarnato in uno splendido animale, un cavalémbo come la
neve, mezzosangue veloce e potente con [listintd de
capobranco. Il suo padrone lo chiamd Buoninsegesshg era
appassionato di calcio, ma non ricordava bene mexali un
centravanti famoso. A Duccio, comunque, piacqueangkerché
gli suonava bene, li dal suo cantuccio nel cuotecdeallo da
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dove aveva ripreso a vivere, puro spirito senzarpatlcuno sul
cervello dellanimale, ma solo sul suo cuore..oegDuccio il
nome Buoninsegna ricordava qualcosa, forse il noimena
strada, chissa, non aveva studiato molto da esses@o, aveva
preferito lavorare. Buoninsegna, con Duccio deritrgortato al
Palio per le Prove notturne e poi per partecipdecBatterie di
selezione, e c’era grande attesa, perché era aticéortissimo,
nelle corse dei paliotti minori di mezz'ltalia awe\stravinto
ovunque si fosse presentato. | Capitani perciocklsgro, non
credo a maggioranza unanime, ma la sorte diede iBssgna
alla Rivale di Duccio. Un senso di terrore, mistolegiezzo e ad
un livore atavico si impossesso allora, e nel mdmém cui i
suoi vecchi nemici cominciarono a saltargli e ataagli intorno,
e quando sempre in festa lo portarono nella loatiéSe presero
ad accudirlo, coccolarlo, curarlo e a prestargletle attenzioni
che a Siena la gente, da sempre, rivolge al cadella propria
Contrada, dunque si impossesso di Duccio, che egsavavuto
ancora la bocca si sarebbe dannato I'anima perdteimmie (gia
dimentico, ma € innato negli uomini, del favoreogisda Chi
intendeva maledire, Colui che gli aveva conserdittornare a
vivere una seconda volta). Furono tre giorni dinte per
Duccio: andare in Piazza per le Prove tra i cantsaherno
rivolti alla sua amata Contrada da quella gentaghe ce
'accompagnava, quell’orrendo barbaresco che l'azzava e
lo nutriva, quel fantinaccio stramaledettissimo @na bravo e
diceva di voler vincere, la paura di essere proloiiidartefice di
una vittoria per la Rivale, il senso di frustraaomperché la sua
Contrada non correva e da li gli appariva impotafiteanzi
all'irreparabile.... Fu durante la Passeggiataicdoche Duccio
decise che avrebbe tentato qualunque cosa purmdarmovare
primo, anche se non sapeva ancora bene come aviattie
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Buoninsegna era nato per correre ed avrebbe cacsajent’a
lui, listinto di un animale non vuol sentire ragip segue se
stesso e basta. Ai Canapi Duccio udi i Fantini redtare subito
dopo aver appreso dalla chiamata del Mossiere ifierd
d’ingresso: il suo accettd un’offerta grossa, it Buoninsegna
partiva alto, cosi Duccio senti I'anima riposarsma poi il
tempo si fermo. Come al rallentatore vide i Caradfposciarsi e
senti il cuore di Siena avere un tuffo e sospendsuei battiti:
si comincio a correre. Il Fantino traditore, comefaesperto,
tratteneva Buoninsegna, che invece smaniava duffa@ gli
altri gia scattati in avanti; certo era strano dli® visto da i,
dagli occhi del cavallo, il cuore intorno pulsavar ptante
sensazioni: l'istinto di correre, I'eccitazione d&verongquale
droga, € un po’ di caffé), lo sforzo di correr@gitazione che
dai palchi e dalla piazza si trasmettevano all'aléanl’ansia di
correre, il terreno che affaticava, la necessitacatirere... il
Fantino cadde! Buoninsegna era libero, era il pri@asato,
Duccio ebbe un sussulto e con lui il cuore del Bayahe un
po’ si spaventd, ma vide gli altri correre ed autbdiandatura.
Non era molto indietro, a San Martino giro quart@lealtri
erano li, un paio di colonnini di distanza, di ftanuna cavalla
scossa che si accodd a Buoninsegna prima del Casatiue
fantini davanti che si nerbavano. Duccio avrebbetedermare
tutti i muscoli che sentiva muovere convulsamenterno a sé
sballottato all’interno del cuore dell'animale, pato dalla
fatica, ma non domo, spinto dal suo istinto a gerresloce; le
sue zampe potenti scavavano nel Tufo e ne solleeapicol
pezzi, la cavalla dietro ne reggeva il galoppo.t&izo San
Martino Duccio vide i due cavalli davanti cosi wigi che
guando questi caddero senti distintamente il rundaletonfo
contro i Materassi: davanti un deserto urlante éorato,
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Buoninsegna era primo, Duccio era sconvolto dalla
disperazione, la sua anima piangeva e urlava “NQ#’,
Comparse della sua Contrada abbandonavano il lalo Ber
lasciarsi indietro quella bolgia dolorosa. Il cudieBuoninsegna
batteva irregolarmente, Duccio assisteva impietdésco di fare
arrivare meno sangue alle zampe del cavallo, nmantale non
veniva superato dalla cavalla che gli era sempetralie si
adattava al suo galoppo. Duccio era dentro un ltachke stava
per vincere il Palio per i colori della sua Rivallepensiero gli
esplose nell’anima e nel cuore di Buoninsegna..intarto! Si,
un infarto I'avrebbe fermato! Duccio cerco di rinea@ lucido, il
Casato era vicino, come fare per provocare un ssilaal
cavallo? ma sarebbe morto anche lui... di huowamcora una
volta strappato violentemente da un corpo... noabkee tornato
piu, stavolta... ma nella sua Contrada non si &&rqhanto di
nuovo: girarono il Casato, Buoninsegna con Ducdms @valla,
il cavallo era stremato e la femmina gli si affi@anpochi istanti
e sarebbe scoppiato il Mortaretto, Duccio provooaaca far
saltare il cuore, Buoninsegna annaspo convulsameetapre
primo di pochi centimetri, finché...

Sappiamo che in qualunque modo sia finita, di dotdi
fatica, Duccio comunque mori di nuovo, per la seeovolta.
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Tamburi
di Riccardo Bardotti

I Duca, chiuso nella sua armatura bruna bordata di
dorature, cavalcava un fiero stallone candido ctariace. Due
ali di soldati spagnoli e fiorentini gli aprivanbcammino, a dir
la verita, disturbato da ben poca folla festante.

La strada del conquistatore era stata preparatenimgni
particolari: drappi variopinti, fiori sparsi sullastre delle vie,
migliaia di alabarde e di spade sguainate e folggrahe
facevano la loro orgogliosa mostra al fianco dsé#ieito
vittorioso.

C’era proprio tutto, mancava solo la gente del#aci
soltanto qualcuno, timidamente, lanciava un’ocehiat di la
dello spiraglio degli scuri sprangati. Soltanto mranipolo di
mendicanti cenciosi attendeva il Duca al varcolangiazza del
Duomo, pronti a spellarsi le mani per un piattardnestra un
po’ meno misero del solito.

Finalmente Cosimo, uscito da via di Citta, entrdlane
piazza, ed un grido di giubilo si levo dalla soddia e dagli
accattoni: i tamburi iniziarono a rullare.

Difficile dire per quanto tempo sono stato assopitauna
panchina dell'orto botanico con le memorie di Blaisle
Montluc tra le mani. Mi & necessario qualche minp&rché la
conoscenza e le altre facolta riprendano a funzéonzon
chiarezza; certo i profumi esotici, la stranezzaldune piante, e
I'atmosfera surreale che mi circonda non aiutancsognatore
che deve ritornare nel mondo reale. Soltanto dé@anaattimi
sento di aver recuperato le mie facolta: pian piani le cose
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tornano al loro posto, allinfuori di un sordo roob
completamente irreale, che percuote I'aria pesadtanmobile
dell'estate.

Mi guardo intorno: il giardino & deserto. Decidoridalire
verso il cancello, oltrepasso la fonte, mi ritromcstrada. Non si
vede nessuno per la via, né una macchina, né usare c'é
solo il rombo cupo che domina incontrastato quetqop angolo
di universo. M’'incammino verso il centro della aittAppena
oltrepassato il massiccio complesso di S. Agosseato che il
rumore si fa piu forte. Mi volto: nel giardino sgortre figurine
di esseri umani, completamente estranee al tempdiedpazio:
sono due bambini ed un vecchio vestiti in foggidican |l
vecchio suona un tamburo, & lui che producendo gueho,
cosi lontano ai nostri giorni, mi ha guidato fini;gudue ragazzi
giocano con le bandiere della loro Contrada.

Mi fermo a lungo a contemplare quella visione, pbha
fine mi allontano in preda alla malinconia: a nmeopo entrai in
guesta citta come un conquistatore, oggi me ne \smza
possederne nulla.
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Verso il colophon
di Mario De Gregorio

Quel velo sugli occhi c’era. Ancora. Quasi lo atgsse
sullorlo del dormiveglia. Sospird. Qualche segna d
miglioramento, timido— riconosceva—, non era mancato.
Barlumi tenui ma avvertibili. E coltivati con appsone. A
tenere lontana l'angoscia. A diradare almeno unopgagella
lattiginosita invasiva, a ridare identita meno sétenagli oggetti
della sua vita.

“Flussioni” — aveva sentenziato un Tabarrani frettoloso,
che si era degnato di contraggenio, con quel freltdol’antica
e comune appartenenza ai Fisiocritici contava acdopo
tutto. Per costringere I'anatonomo insigne ad ucerrezzata
fino in Sapienza, almeno. Intabarrato in uno stsg@sso di lane
e di martora. Involucro che enfatizzava una figgia dilatata,
debordante, rendendola indefinibile, quasi incaghaarcare la
soglia della stanza.

Seduto, non lo aveva toccatoricordo. Si era limitato a
qualche domanda, a scrutare da lontano quello dgstrizzato
da inutili messe a fuoco. Poi, riattraversando tecdall guado
della soglia, rinvoltolandosi, aveva lasciato liagi di un fiato,
guella diagnosi, un saluto e la promessa tacitandion ritorno.
E rimedi. | soliti; salassi, estratto di cascaracag di china,
infusi d’acqua borra. Purificare prima di tutto. Roi
semioscurita: evitare luce improvvisa e riverbédon leggere.
Come fosse facile. Viveva, di letture. Decifrazicemarranti
come professione di una vita. Da bibliotecario.
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Si era lasciato passare addosso quel mese in isilenz
irritato, impaziente di miglioramenti, cedendo dli#e a qualche
involto di pergamene e a qualche manoscritto. Noava
resistito a quel digiuno. Peggio di una quaresiali quelle
dure, penitenziali, rotta soltanto da qualckeitatio monotona,
ad alta voce, di Lorenzo. Ma alla fine aveva imfza@a sentirli
con le mani, i manoscritti. Li sfiorava, riconosdef,
indugiando sul legno delle assi, sui fermagli, 'sstraneita
gelata delle catene dei plutei. Piacevole, la patielle miniature
gli scivolava sotto le dita. A compensare le aspedii nielli,
delle borchie, delle rigature profonde, degli irdtii troppo
ferrosi. Lo confortava il calore della pergamen&dare di
polvere esperta da palpare con i polpastrelli einwasformarla
in poltiglia intrisa di sudore. Il residuo degli cimostri lo
raccoglieva, con cura, infilandolo nelle taschdad&bnaca. Vi
rimestava, dopo, lasciandolo scivolare fra le didaore intere,
mentre cercava qualche bagliore, tenue, versonkestiia. Ne
uscivano mani nerissime, che lavava prima di abbarsi ad un
altro codice, di cedere ad un altro abbandono.

La pelle delle legature, morbidamente curva subetae,
levigata nei piatti, nelle vertiginosita degli aatfr lo straniava
invece, pericolosamente, travasandolo sulla cheaidordi. E
di Maria. Che aveva amato, lui abate, inconfessatpjasi.

Si gird nella coperta troppo ruvida, cercando uh dio
calore residuo, un oblio e la lama di chiarore adéithestra sui
tetti della Sapienza. Era tardi. Le vetrate dellhiesa
rimandavano luce gia adulta.

Si sedette sul letto. Lento, ché sentiva le gandite f
ancora incerte da quel mese di lavacri interninzaeiscire. Non
prego. Inginocchiato, stette a lungo ad assapamarde mani un
messale che aveva davanti, estratto da uno scaffaléorenzo
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llari, figlio di falegname, gli aveva costruito albuona. Si segno
— come preghiera poteva bastare. Usci, ritrovandentoni
tonaca e ghette. Circospetto, sfiord il muro fille acale che
portavano di sotto. Verso il chiostro e le aul&dpienza.

Si fermo, per la luce che lo accecava. Impedenddgli
proseguire. E per il freddo improvviso che lo ghiacli, in
mezzo ad un arco, incapace quasi di muoversi.dmdntana, a
folate, sembrava acuire gli spigoli della Sapiem#dandone le
modanature ed essenzializzandone il profilo.

Il lato lungo del colonnato a mattoni. Una nave. La
Sapienza come un vascello in un mare di vento.C¥anenico
come un porto. Di fronte all'isola del duomo. Sseridi quella
voglia di mare. Bisogno fisico di orizzonte, di gpal di la
dell’angusto labirinto di sempre: la biblioteca3apienza, Siena
stessa.

Al mare ci era nate- ricordd. Ma a Livorno era tornato
solo una volta. A ventidue anni, alla morte delladne. Ritorno
silenzioso, scontato, come solo i funerali sannduire. Li
'aveva ritrovato per ore, il mare, stridito di demi. Spazio
inatteso, di ancestralitd densa di odori e di mlezaza
imponente. Annichilito, era tornato a sognarlo ddora,
trovandone pallidi surrogati negli oceani d’erba llale
Valdichiana o della Maremma, maestosi in certi motmena
privi di quel sentore dnonstrumche solo il mare- a suo dire-
possedeva.

Il ricordo gli cambido I'umore. Gli sembrava anché d
vederci meglio. Davvero. Infilo tastoni un corridolaterale.
Fermandosi a frugare nelle tasche annerite. A celeachiave
della biblioteca.

Riprese possesso dello spazio con circospezione,
aiutandosi con le mani. Con la familiarita di ungavAnnuso,
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avido, I'odore di muffa e di polvere che promandaapalchetti,
riconoscendo a memoria | volumi che erano stati
dell’arcidiacono Bandini. Quasi a ritrovarsi: i Padvabillon,
Muratori, il marchese Maffei, Genovesi, Newtonmiaresciallo

di Vauban... La libreria del Bandini: la costolajra, della sua
fedelta di orfano ritrovato sulla strada della fazione erudita.
Oggetto da plasmare, sgrezzare sugli impervi gsendei
maurini per rifinirlo sui filosofi, sui classicijrfo ai fisiocrati e ai
philosophes A dare spazio alumi. Avvinghiato per la vita a
guel corpus.Ostaggio di un dono. In cambio di una formazione.
Anche lui  un wvolume fra i tanti, fra quei
duemilanovecentosettantanove che Bandini avevaasogta
sempre di donare allo Studio. Lo diceva spessocidieacono,
che li era la sua iniziale, il suo destino miniatDi
“conservatore”, come lo chiamava. Ma era vero: Bant
aveva ricollocato come un volume sui palchettimsogno tutto
suo.

Pensarsi come un libro, allora. Da una vita. Sgindid un
capoverso, ad una pagina o ad un capitolo come red u
spartiacque dell’'esistenza. Identificazioni, congieazioni
progressive senza scampo. dblophon non era lontano, lo
sentiva. Gli occhi, sfuocati, avrebbero sfogliagdoei le pagine
che mancavano.

Cerco nella tasca la chiave della porta sulla atrdad
stridio sui cardini non lo sorprese. Dopo, il vodallatrio si
spense di colpo. Pietro Leopoldo era vicino. Deitte ultimo
sguardo acquoso al “vaso” stipato di volumi chesglapriva
davanti. Il pulviscolo, fitto, che gli murava laratla verso
l'ingresso, lo costrinse a spostarsi di lato. Sullestra si
appoggio allo scaffale e alla costola dell’atladtdl’Hortelio.
Rinfrancato prosegui lungo la Storia, sfiorando Beau,
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Delolme, i Rerum del proposto Muratori e Id&Relazioni di
Magalotti, ultime. Ritrovo I'architrave in marmo gle Intronati
proprio mentre la voce di Francesco Siminetti, btegente per
Siena, annunciava il granduca. In ginocchio aspeti#@ mano
che gli si posasse su un braccio, sollevandolo.

“Maesta...”. Balbettava. Emigro, ad occhi bassiswauna
figura che emerse, vicino, dalla nebbia.

“Ecco il nostro Ciaccheri”. Il cenno che Pietro petdo
doveva aver fatto non lo vide. Ma avverti I'assernxgprovvisa,
del seguito. La stretta sul braccio lo costrinsauadyiro lungo
gli scaffali. Incerto. Ma dissimulando. A fatica.

Avrebbe dovuto parlare, forse: la spiega almendedel
nuove donazioni, degli arrivi dalle fraternite klic che il
granduca aveva soppresso nell'83. Codici, perdolgimpervia
individuazione delle collocazioni lo costrinse ad silenzio
angoscioso. Lo ruppe guando indovino, sfiorandialazostola,
alta, di un passionario. Il piatto anteriore, tastaconferma, gli
dette certezza. Di borchie e di assi. Chiamo Fsswead
estrarlo per posarlo sul leggio, vicino. Ma fu kd aprirlo.
Sapeva dove, a quale carta.

Accarezzo la miniatura a tutto foglio. “GiovanniR#olo,
maestall trionfo dellamort€'’.

La descrisse a memoria: un cavallo strinito, implale, il
galoppo sfrenato della morte, la falce in resta,piggarsi
annichilito delle messi e degli uomini su un trattoppo breve,
di ultimo pentimento.

Il granduca guardo in silenzio, piegando il capceecare
un chiarore radente, un’assenza di riflessi cheidase spazio
legittimo a colori e a figure.

“Bellissimo” — disse alla fine. “Inquietante, pero”. Lo
cerco, riportandolo davanti al codice.
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“Si crede un’allegoria della peste nera del 1348gsta.
Ma fra le carte dei Disciplinati sotto le volte ldeSpedale non
ho trovato conferme. L'allogazione ci deve pur esseAlzo gli
occhi verso il granduca, di fronte. Lo indovinouna zaffata di
foschia.

Intravide stavolta il cenno che fece al seguiton8atacco
un donzello, che mise a fuoco. Protendeva un iavolte il
granduca libero dal panno che lo copriva tuttotgggendolo.
Nella nebbia colse il riflesso, appannato, di warad di luce. E,
nella vertigine, capi.

“Maesta...”. Riusci soltanto ad inginocchiarsi @hmido il
capo. Chiudendo gli occhi.

Lo scosse Francesco. Che lo chiamava. Tentandarsli f
dare il codice che stringeva al petto. Si divingeisollevandosi
senza appoggiarsi. Stupito dal silenzio, si aveite erano soli.

Spossato, riguadagno delle scale di nebbia. Distindo a
malapena una mano annerita che saggiava il fatiposgredire
dei muri oltre il chiostro, verso il quartiere. Cbaltra stringeva
ancora, serrato, l'involto. Su, verso un cuore omartellava,
accelerando. L'ansimare affannoso lo percepi switgitino al
letto, dove aveva posato I'evangelario, inginocetasi.

Frenetico lo svolse dal panno. Se ne servi pemreyuli
sommariamente, mani impazienti e troppo impureatfendo,
avido, nell’argento istoriato dei piatti, nei niehegli arabeschi,
nei ricami filigranati, negli smalti. Seguendonemotivi, i
significati, la cifra. Messaggi. Pieni, pacificantpidermici,
interni, alla fine simbiotici. Lo scriptorium e poi
I'ornamentazione, la fusione, la bulinatura.

Si sollevo per un attimo di respiro. E di astraeion
Diacronica. L’evangelario bizantino che Andrea drada,
procuratore dello Spedale, aveva acquistato ned E3¥enezia
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con altre reliquie della corte di CostantinopoliiloSFinalmente.
Il culmine di un sogno.

Lo apri. Senza fargli male. Ritrovando le miniatarutto
foglio. Che conosceva. Sali sul letto. In ginocchifondo oro
degli evangelisti era ormai un chiarore giallastrain mare di
foschia. Non rendeva giustizia. Maledisse, chissach®,
Tabarrani. E pianse. Sperando, anche, da quetEsmt
fuoriuscita di umori.

Si sdrai0, eccitato, sul manoscritto, che gli preasul
petto, opprimendolo. Impossibilitandogli quasi ekspiro. Al di
la dello schermo della legatura, i caratteri greii fluirono
finalmente dentro, pulsando. Addossandosi. Sovrag@pdosi
alle miniature, alle iniziali, ai fregi. Colmandolbo ritrovarono
Ii.
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PARTE Il “Formiche RosseSezione B

Piu tardi passiamo a riprenderti.
di Marialuisa Bianchi

“C’é un tempo per ruzzare e c'€ un tempo per pefisar
diceva sempre la nonna, quando ci vedeva irrefikmalzortile
o intenti a buttare all’aria la casa. Non si prempava affatto
della confusione, delle ginocchia sbucciate o @stiti strappati.
Con calma si metteva li sulla sua poltrona, tamimada anche
se di un gusto piuttosto discutibile, e rammendgivabreghi,
disinfettava le ferite, poi senza mai scomporsi ssuaere
un’aria rassegnata iniziava a riordinare, pascadmalle stanze
con quel fare tranquillo e solenne che tutti lemascevano.

Eravamo in tanti, ci teneva tutti insieme noi niptie, a
volte anche quattro, specie d’estate quando nam ceuola. |
grandi ci accompagnavano, poi salutavano dicendmt tardi
passiamo a riprendervi”. Arrivavano spesso anctrekambini,
vicini di casa, per tutti era nonna Maria, soltanto pero
difendevo l'orgoglio di essere non solo la nipoteray ma
soprattutto la favorita, perché la prima, perch@rfena, poi...
mi aveva allevato lei, quando i miei genitori inouslancio di
passione fulminea avevano pensato, appena tredogsila mia
nascita, di impastare un altro bambino. Eh si,hgerdambini si
impastavano, mi raccontava: “Si prende la farimal@xqua e si
mescola, finché tutto diventa morbido ed elastfmm, si da la
forma di un pupazzetto. Una fragola per la boceeg chicchi
per gli occhi, stoppa per i capelli, se li vogliobiondi, ciuffi di
lana per i morettini”.

28



“Nonna, ma alla fine si mettono in forno come icoigi?”.
No, sosteneva lei serissima. “La mamma li ingoigiano
crescono nella pancia’. Diceva cosi tanto per dareppiglio
scientifico al suo racconto, che qualcosa di verdambini
bisogna pur dirglielo!

Quando mi vestiva ed io strillavo, perché le maggi@on
passavano mai dal capo, fingeva di arrabbiarsittalcolpa del
tuo babbo che ha messo troppa farina nella testasiidgliato,
vedi, e ora ci tocca slabbrare le rifiniture ddl@o

“Ma col fratellino sono stati piu bravi”, affermawadlora io
con disappunto. E lei per sdrammatizzare si mettevidere e
diceva: “La seconda volta € sempre piu facile,asg& come
fare, no!”. Che occorressero un babbo e una mameara
impastare i bambini era cosa certa, anche se b rdel padre
non appariva cosi ovvio. “Ma allora perché Elisa @avarena
se ne andava in giro con quella pancia cosi baffa,sembrava
avesse ingoiato un cocomero? Stava per nascerbambino,
eppure non aveva marito”. La nonna scivolava sidlaanda e
ripeteva: “C’e un tempo per ruzzare e c’e un teipgopensare”.

Quando sarebbe arrivato il tempo per pensare, dekio
fra me e me, e cosa avrei pensato allora di di?e€erto & che
non avrei piu ruzzato. | grandi non giocano maghenla nonna,
che pure era cosi buona con me non giocava e mmo [@he lo
facesse da sola o addirittura con qualcun altrcoc8upava di
me quasi tutto il tempo, con discrezione, osservandlalla sua
poltrona senza farsi notare. Mi lavava, mi stiravaestiti,
preparava da mangiare e poi, quando non avevaipnoplia da
fare, alle cinque, si sedeva davanti alla finegtrasservava.
Forse era quello il tempo per pensare, mi rispoodiavsola.
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La nonna € con le gambe appoggiate al termosiftane,
faccia seria dietro 1 vetri. Posso vederla quando m
accompagnano a casa sua gia dalla piazzetta, nasmetto che
il passaggio a livello si apra, dopo che il trenoha nascosto
per pochi attimi alla sua vista. Una bambina corirdegetta
troppo lunga e I'espressione triste, forse soloyeedella forma
degli occhi: due lunette che pendono da una latsovid basso.
Ma lo sguardo e contento. Scendo in fretta dallaamaa, un
tonfo richiude la portiera sovrastando le parolemio padre:
“Piu tardi passiamo a riprenderti”.

Sto bene qui, accanto alla finestra, ritta contvetii. Mi
alzo sulle punte dei piedi per arrivare meglio avahzale e
sostenermi con le mani. La nonna si siede nuovamnent
ricomponendosi dopo che il peso del suo corpo [fa@a
sprofondare sulla poltrona, osservo sul suo visgpfessione un
po’ contegnosa, che conosco bene e che mi rassiw@mpre
lei. Sono le cinque... & passato anche l'ultimadrdella sera,
quello del mare, la littorina che va a Termoli. Gorsempre
pochissimi passeggeri, qualcuno ha risposto al satuto
festoso.

La piazzetta si apre di nuovo davanti a noi. Nop g0
proprio una piazzetta, semmai uno slargo. Non slecaeai
nulla, di importante. Chissa perché la nonna s&taeui, finché
non fa buio. Osserva e ogni tanto commenta i monindella
gente. Come farad a conoscerli tutti, se non esdedineasa!
Veramente non sa nemmeno come si chiamano, peoviinad
sempre cosa faranno, dove andranno. “Guarda, qualcu
inciampando € cascato proprio davanti alla bottets
ciabattino! Che buffo lo zoppetto prova a sollevayeella
donnona grassa, ma lei proprio non riesce a tisarsi Tutt'e
due ridiamo divertite.
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Piu spesso la nonna era silenziosa, eppure quezzgl
non si avvertiva, non ci divideva. E mentre lei ggra alla
finestra, i0 sgattaiolavo in qualche altra stanzempre a
ciacciare” mi dicevano. Travestita con vecchieaute scialli
della zia inseguivo la mia immagine di principesadiana
riflettersi negli specchi che la rimandavano afliito, sempre
piu piccola, sempre piu vaga. La volpe nera, carogthi di
cristallo e la lunga coda che penzolava inerteadalia mano,
era la prima a sparire dal quadro. Ma ci sara putéma
Eleonora nell’ultimo specchio? Quel nome altisoeamhi
piaceva, suonava bene mentre lo pronunciavandtgliraentre
io0 mi incagliavo su tutte quelle vocali all'inizie la voce
appariva buffa.

La nonna non mi chiedeva mai “che fai?”, né rideea
miei travestimenti. Dopo un po’ tornavo da lei gyleonzolavo
intorno senza un’idea precisa 0 qualcosa da direolfe lei mi
prendeva in collo, a sedere sulla sua poltronainfitavo la
mano nella scollatura a separare le poppe, andarhe e
grandi. Spingevo le dita ogni volta un millimetrii plentro, ma
la nonna con fare deciso mi scostava la mano @moriuscivo
mai a scoprire cosa ci fosse in mezzo alle poppesdnsazione
era che si potesse perdere qualcosa e non riteopirl

Anche la carnagione del viso era chiara e la dedtza.
Andava orgogliosa dei suoi settant’anni portati dene. “...mai
truccata, € questo il segreto per mantenersi gayaliceva con
una punta di civetteria. Ma i0 che l'osservavo discosto,
sapevo che a volte si disegnava appena due pomedim il
rossetto sulle guance, e poi spandeva con lelditdare. Se mi
scopriva li accanto, mi metteva davanti allo spexcétrizzava
un occhio e lo faceva anche a me, oppure in praseegli altri
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si limitava a darmi due pizzicotti sulle guance, fag affiorare il
colore e commentava: “Questa bambina €& troppodaallva
curata”. Alludendo anche all'idea, ormai consolajathe i miei
genitori mi trascurassero.

Quando a luglio arrivava l'altra zia con i suoi figli, i0
mi sentivo spodestata e la consapevolezza di eksdaworita
vacillava duramente, messa alla prova dai suoi iswestti, i
mille problemi di salute, presunti o immaginari, ¢gande
stanchezza che la zia portava immancabilmente éoprparte
integrante di quella miriade di bagagli che somreeago quella
R 8, targata Bologna, che puntualmente si ripres@niogni
estate, con un carico sempre piu ingombrante. \@ntdivo
improvvisamente nervosa, odiavo la zia e le suaeswaezze,
odiavo gli ultimi nati, due gemelli, che in qualam®do avevano
provocato la rottura di un equilibrio prestabilit©on il primo,
Fabio, di poco piu piccolo di me, e con mio fraiedra ancora
possibile convivere in quella che a torto considera mia casa,
ma l'arrivo dei gemelli, un maschio e una femmiaagva
davvero provato la mia pazienza, innescando un amesImo
perverso di gelosia e ricatti. La nonna non si qoameva mai,
mentre il mio disagio saliva fino a sfociare insciisteriche, di
Cui nessuno riusciva a capacitarsi. “Una bambinsi calma,
cosi silenziosa, come mai?”.

La loro partenza era una vera liberazione, anchielgpe
nonna, ne sono sicura. lo, riacquistata tutta la sicurezza,
continuavo a inseguire le immagini negli speccHledstanze,
finalmente quiete. Un giorno tutti gli specchi faoocoperti con
carta adesiva a fiori, le persiane abbassatelehzbd che ci
sommerse divenne pesante come un macigno. La rs@mgare
piu stanca, piu magra, fini col non alzarsi maildtb. La bella
carnagione incartapecorita, gli occhi enormi su | quelto
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scavato, gambe e braccia sottili sottili, si salano appena per
farsi lavare. La sua figura risultava del tuttoedsa. Ma lei non
poteva saperlo, nessun specchio rifletteva quetiagine. Si
potevano contare ormai le parole che ogni giorraivaso dalla
sua bocca, frasi sempre piu brevi, essenziali,umetamento.
Poi il silenzio assoluto. Solo lo sguardo, ancheuse po’
appannato, ci seguiva. lo non mi rendevo conto anioéne di
quello che accadeva, perd0 avevo la sensazionepltiglvdi
leggere nei suoi pensieri. Cosi quando chiuse itigimente gli
occhi e il respiro si interruppe mi sembro di sentfEcco cosa
vuol dire essere morti. Si scordano di passarprarrderti”.
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Una due cavalli rossa
di Marialuisa Bianchi

Sabato. Ho deciso di uscire. Per me non € un giorno
speciale. E solo che di sabato & pill facile trovaracuno. La
cornetta del telefono mi segue per tutto il gioommeglio io la
seguo, la cerco, I'afferro. Appuntamenti. Appuntatéchiesti,
appuntamenti mancati. Insomma, un girotondo inncun sai da
che parte afferrarti. Ma io oggi ho deciso. EscosiGinalmente
la trovo. Un’amica, Clelia. Una vecchia amica déteo. E
stanca e un po’ raffreddata, ma io riesco a comviado stesso.

Il film & gia iniziato. Immagini appiccicose si attano al
mio sguardo. Faccio fatica a seguire la storia. ovedlo il
bianco abbagliante di una campagna piatta e codertave. Il
viso di lui si affaccia dal finestrino e fuma. Carana donna.
Alla fine del film la trova, ma lei non vuole tomgacon lui.
Tutta fatica sprecata, penso. Che noia! Quandocgraono le
luci mi sento sollevata. Nell’atrio luccicante ur@ppia di amici
si riflette negli specchi. Che incubo! Si molti@iw. Fingo di
non vederli, ma non so da che parte girarmi. Mitsen
chiamare... Discorsi vecchi di secoli. Mi allontadopo aver
salutato Clelia, tutta infagottata nei suoi umdranto valeva
venirci da sola. Le persone ammalate dovrebbensesta a
casa: non sono certo una compagnia allegra pemiclsta
accanto. Va be’, ma farsi vedere al cinema darswiie proprio
il massimo, specialmente se poi incontri qualcuhe conosci.
Odio che pensino “Poveraccia, da sola il sabat@’ser

E presto per tornare a casa, ormai sono uscita e ne
approfitto per fare due passi, in macchina, ovviameTra i
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passanti scorgo sempre qualcuno che gli assomiglialcuno
che sale o scende da una 2 CV, stesso modo di giadegulle
gambe, falcate lunghe e le spalle che si sollewsnpo’. E io lo
scambio per lui. E il mio cuore si surriscaldafrizione stride. |
vetri si appannano, no la vista si appanna. Impsaveente mi
manca il respiro, apro i finestrini e l'aria gelidai blocca.
Inchiodata Ii sul mio sedile gli passo accanto eaotorgo che
non € lui, la macchina non era proprio quella, résto € cosi
raro trovarne una simile e non capisco proprio cailga fatto
a sbagliarmi. Ho aspettato. Ho aspettato anche oggi sola
telefonata. Volevo solo una voce. La sua voce. heoghiamato
lui e non ha chiamato nessun altro.

Questo semaforo non diventa mai verde, odio i sermaf
odio tutta questa gente che esce il sabato serageiasda
intorno. Quella donna mi ha visto, lo so mi ossex@acinque
minuti. Si € accorta che sto piangendo. Cos’hajukrdare? Ti
senti sicura a fianco del tuo ometto spelacchi@ato anche lui
ha perso un po’ di capelli, ma neanche da paragbfar non
timmagini nemmeno cosa significhi stare accantaiala sua
bella bocca, grande, morbida. Le sue braccia. prjzocome
piacciono a me, pelose, ma non troppo. E gli ocaBiddio gli
occhi, quelli mi fanno proprio impazzire. Ma a ckerve
ripensarci, ormai se n’e andato e non tornerag@y’e andato.
L’ho capito quando ci siamo visti l'ultima voltar&sfuggente...
Quando sono scesa di macchina mi ha salutato a¢dradiesulle
guance. Alloro io gli ho detto: “dammi un bacio @&r“Non
sarebbero baci”. Mi sono immalinconita e ho pensanon si
puo chiedere un bacio a uno che non ne ha vogliae Baltato
fuori che invece aveva detto: “E perché questi sarebbero
baci?”. Ma ormai era troppo tardi e io nel frattemmi ero
smontata, come un soufflé quando apri il forno melmento
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sbagliato. Cosi ho lasciato perdere e sono andataQuesta
volta pero giuro che non saro io a chiamare peng®e siccome
so gia che lui non mi telefonera, andra a finir@ aton ci
vedremo piu. Pero le chiavi di casa deve restiteiemMagari
fara finta di dimenticarsene o le lascera al pogtguando io non
ci sono. Che tristezza. Dio che tristezza. Devo t@re di
pensare a lui, devo smettere di pensare. Ma cofaé Sentiamo
il notiziario radio. Accidenti, a quest’ora nonsmno notiziari,
solo musica e la musica fa sognare, e i0 non degoase.

Pero bella questa canzone! “...e 'amore all'amooene
solo argomento e il tumulto del cielo ha sbagliatomento”.
Come fara il loro amore a trovare in un giorno éatezza di
aversi? Mio Dio, mi sento sciogliere. Forse ancongotremo
ancora vederci abbracciarci perderci. Come dicd’amsia di
perdersi”. No, non posso permettere a questa mukic¢armi
sentire cosi... cosi leggera. E poi di nuovo, caeenon lo
sapessi. Devo ricordare, ricordare le gentilezze rabn ha mai
avuto, i silenzi, le bugie. Gia chissa quante buger esempio,
sono sicura che avra ricominciato con quell’odisszcafisso,
che crede di essere una gran donna. Guarda! Guparelta
macchina, € la sua, inconfondibile: una 2 CV rosem c'e
nemmeno bisogno di guardare la targa. Poi ricormo gli
ultimi numeri, diciotto, bastano. Ci siamo. C'€ womo al
volante, lo seguo? Si, lo seguo, speriamo noncsirga di me.
Maledetti semafori! Va troppo veloce e io non possargli
attaccata, se no mi riconosce. Sono sicura, stanalodda lei. Lo
sapevo, lo sapevo. No! C’'é anche un mazzo di ppgoggiato
sul cruscotto. Stronzo, quante volte mi hai regadii fiori cosi.
E poi, lo so con lei sarai gentile e non avrai senipetta di
andare via. Via, via muoviti. Questa macchia nonpwaprio.
Oddio sono in terza! Ah, eccolo si é fermato. Cie wonna
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davanti a quel portone. Scende, scende. Mi fermo Sjy si

proprio la sua capigliatura, ha un impermeabile viouoHa

aperto I'ombrello. Mi avvicino... No, non € lui, gesembrava
proprio. Lo stesso modo di ondeggiare sulle gampaeato. Si,
solo un uomo pacato. Non avrebbe mai regalato urzondi

fiori, e poi che fiori, volgari. Dovevo capirlo cm®n era lui.

Ora che ci penso lo stoccafisso abita poco distdateui.
Basta passare sotto il cavalcavia e poi alla pigizaee a destra.
Accidenti ai sensi unici, non mi oriento piu. A gtiera tanto
non ci sono vigili. Ecco la strada, finalmente. Marché il
conducente dellautobus mi sta cosi attaccato, hgerc
lampeggia? Oddio, corsia preferenziale. Be’, clra s@ai. Con
tutti i problemi che ho posso mai occuparmi di qustipidi
divieti! Eccola, la casa, palazzina a due piampotdimesso, si
vede che é una persona modesta, anche se ha ctsdiadi e
laureata, sempre una sciattona rimane. No, la f@hma non
c’é, non é parcheggiata qui e non € nemmeno satilgela. In
giro non vedo sagome emisferiche con i bulbi ocwdaposto
dei fari. Proseguo, forse € al circolo. Gli amicgoliti. Stessi
discorsi di sempre. Come fara a sopportarli anca@h no, no,
non possono costringermi a passare di qua. llilbawstro punto
di incontro, il luogo della nostra allegria. E ipportabile
ritornare sui luoghi dove siamo stati felici! Noogsono aver
messo un cartello che mi obbliga a percorrere gusstda.
Vuol dire che guardero in basso, gli occhi sul wtdain modo
da non vedere. Devo star calma. Ma come si fautoAlSbando,
chi diavolo avra messo questi vasi accanto al rapiedi. Oh il
fioraio, € qui sicuramente che ha comprato le rosse per il
mio compleanno. Rosse, rosse, non rosa o giall@l due
qualcosa! Eccoci a casa, finalmente. Sono esad&tglio

37



spogliarmi e mettermi a letto con un bicchiere attd caldo.
Serve tanto a calmarmi.

Strano, ma prima di uscire mi sembrava di aver da®
mandate alla porta. Povera me come sono stresgatajcordo
proprio nulla. Le luci accese! Il televisore a ¢uttolume... mio
dio cosa mi sta succedendo.

“Tu? No, non & possibile. E vero hai una copiaedell
chiavi, forse li per li non mi e venuto in ment@v@ sono stata?
Solo a fare un giro qua attorno, due passi perdemenun po’
d’aria. Piove? Davvero non me ne ero quasi accégpettami
vado di Ia a cambiarmi, continua pure a guardatel&visione.
Anzi, metti su un disco”.

Oddio & troppo, troppo bello. Devo appoggiarmi tiimre
a qualcosa. Il mio cuore si surriscalda, le gandremi reggono.
| vetri si appannano, no la vista si appanna. Mncaall respiro
apro il finestrino, no la finestra, e l'aria geligai blocca. La
pioggia pulisce, rende tutto piu chiaro. Guardaarda laggiu
sull'angolo la protuberanza posteriore di una 2 1I8%sa, se mi
sporgo riesco a vedere anche la targa. Diciottstaba gli ultimi
numeri. Ci siamo. C’é€ un uomo al volante? Lo seguo.
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Fede
di Daniele Bonelli

Il vecchio prete era inginocchiato sulla panca egava
bisbigliando; a parte lui, nella chiesa desertaagg il silenzio.

Il vecchio prete aveva la tonaca consunta; dueopicc
strappi sotto le ascelle facevano scorgere unattanao color
marrone; una macchia di sugo spiccava sul collbtémco.
Faceva freddo, e le numerose stufe a gas presentiuscivano
a produrre il calore necessario a riscaldare | amiei.

C’era, per terra sotto la panca, una grossa formera
lunga almeno un paio di centimetri, che da qualofieuto
vagava qua e la, apparentemente senza una metaapréc
vecchio prete, che l'aveva scorta gia da un po§dgui con lo
sguardo fino a quando non scomparve sotto l'ingth@toio.

“Signore” mormorava nel frattempo con voce rotiatio
gregge si e disperso”. Alzo il capo per guardagrande Cristo
crocifisso, in alto dietro 'altare, e si leccolédbra screpolate.

Il vecchio prete aveva le pupille lucide, le palebadenti
e due borse sotto gli occhi assai gonfie; i cajpedinchi, radi e
spettinati, sembravano gli sterpi di un campo @ingrdopo la
mietitura. Una lacrima scivolo lentamente tra |lghe della
guancia destra e cadde sulla tonaca: il vecchie piangeva.

“Perdonali, Signore” continud. “Perdona il tuo ggeg
confuso, ingannato da false promesse”. Guardo kasate per
terra e vide riapparire la formica: ora stringeralé zampe una
briciola di pane; dalla sua andatura piu lentaagii@ che per
essa doveva rappresentare un peso davvero enognetadto
si fermava, forse per decidere la giusta direzidagrendere o
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magari soltanto per riposarsi, perd0 non sembravattaf
intenzionata ad abbandonare quel carico prezidswedchio
prete continud a spiarne le mosse per qualche decdopo un
po’, quando si rese conto di essersi distrattajsehgli occhi per
concentrarsi meglio.

“Perdona la loro stoltezza!” esclamo sottovoce. ePlas
mani giunte contro la fronte e sospird. “Hanno algmaato la
tua casa...” continuo a dire, ma s'’interruppe peepPOSServare
meglio la formica, che intanto si era arrampicata
sull'inginocchiatoio e procedeva adesso nella suazidne.
“Hanno preferito seguire tante piccole illusionugosto che
affidarsi alla grande certezza del tuo amore itdini

Senti che stava per starnutire e cerco di tratsersarebbe
stato un gesto piuttosto irriverente in quel moroewcbsi
doloroso e mistico. Per cui mise un dito sottodeai e blocco il
respiro. Con la coda dell’occhio dette una rapibacgtina
intorno all’inginocchiatoio per vedere se la formisi aggirava
ancora da quelle parti. Non c’era piu, o perlomsembrava
essersi allontanata.

“Anche la mia fede vacilla” sussurrd, scosso da un
singhiozzo al petto. Una candela posta sulla dassille
elemosine tremold e si spense. Il vecchio sentvgihocchia
dolergli, ma non voleva alzarsi; anzi, quella placeofferenza
fisica gli sembrava il giusto tributo in cambio ldemisericordia
di Dio.

“Aiutali, Signore!” implord quasi gridando. Reclind
capo e dette un’ennesima occhiata per terra: laiéar non si
vedeva proprio. Soddisfatto, lascio che un’altrecritaa
scivolasse stavolta lungo la guancia sinistra,cp€elere infine di
nuovo sulla tonaca. “Indica loro la strada, o Srgnananda un
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segno che possa destare i loro cuori assopitbadiali sulla via
della carita e della fede”.

Il Cristo crocifisso, in legno dipinto, aveva laste
reclinata da un lato. Il vecchio prete immagind che
all'improvviso, per un miracolo stupefacente, igko di Dio si
voltasse verso di lui e pronunciasse dolci paroleotforto e
d’amore. Invece, rimase immobile dov'era, a fissaom lo
sguardo vacuo un punto lontano e indefinibile.

Leggermente deluso, il vecchio prete fece per gacdi
gli zigomi con i polsi, allorquando percepi un keprurito sul
dorso di una mano. Guardo bene e vide la grossaidarche
tentava d’infilarsi dentro la manica insieme allaa sdannata
briciola. Fu a questo punto che spalanco gli oechrido; allo
stesso tempo, con un salto improwviso, schizzo via
dall'inginocchiatoio e si scrolld violentementeneno.

La formica, intanto, che nel precipitare sul pawuioe
aveva perduto il suo carico prezioso, prese a @uaigzagando
alla vana ricerca di una fessura in cui nasconddien ce ne fu
il tempo: il piede scese giu con violenza, ma neérbero
prodotto dallo schiaffo della suola contro il paemo, lo
scricchiolio del corpicino risulto impercettibile.

“Bestia immonda” sussurro il prelato ansando. Alao
gamba e si raschio la suola della scarpa contrdoido
dell'inginocchiatoio.

Richiamato dal trambusto, il sagrestano si affactifia
navata.

“E successo qualcosa?” domandd senza mostrare
eccessivo interesse.

Il vecchio prete, palesemente imbarazzato, norcirias
nascondere lintenso rossore che andava diffondgndo
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velocemente sulle sue guance avvizzite. Prima diafea si
schiari la voce.

“Dopo pulisci qui. Senza volerlo ho schiacciato gnassa
formica” ed indico il punto esatto.

“Va bene, padre” rispose il sagrestano con arialerde,
mentre il vecchio prete cambiava inginocchiatoio.

Nella chiesa deserta torno a regnare il silenzio.
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Il grillo nel regno delle cavallette
di llaria Cangioli

Nel Regno delle Cavallette esiste un’abitudine tpsib
strana: coloro che vi abitano parlano all'incontrar Ad
esempio, se una cavalletta vuole dire ad un’al@e bella
giornata, vero?!”, dira: “Che pessima nottata, ho@ppure,
guando due cavallette si incontrano per strada,dinaa “Spero
che ti vada tutto male!” (intendendo: “Spero chelasgutto
bene!”); e I'altra rispondera: “A te spero di noE.cosi via.

Tutti gli abitanti dei paesi vicini conoscono larasta
abitudine e, quando si trovano a passare da qgebdyeiescono
(piu 0 meno) a capire e a farsi capire.

Ma un giorno entro nel Regno un grillo, che niesdpeva
di questa usanza. Il Regno dei Grilli, infatti, élto distante
dalla zona abitata dalle cavallette, ed & assaiatae gli abitanti
di questi due regni s’'incontrino. Ma il nostro amian grillo
giovane e spensierato, aveva deciso di girare tuttondo a
piedi, servendosi solo di un piccolo bagaglio peade, di una
tenda e di una chitarra.

Quando giunse nel Regno delle Cavallette, la poosa
che volle fare fu visitare la reggia che, a dettanadlti, era
davvero bella. Il grillo chiese, dunque, ad unaatlatta dove
fosse la reggia. La cavalletta rimase perplesdaudeé queste
parole, dal momento che aveva capito: “Dimmi daésa tua”.
Visto che la cavalletta non diceva niente, il grile ne ando,
ringraziandola nonostante non avesse ricevuto stapce
pensando che, forse, non parlavano la stessa lingaa
cavalletta, dal canto suo, ritenne che il grilloa eun bel
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maleducato, dal momento che non solo voleva sageve
abitava, ma se ne era anche andato trattandola male.

Il nostro amico intanto era riuscito a trovare éggia da
solo e, una volta giunto al portone d’ingressoevith cartello
appeso dove era scritto: ENTRATE PUREOGGI NON E
GIORNO DI ADUNANZA. Il grillo, che non aveva capithe |l
cartello voleva dire: VIETATO ENTRARE OGGI GIORNO
DI ADUNANZA, si incammino lungo il corridoio prinpale
della reggia. Ci manco poco che due guardie dehae lo
arrestassero! Dopotutto il grillo aveva violato utkdle leggi
fondamentali del Regno delle Cavallette, entraneliarreggia
in quel giorno! Il povero grillo, preso di peso ettgto fuori per
la strada, non riusciva proprio a capire cosa stassadendo in
quello strano posto! La gente sembrava cordiaEnaesempre
tutti sorridenti, ma appena diceva o faceva qualcesa
ostacolato in malo modo.

Decise, quindi, di visitare un po’ il regno, sem&elgere
parola a nessuno. Dopo aver camminato tutto ilngioessendo
piuttosto stanco, pensd che per quella notte aeredotiche
potuto dormire in un letto accogliente, invece cledla tenda,
come faceva di solito. Si diresse, quindi, versa lacanda, che
sembrava essere non troppo dispendiosa. Il grhiese alla
cavalletta che vi lavorava se c’era una stanzadiper la notte.
Ovviamente, la cavalletta capi che al grillo noteliessava
affatto avere una stanza, ed anzi sperava che réodsée
occupate. La cavalletta, quindi, non ci penso neppudare una
risposta, e continud a fare il suo lavoro. Il grilper evitare
discussioni, si risolse di passare la notte nela@ccola tenda,
con la ferma intenzione pero di andarsene subg@iho dopo,
appena sorto il sole. E cosi fece.
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La mattina seguente una delegazione di cavalldtte s
diresse dal loro re per riferirgli lo strano contponento del
grillo che, non solo si era comportato in modo molt
maleducato, ma se ne era anche andato senza saessuno. Il
re decise, quindi, di mandare un gruppo di cinquéasciatori
nel regno dei grilli, perché riferissero al sovrame vi regna che
uno dei suoi sudditi aveva offeso la grande ostitalelle
cavallette.

Dopo qualche giorno il gruppo di ambasciatori em@nfo
a partire; fu un lungo viaggio, ma, finalmente, denque
cavallette si trovarono davanti le mura del RegeioGtilli. Una
di loro si avvicind al soldato che era di guardibioi non
vorremmo vedere il nostro re!” (in realta la cagtHl voleva
dire: “Noi vorremmo vedere il suo re!”). Il grillda guardo
stupito ma, pensando che fosse un po’ matta, lgsmidere e
fece finta di niente. La cavalletta ripeté la radta ancora due,
tre, quattro volte. Alla fine il grillo, che si s@ra preso in giro,
disse: “Basta! Adesso vi porto dal re e decideraxdga fare di
voil”.

Giunti che furono al cospetto del sovrano, unaedell
cavallette esordi: “Sire, uno dei vostri sudditis@to molto
gentile con noi, nonostante che lo abbiamo tratt@@mente
male!” (cid che I'ambasciatore voleva dire era, iamvente:
“Sire, uno dei vostri sudditi € stato molto scoeteson noi,
nonostante che lo abbiamo trattato con tutti iargu”). Il re,
non sapendo cosa dire, chiamo il suo consigliegh ehiese:
“Chi, tra i miei sudditi, € andato fino nel lontaRegno delle
Cavallette?”. “Penso che si tratti di mio nipotee’, rispose |l
consigliere molto timoroso, “Sa i genitori sono ol
preoccupati per lui! Passa il tempo a girare il dmma suonare
la chitarra! Ho paura che non combinera nienteutinio nella
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vital... E pensare che sarebbe un giovane tantmgttente!...
Comunque, se vuole parlargli, credo che sia torpadprio ieri
dal suo ultimo viaggio!”. “Fallo chiamare!”, ordiribre.

Il giovane grillo si trovo, quindi, al cospetto dslio
sovrano; “So che sei andato fino nel Regno delleallztte”,
inizio il re, “Vorrei sapere cosa € accaduto Ia8ire”, rispose il
giovane, “sinceramente non lo so! Mi sono comportatmodo
piu che corretto e gentile verso le cavallette,lona mi hanno
trattato male, come se pensassero che non valejauneela
pena di fermarsi a parlare come me! C'é mancato pbe mi
arrestassero solo perché volevo visitare la lorggied”.
“Capisco!” disse il re. “In effetti, un gruppo dirdoasciatori del
re delle cavallette mi ha riferito quello che tu bBppena detto!
Non volevo credere che fossero venuti fino qua sfapo Bene
ragazzo! Vieni con me, andiamo dagli ambasciatori”.

Quando le cavallette videro entrare il re con bwvgine
grillo, pensarono che quel ragazzo tanto maledusatebbe
stato giustamente punito. “Dopo un’accurata rifl@ss”’,
sentenzio il re: “ho deciso che questo giovane |gsua buona
educazione, verra premiato e sara eletto mio second
consigliere!”. Sentito cio, le cavallette furono oo felici,
perché, secondo loro, il re dei grilli aveva apppr@messo che
avrebbe punito il giovane mettendolo ai lavori &drz

E cosi furono tutti contenti: le cavallette pensardi
essere state ripagate dell’'offesa subita; il cdieseged i genitori
del giovane grillo videro coronato il sogno di veslal loro
ragazzo con un lavoro prestigioso; il re fu corgent
semplicemente perché era riuscito, ancora una,\eltesolvere
un problema che si era presentato all'improvvisoiie se, in
realta, non aveva ben capito cosa fosse successquesto non
era importante!).
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Per essere sinceri, non proprio tutti furono catiteh
giovane grillo, infatti, non poté piu girovagarer lenondo con
la sua chitarra, e fu costretto a lavorare neligieedalla mattina
alla sera. Ma questa & un’altra storia.
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La piccola storia di Zoris
di llaria Cangioli

Forse non tutti sanno che in un posto molto maltaano
da qui, dove la gente nasce e vive come in un iqsalaltro
luogo, il momento della morte puo essere rimanddtafinito.
Come? Beh, & molto semplice.

Quando una persona si trova in punto di morte, evien
portata da parenti, amici e da tutti coloro cheiddFano
partecipare, in un boschetto con alti alberi daiguiariati colori,
pieno di suoni dolcissimi, di odori delicati, dickibianchissima,
anche in piena notte. Al centro di questo boschgttoova una
capanna, fatta di legno e paglia, all'interno deilaale c’é
soltanto un semplice giaciglio di stoffa ed erlbandrente viene
posto sul giaciglio e, una per volta, le persone th hanno
portato fino & entrano nella capanna ed inizian@a&ontare
una favola. Ciascuno puo decidere se inventarsi stodaa
avventurosa o comune, allegra o triste, nella gsglechi il
coraggio o la codardia, d’amore o d’odio.

Il morente, intanto, ascolta le diverse storie ®a wolta
che tutti hanno finito di raccontare, la morte \are fa il suo
corso. A questo punto, il corpo senza vita vienetgho nei
pressi di una limpidissima cascata, nella qualeslano pesci
di ogni tipo e forma. Il morto viene, quindi, getaalla cascata
e, come per magia, dopo qualche minuto, risorgecanpo
dall'acqua: il corpicino di un neonato che pian@d. amici, i
parenti e tutti quelli che sono convenuti, lo pr@md, lo
avvolgono in un panno asciutto, e lo riportano sac®a questo
momento la persona, ormai nata a nuova vita, passete
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quelle avventure che gli sono state narrate, nalécedente
esistenza, in punto di morte. Piu storie sono stateontate, piu
ricca avra la vita; piu lunga é stata la permanen#agiaciglio,
pili tempo vivra. E cosi che, solo con la fantasiguo, in quel
paese molto molto lontano, continuare a viverdenn®.

In alcuni casi, pero, qualche amico o parente ehsufito
un torto in vita dalla persona che sta morendo, ipuéntarsi
una storia triste, piena di dolore e di dispiaceri.

E quello che accadde una volta a Zoris.

Zoris, che stava per morire, fu portato sul giacigiel
bosco. Dopo che molte persone avevano raccontatoipselle
belle storie, entro nella capanna Atatos, un aralaguale Zoris
aveva fatto un torto. Era successo che Atatos, aveva
comprato un bellissimo cavallo bianco, aveva decdio
acquistare una nuova sella, tutta lucida e spldedebDal
momento che Zoris aveva una modesta rivendita gietbigvari,
Atatos decise che avrebbe comprato dall’amico dié gli
serviva. C’era, in particolare, una sella moltogalge, che
piaceva tantissimo ad Atatos, e Zoris gliela vetedd¥la Zoris
non aveva avvertito I'amico che quella sella emastina volta
usata da Macof, il perfido re delle tenebre. Coute $anno, gli
oggetti che vengono usati da Macof sono maledefiorano
una grande sfortuna; ma Zoris non ci credeva, eitdn questa
storia soltanto una stupida superstizione. Fa@oche quando
Atatos mise la sella al cavallo bianco, questo rimz@nerito. Fu
cosi che i due amici litigarono e diventarono nemic

Quando Zoris, morente, vide entrare Atatos nelfmoaa,
capi che quella non sarebbe stata una bella stceo cosa
racconto Atatos:
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“Un giorno ti innamorerai di una donna bellissima e
dolcissima, la donna della tua vita. Farai di tytés conquistare
il suo cuore e lei, per divertirsi, fara finta dicattare la tua
corte. Ma quando tu arriverai a chiederle di spgdar ti ridera
in faccia, e ti lascera. Cosi soffrirai come hdexwd io per colpa
tua”.

Zoris era molto triste per questa storia, ma quamelta
capanna entro Anate, sua moglie, gli ritorno ilrisor negli
occhi. Anate, che lo aveva amato molto e sempraviebbe
amato, racconto per lui una storia bellissima. Epcale:

“Un giorno, mentre cavalcherai su un elegante ¢aval
bianco, sentirai qualcuno piangere. Ti fermeradietro ad un
cespuglio, vedrai una donna giovane e graziosacHiederai
cosa e successo, e lei ti dira che € molto trigteché non ha
ancora trovato I'amore. Rimarrete a lungo a pail@seme fino
a che, come d’incanto, vi troverete mano nella m&un lei ti
sposerai ed avrete molti figli”.

Detto cido, Anate bacio il marito sulla fronte, edhau
lacrima cadde dal viso di lei sui capelli di luinéte sapeva che
Zoris non sarebbe piu stato suo marito, perchéJeva ancora
molto da vivere.

E cosi, per una persona che raccontera al morerge u

storia triste, ci sara sempre chi ne inventeraheilissima; ed e
cosi che deve essere.
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Elegia scabra
(I'eccezionalita del convenzionale)
di Francesco Maria De Collibus

“lo non mieto dogmi, né raccolgo dubbi. Innovo taal
razionali, illumino stanzini neurali sudici e buna non vivo di
questo. E I'ermeneutica dei miei sottotesti a @arg, carpire le
radici cremisi del mio pensiero, li dove nascedeofa.

Solo tutto cio mi inietta la vita.

Ed io sono sempre in overdos...”.

Apritemi la testa con un BlackandDecker arrugginieo
vedreste l'intreccio dei miei peccati con l'innozendei miei
anni. Diciassette, diciotto, chi puo saperlo? NeaacDio
immagina che sia questo il momento rabbioso inSaftiana ti
grida nel cuore: “Il mondo é tuo, brucialo!”. E leacerie della
tua colpa ti spaccano la schiena. Sempre piu ira#lz nemici
urlano: “E solo, prendiamolo!”. E quante volte degonfiare i
muscoli, far rimbombare insulti e bestemmie pertraos che
non sei debole. Ma forte. Sei il piu forte. Perclaé tu, perché
sei un uomo. E neanche allora i nemici fuggonsag§gruppano
questi cazzetti borghesi, ed insieme legano il mfigsco
Gulliver con corde forti come seta. Amico mio,tseil gigante,
spezza queste catene che - non - ci - sono e gpaimreedevono
esserci. 1 nostri minuscoli nemici, la credenzanarale, la
paura del nuovo, ci temono. Prendiamo il mondo, cami
bruciamolo. Bruciamolo e gettiamo sale sulle sueece
Bruciamo il mondo. Bruciamo...

Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhrg!
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Ho la testa a pezzi. Intorno a me ci sono solon@viono
solo in una casa non mia, perso in un mondo che mbn
appartiene. Rovine vi dico. Scheletri di sigaregangue di
Whisky sulle tempie dei bicchieri. La guerra deflalitudine
collettiva, della paura di parlare e di pensaren ma fatto
prigionieri.

Mi pare che abbiamo giocato a Risiko? Chi ha virfo.
No, non abbiamo terminato la partita. D’altrond@ meravamo
riuniti per questo.

Un mio amico ( Luca, credo si chiamasse ) avevaiban
“Stasera a casa mia”. E cosi € stato... Ouch, hos$a tutte
rattrappite da questo schienale di legno. E unsasione strana
guella che mi snerva la pelle. Sento freddo, fastadla pelle,
sporco fra i capelli. E naturale: ho iniziato ardoe alle sei su
una sedia scomodissima, per di piu con dei jeamsckp
Porcaputtana, devo andarmene... Luca, LUCA! Dove k&
alzo... le gambe paiono di vetro, temo che si Spezma forza,
gamba dopo gamba, passo dopo passo.. Dove sata que
crapulone? Camera sua era... qui! Si, eccolo,taiimakul letto
come un porcospino calpestato... SVEGLIATI! Lucants
credo di dovermene andare, ma tu continua pugraice... in
fondo non hai mai retto bene le nottate, tanto nmenuoattinate
e le giornate... Si, si mi apro da solo il porto@&o e grazie di
tutto. Ciao.

Non é stata una grande serata. Abbiamo fumatoneéno
stata una grande idea. Abbiamo bevuto, e non & gtet grande
idea. Non c’erano ragazze con noi: portarle saredta@ una
grande idea. Ma ormai € fatta, anche questa nottata
decomporra sul fondale dei ricordi. Fuori & di nnovattina.

Il sole non pare vero, illumina con raggi sbiadjtiesta
mattina di maggio e forse piu tardi trovera la &di brillare. |
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marciapiedi si offrono vuoti a qualche omuncolo tméro e
rado, mentre un cane lontano si lamenta per i pastl una
notte di sesso. Il mondo sembra agitato da unéditaitenta e
sofferta. La mia vita si muove lenta e sofferta.

Dov’é il motorino?

La memoria si scompagina, i pensieri ruttano idee
indecifrabili al passare degli uccelli.

Dov’é il mio motorino?

Non so dirlo. Non me lo ricordo. Una notte di bafjor
corrode anche la piu ferrea memoria. Figuriamociflebile
ricordo. Figuriamoci una memoria casuale. E se Jessero
rubato? Un rimpianto spezza il cuore, perché quaeindto
motorino mi piaceva proprio, ci ero affezionataamtribuiva ai
flutti del mio elucubrare quando percorrevo a miané citta
lenta. Si, a 70 all’'ora in centro le macchine dtegano quel che
si voleva, la folla che passava ai lati dell’occpioteva essere
tutto, da Dylan Dog a José Arcadio Buendia. E miai¢lo con
la fantasia... Era un racconto che si perpetuamancmcuranza,
in automatico, diversamente da quando questo geearnore
getta le sue chiappe su una scrivania ed inizeffathulare.

Un racconto banale ma evocativo, e, porcaputtasrae f
un maledetto tossico me lo ha rubato, ed adessmrde ad un
grasso spacciatore, neanche si rende conto dek gtamno
arrecato alla letteratura giovanile. Porco! Vendréhil mio
scooter! Giro, rigiro e roteo con gli occhi assetiativedere la
sagoma nera del mio scooter. Niente, it appearetbdnished
from our dimension. Sembra che non ci sia piu.

Calma...

Credo che bestemmiero.

Calma...
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Eureka! Sguinzaglierd gli amici per i quartieri fiaahati
di questa citta, trovero lo scellerato-eproprio come in Pulp
Fiction— gli fard un lavoretto al sedere con la saldatrice.

Calma...

Si va bene. Adesso chiamo il quartier generale facaio
venire a prendere.

Calma...

C’e pero l'ipotesi che papino mi massacri. Mi masaa
Sicuramente mi massacra.

Calma...

E anche vero che io non ho colpe per questo fiutoa
ho chiesto al ladro di fottermi il motorino!

Calma...

Incazzati pure, papa, io sono stanco, voglio t@racasa
e farmi una doccia. Lavare il mio sporco!

Calma...
lo chiamo a casa, e, se papa si incazza, tantogpegg
La cabina telefonica e i, giusto, l'avevo vista.

Telefoniamo, forza. Pero se prendo il ladro... oh!

Improvvisamente mi sento molto idiota.

Il motorino e di fronte a me. Modo spicciolo peredche
un angolino dannato lo copriva.

Mi arrovello stupefatto il mento: forse dovrei, cerquel
vecchio filosofo, piangere per la tristezza dellendizione
umana. Tristezza infinita. Se non fossi andato iancare non
avrei mai trovato il mio motorino.

Dio dei cieli e dei gesti, perché sono cosi disifat

Insomma, I'epilogo vede il mio bolide sfrecciarelalgo

di via Campania, con a bordo un corpo stanco edeasta piena
di pensieri inutili. E solo un pensiero dementettdwjuesto,
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intendo, poiché io, lettore, ti ho narrato appeiegidninuti della
mia vita quotidiana, un risveglio qualsiasi daliinite nottate
trascorse in case non mie. Ti ho anche aneddatizeamnie
eterne distrazioni, poiché, credimi, questa delamobd € una
scenetta pressoché quotidiana.

Devi sapere pero che la mia vita, come tutte ke wihane,
resta sempre uguale a se stessa.

Dieci minuti qualsiasi del mio tempo...
...s0no solo dieci minuti di tempo passato.

La mia noia la porto tutta dentro, quella nottezsetionne,
con un bicchiere tra le dita ed un’idiozia sullelea.

In fondo, e I'elegiaca convenzionalita della nostkata.
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La mummia
di Laris Guerri

Non ho mai capito il perché, ma il mio travestintent
preferito € sempre stato quello da mummia.

La prima volta che ebbi occasione di vestire qaeinp (?)
fu un’estate che ancora tutte noi ricordiamo. Eadbche un
regolare sarcofago: I'anta del grande armadio aeitana.

Andiamo per ordine pero.

Castiglio, luglio 1989.

La casa I'avevano affittata i genitori di Elisa ei ©e ne
eravamo impossessate.

Elisa e Francesca erano gia la da una decina daigio
giusto il tempo di ubriacarsi per una sera (vonutan
placidamente in camera dentro sacchetti di plagtea non
svegliare i genitori di Elisa) e di prendersi uinéta per lo stesso
ragazzo, Mario, il barista de “I Pungenti” (tipoecklinverno
avrebbero tenuto a distanza, ma I'estate si sa...!)

Noi tre arrivammo, secondo i migliori auspici, priapla
mattina seguente alla sbornia: la prima tentaziongquella di
prenderle a calci: parlavano di luoghi, persond|adstessa
acqua marina con una familiarita abusata, cheitd subito, noi
non le riconoscevamo piu!

Tacitamente, nel breve tragitto per arrivare aliésag
costeggiando il mare, capimmo che stavamo comeuredtrin
un cinema quando lo spettacolo era gia ampiameitito, o,
come pensammo al momento, “Queste due fanno trd@po
cretine”. Fu tempo di un attimo pero.
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Del pranzo ricordo solo l'insalata di riso (“C’écae la
maionese per chi ce la vuole!”).

Una cosa che é sempre stata tacita tra di noi éilche
gruppo € il gruppo, e siamo solo noi che ridiambndendo e di
tutti intorno.

Gli altri, gli estranei, non lo sanno, noi ridiardoloro alle
loro spalle appena varcato il cancello della grazada.

Federico, il fratello di Anna Lieta (temutissima iaendi
Elisa), divenne subito tra noi e per noi “O’ Test®d” oppure
“Patrick Schifaiz” per la somiglianza (soltanto aggiata) con
I'attore; i baristi Mario e Carlo Vigorito furonmvece “i fratelli
Vigorsol”.

E la sera la cosa piu bella era rientrare e ridérguesti
personaggi inventando storie di tutti i colori dasido i nostri
famosi documenti su tovaglioli di carta, che digeva
pressappoco Cosi:

“lo, Lara, in data odierna, dichiaro di essere ghita di
uno dei fratelli Vigorsol, il maggiore, ‘Carlettd principe dei
mostri’.

Firma di Lara.

Firma (falsa) di Mario Vigorsol (il cognato) peregsa
visione.

Firma di Maria Rosa Palumbo (Francesca, ma ladeta
sua carta di identita poteva suggerire solo quehen@ quel
cognome!).

...e firma finale dell’affittante e padrona di casaaacire
il tutto: Renzo Ajello”.

Naturalmente, la signora non si chiamava cosi, tel@
fu I'unico nome che riuscimmo a trovare per lea(érnome di
un parrucchiere che teneva i propri volantini puditari al bar
dei Vigorsol).
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Renzo Ajello fu vista solo di sfuggita, ma tutteino
sapevamo che ci controllava e che faceva la spigedli di
Elisa: “Queste ragazze sbattono sempre il cancgllando
escono”.

Renzo Ajello venne sempre immaginata come la mamma
di Norman Bates ifPsycho impagliata dietro la finestra con la
sua crocchia di capelli giallo stoppa.

Di lei sapemmo solo che aveva parenti a Roma e che
faceva il bagno al mare in ore improbabili con muff
improbabili.

Gli “amorazzi” di Lara ed Elisa rimasero tali, eche
qualcosa di meno, e il gruppo non ne soffri; se maa sera, in
cui Lara venne chiamata a scendere, dai sassdiriPdincipe
dei Mostri”, proprio a mezzanotte, nel pieno di untura di
patate.

Fu allora che il morale ando giu, un poco.

E fu allora che, in un attimo di distrazione geferani
chiusi nellanta grande dell'armadio di cucinatautasciata di
carta igienica e con un asciugamanino bianco adinpérizoma
egizio. In mano, tenendo le braccia incrociatepgtilo, avevo lo
scettro del Faraone, lo scola-olio ancora untoadalterrotta
frittura.

Francesca fu chiamata a far riemergere il Faraade d
lungo sonno. Fu allora che si piscio addosso, m lsuttd via
un paio di pantaloni (“i Pisciati”), ma anche laassedia rimase
per una settimana “I'Intoccabile”.

La serata era salva. La vacanza pure.

Quella del footing mattutino, invece, fu un’ideaechi
rivel0 sbagliata quasi completamente, anche pefahéotte
1l'avevamo passata a “doppiare” Stallone, cioe awevéolto
laudio alla TV e doppiavamo Rambo, l'eroe ameraan
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facendogli dire ogni sorta di oscenita, e quel efepeggio, di
banalita.

L'uscita per il footing si risolse in un appostarteral
forno per le schiacciatine che non uscivano manoe sulle
scalette, rimbambite dal sonno e dall'umido deplumare delle
sei di mattina, nell'odore di salmastro e di pane.

Questa e una delle ultime immagini che ho di quang

“E intanto i giorni passano, ed i ricordi sbiadisooe le
abitudini cambiano” come dice Vasco, ma il gruppbgruppo
anche quando i giochi sono finiti.

E nell'animo.

Se tu avessi la pazienza di arrivare fino alla deacasa di
Renzo Ajello, e avessi il coraggio di aprire quahcello senza
farlo cigolare, allora capiresti che la dietro &gaa un’eta, che
e stato tutto importante, che i nostri sogni salois
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PARTE Ill “Formiche Rosse

Speciale segnalazione fuori concorso

Vacanze estive dentro la torta
di Nicoletta Serao

Uno degli ultimi giorni di scuola i bambini e le gstre di
classe terza andarono a visitare un laboratorigiangle di
pasticceria. L'edificio dove si trovava il laborato era fatto a
forma di torta a gradini; sulla sommita c’era uségna con
scritto: “Pasticceria i 2 Pasticci”; all'internoera un grande
stanzone con tantissimi scaffali che, invece diilistipavano
un’enorme quantita e varieta di biscotti, caramellerte,
pasticcini e cioccolatini.

| bambini e le maestre a vedere tutti quei colori e
nell'odorare tutti quegli odori allettanti fremevadal desiderio
di tuffarsi dentro a quelle delizie.

In mezzo al laboratorio c’era un tavolo immensoe ch
sembrava un paesaggio vulcanico; c’erano cratemndbi di
farina, marroni di cioccolata, candidi di zucchdeghi di latte,
di gialla e polposa crema, nuvole di panna, prardv di
pistacchi, infine, ochette di uova che sembravaalteggiare in
quei bei laghetti.

Il pasticcere era un omone con i baffi, un cappalfango
ed un camice bianco, ma soprattutto due manonntgggahe che
stavano impastando una montagna di ingredientii &gva
capito il grande desiderio negli occhi spalancat blambini,
cosi volle accontentarli.
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Li mise per mano in cerchio attorno al tavolo, gase a
Martin di toccare con un dito la grande montagnpatita: tutti
furono risucchiati come in un tornado dentro al dwfantastico
delle torte. Per prima cosa, rimbalzarono tuttiwsu letto di
panna, poi comincio un lungo periodo di avventueediostre,
luna park, acqua park, tutti fatti di leccornie.

Quando avevano fame, i bambini e le maestre bastava
allungassero la mano che trovavano subito di chérsiu lo
specchietto di zucchero filato di una macchinagdtre di
pistacchio, la coda di liquirizia di un gatto, umerta di
cioccolata, la tasca di marzapane del vestito giagliaccio...

Allesterno i genitori assediavano il laboratorio,
preoccupati della loro misteriosa sparizione. Itdadentro alla
torta tutti si divertivano spensierati e passargiani e giorni
fino alla fine delle vacanze estive, con un solkndone candito,
che splendeva in un cielo di gelato di puffo e unwdte di
liquirizia piena di stelle di zucchero glassato.

Dopo tante insistenze dei genitori, il misteriossccere
si decise a tornare nel laboratorio, vi si chiusat, tocco la
grande torta con un dito e bambini e maestre furswchiati
fuori.

| bambini tornarono alle loro case ed i genitorrofo
entusiasti del loro aspetto: erano tutti belli paffcon un
colorito bianco e rosso; le maestre fecero unaduheta.
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NOTIZIE SUGLI AUTORI

Marco Anniballo

Nato nel 1968 a Benevento, dove trascorre I'infangerena e
rassicurante, e l'adolescenza, controversa e pdnaicissitudini
personali. Si trasferisce da solo a Siena, cittauinsi & laureato in
“Lettere moderne”, dopo il Liceo Classico, nel 19&¥a allora é
attivo nella citta del Palio, di cui subisce irridiebilmente il fascino
e ne assimila lo spirito, come se ci fosse nato.iPmioi studi di
pianoforte & votato alla musica (&, infatti, autaliediversi brani
musicali), ma da sempre lo affascina la scrittiRaesie, racconti
brevi e testi teatrali costituiscono la sua inegitaduzione letteraria,
a cui vanno aggiunti numerosi articoli, scritti pen settimanale
beneventano e la sua tesi di laurea, la qualegnente la traduzione
di una commedia portoghese inedita in Italia, & fase di
pubblicazione. Le “Formiche Rosse” sono il suo dgpletterario.

Riccardo Bardotti

Nato ventisei anni fa a Poggibonsi (SI), dove vive.
Appassionato di storia e letteratura fin dalla giavane eta, ha ben
presto iniziato a scrivere rime e brevi raccontgstantemente
incoraggiato, in questo, dalla famiglia e dagli @mi quali, fino alla
pubblicazione della presente opera sono stati B swico e
graditissimo pubblico. Attualmente, dopo una breeiaborazione
con il settimanale “La Voce del Campo”, I'autoreireprocinto di
laurearsi in “Storia” all'Universita di Siena.

Marialuisa Bianchi

Nata a Campobasso nel 1957. Trasferitasi a Firgree
frequentare I'Universita, dove poi si & stabilitaureata in “Lettere
moderne” con una tesi di “Storia medievale”, oggidgna italiano e
storia all’ “Istituto Tecnico Agrario” di Firenzé: sposata ed ha due
figli. Fra una pappa e un cambio di pannolinitsiglia faticosamente
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il tempo per scrivere. Con i suoi racconti ha ving 1995 il premio
letterario “Donne allo specchio” e nel 1997 il prerfD come donna”
del Comune di Segrate. Altri appaiono pubblicati suste e
quotidiani.

Daniele Bonelli

Nato nel 1959, vive a Francavilla al Mare (Chietig lavora a
Pescara, dove opera nel campo della pubblicitauoctagenzia, di cui
e il titolare. Ha pubblicato un romanzo fantayMantello Scarlatto
e diversi racconti su riviste. Nel maggio del 199%tato tra i 15
vincitori del concorso nazionale “Un racconto peevideo”.

llaria Cangioli

Nata a Firenze 28 anni fa, dove si e laureata ilttologia
italiana” da circa due anni. Lavora alla realizeaz dell’ “Atlante
Lessicale Toscano” presso I'Universita fiorentircrive, fin da
quando era bambina, racconti, novelle, filastrocéheun breve
romanzo. Ha trovato nella scrittura un modo di commazione a lei
molto congeniale, ma non ha una bibliografia dess@néare, anche
perché questo concorso € il primo a cui parte@paon ha mai fatto
leggere i suoi scritti ai non familiari.

Francesco Maria De Collibus

Frequenta I'ultimo anno di “Liceo Classico” a Pascalove é
nato nel 1979 ed e sempre vissuto. Dedica parteaddtenzione
all’'universo culturale, con frequenti interventil écuito dei premi
letterari, nel merito dei quali & stato talvoltgpegrzato e segnalato. E
autore di un breve atto unicoUrhanita, citta e pubblicith
rappresentato con la collaborazione dellAccademiBArte
drammatica “Silvio D’Amico” di Roma. Nel 1997 aldursuoi
componimenti sono stati pubblicati a cura dell’Asaaione culturale
“L’Agrifoglio” e del Liceo Classico “G. D’Annunzio’di Pescara. E
questa la prima edizione di un suo lavoro narrativo
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Mario De Gregorio

Nato a Termoli nel 1951, lavora come bibliotecaicGiena,
dove ha compiuto gli studi universitari. E noteilo interesse per la
storia della cultura e dell’editoria senese e tnacm eta moderna,
che lo ha portato a collaborare con importantistevidel settore, a
pubblicare innumerevoli saggi e un voluniea (balia e il torchio
1990). Ha curato di recente, insieme ad altri,ifeche di unaStoria
di Sienain 3 volumi. Giornalista pubblicista da molti anriia
collaborato con varie testate locali e nazionali.

Laris Guerri

E nata a Empoli (FI) 25 anni fa, sotto il segnoal@ilancia.
Ha frequentato il Liceo Classico “Virgilio” di Empoed e,
attualmente, laureanda in Lettere all’'Universitgld8tudi di Firenze,
con una tesi in “Storia Medievale”. E al suo primaeconto.

Nicoletta Serao

E nata a Siena nel 1988 da Giorgio Serao e Luisscdar
Frequenta la quarta Classe elementare presso tast8imone
Martini” a tempo pieno di Siena. Come tutti i bamhilella sua eta,
divide il proprio tempo tra la scuola, il gioco altre attivita
ricreative. Studia recitazione presso il “Teatr¢3iena). Il racconto
qui pubblicato é la sua prima esperienza letteraria
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Premio di Narrativa

FORMICHE ROSSE
Prima Edizione 1997
A cura diDomenico Musco

Racconti brevi ed inediti di

Marco Anniballo, Riccardo Bardotti,

Marialuisa Bianchi, Daniele Bonell,

llaria Cangioli, Francesco M. De Collibus,

Mario De Gregorio, Laris Guerri, Nicoletta Serao

DOMENICO MUSCO (Strongoli, KR, 1963): laureato in Filosofia
morale nel 1990 presso I'Universita degli StudiSiiena; cittd dove
lavora, vive a Chiusdino (SI). Fondatore e diregtdella rivista di
letteratura “la collina” (1984-1994), presidentell’dssociazione
Culturale “la collina” dal 1990; dirigente dell’Ardi Siena dal 1987.
Si occupa di letteratura, arte e filosofia, argotneni quali scrive
articoli e recensioni da molti anni su varie rieig giornali italiani.
Ha tradotto alcune poesie di Francois Villon, Btai€endrars,
Philippe Jaccottet, Juan Ramén Jiménez ed ungeitio aforismi di
Joan Fuster. Inoltre, ha curato la pubblicazionealdiuni libri:
Federico Garcia Lorca. Todo un homh(E91),La pittura tra poesia
e narrativa(1992),Scrittura e pacifism@1993),La collina. Storia di
una passion€1994) ell sogno della “collina” (1995).
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