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Premessa

DELLA BREVITA
Le ragioni delle formiche
di Domenico Musco

In un mondo ormai dominato daitimagine la Parola
(quella scritta, naturalmente) sembra aver persm till suo
potenziale di comunicazione, che fino a non mofiniafa
appariva un assunto impossibile da spodestare.

Pur consapevoli che non si pud piu fare a meno
dellattuale civilta dellimmagine ci pare, tuttavia, assai
opportuno far riferimento al valore delRarola, per tutta la
gamma delle sue articolazioni e per la flessib#ispressiva, la
duttilita di uno strumento da sempre usato come ateori
scambio, nell'immediato incontro interpersonale sprattutto,
intendiamo promuovere quel particolare uso delaola come
mezzo efficace di comunicazione che é la scrititneativa,
ossia I'arte del narrare. Che, se viene qualifioatdinariamente,
come attivita letteraria, cioeé come esercizio dsffressione al
servizio dellinvenzione e composizione di un testene,
comunque, a costituire il modo piu diretto, per ema la
letteratura, di stabilire con essa e con la proprigenda
esistenziale un rapporto squisitamente individud&s. costruire
in prima persona delle “storie”. E vogliamo, soprto, riferirci
a racconti brevi, principalmente, cioé a semplidi efficaci
momenti di realizzazione delfgarola narrante per stabilire dei
contatti rapidi ed essenziali, di giusta misurazsenecessita di



ricorrere alle piu complesse ed elaborate archietiei racconti
lunghi e, ancor piu, dei romanzi. Anche per assirsi| pur
secondo le regole del diverso strumento espressigégnico,
alla fulminea concorrenza dellimmagine, senza abi
passivamente. In tal contesto si inserisce la teadeiPremio di
Narrativa Formiche Rossg promosso dall’Associazione
Culturale “la collina”.

L’accostamento delacconto breveall'idea dellaformica
nasce dalla comune caratteristica datlatura essenziale e
laboriosa della perseveranza e la tenacia nel perseguinushto
proprio compito immediato e vitale; e, insieme, garare nel
tempo, nonostante la propesiguita meglio, la propridrevita
dignitosg orgogliosamente sicura della propréapacita di
esserci, non solo nel cammino dailte della vita,ma anche,
chissa, nel piu arduo cammino dAlite.



Introduzione

LE “FORMICHE ROSSE

TRA FABULA E REALTA
di Domenico Musco

“ma per me non c’e piu inganno,
ho perduto ogni illusione,
so gia che la vita é sogho
(Calderdn de la Barcéa vida es suefjdll.iii)

Il filo d’Arianna che lega i racconti vincitori dal Seconda
Edizione dePremio di Narrativa‘Formiche Rosse 1998” & dato
da un percorso che si articola all'interno di deerdinate, tra
due estremi apparentemente antinonfieibula (leggasisogng
e Realta (leggasiverita). Il confine tra fabula e realta € molto
labile, tale che quasi mai si riesce ad avere usiane chiara e
distinta dei due “status”, cioe tra loro spessocsia una
sovrapposizione si da trovarsi, pur permanendootaizione
fisica di realta fattuale del nostro corpo, in wtato mentale
onirico, per cui la fabula diviene spesso un veicdi realta e
viceversa: Si va a creare un rapporto inversamente
proporzionale, dove piu aumenta la consapevoleikzsemso di
essere in unatato di realtamaggiore diventa laondizione di
esseri sognantad “occhi aperti”, ossia la realta si rifugia nel
sogno tanto quanto il sogno cerca la realta.

In questa linea si inserisce il tono generale deconti
presenti nel volume, dove i testi (tutti ineditgn® raggruppati
per Sezionedi appartenenza, al cui interno sono presentati in



ordine alfabetico, poiché la giuria ha scelto di fare alcun tipo
di graduatoria per sottolineare proprio la pari amanza di ogni
racconto nel rispetto della “filosofia” che ha igto il nostro
Premio di Narrativa, ossia quella logica che veeldarscrittura

I'unico vero protagonista dellaeativitaletteraria.

Nella prima parte del volume$Sezione Ain cui “si
propone di valorizzare il rapporto tra scritturaeativa e
territorio”, incontriamo i racconti dei due senééario Ciofi e
Mario Petri Il primo, Ciofi, in Storie dell’altro ieri con un
linguaggio dal tono pacato ma colorito da innestiadlingua del
luogo, ci regala uno spaccato della societa sedekssecondo
dopoguerra, della gente costretta a vivere di isterdttendo in
evidenza il clima di bisogno in cui si lavorava p&
ricostruzione del paese e I' “ingenuita” che la tgemasprime
nell'accostarsi all'avanzare del nuovo come le mattelefono,
etc. coi quali si crea un difficile rapporto di fiienza e di
assoluta ignoranza circa il loro corretto utilizzo.

Mentre, nel secondo raccontdno scherzo di carnevale,
che presenta una lingua dai risvolti senesi e ala tludico”,
Petri ci da un perfetto quadretto scenico di quello éhéa
capacita di beffa, tipica degli studenti univemsitdi Siena
(come di molti altri Atenei), cioe la voglia di giare scherzi
“pesanti” anche verso coloro che non se lo “meatacome
sembra sia il caso del nostro Beppe di “Caffé dekG'.

Lo scherzo presentato nel racconto € perfettamente
riuscito, come testimonia la sua crisi di idenstaisveglio, tale
da provocargli uno stato di disperazione e di fawafusione
circa luoghi, tempi e persone con cui € venutoealrsi gioco-
forza: la fantasia “goliarda” ha preso il postolaekalta misera
della vita quotidianaPetri ha posto l'accento sul differente



approccio alla vita tra anziani e giovani: la fuaét generazionale
tra bisogno di stabilita nei primi (gli anziani)l& necessita di
fuga dalle “miserie” del nostro io quotidiano nexcendi (i
giovani).

Nella seconda part&ezione Enuovo spazio monografico
rispetto alla precedente Edizione del Premio), cdi al
rapporto Parola & Immagine sono presenti tre racconti dei
toscaniSaraBardini, RiccardoBardotti e RobertoVenturini. I
primo, quello dellaardini, Il tempo in piu tempidal linguaggio
asciutto teso a esprimere altri potenziali sigaifice una fabula
che corre a doppio binario, oséiapiu tempj in particolare due:
quello del pensieroe dell'azione quello deglianziani e dei
giovani insomma itempi degli estremiL’autrice veicola il suo
messaggio attraverso un’operazione di “vivificagibdi alcuni
indumenti appena lavati, che una vecchia donnenstéendo ad
asciugare sul filo steso nella corte interna dvecchio palazzo.
Un espediente curioso per risalire alle vicendeviddali delle
persone che li avevano indossati.

La figura dell'anziana donna (I'unica presenzaitgs nel
campo visivo del racconto) costituisce la cernteadl passato e
il presente, fra i vestiti lavati e le storie chesiehanno vissuto,
come ben evidenzia il disegno annesso al raccdaochia
donna con catino bluincentrato sulla scena del cortile,
momento di sintesi visiva del trascorrere del tenghain tempo
andato, ma con cui dobbiamo fare ancora i contpresdente.

Il secondo raccontoArte, scritto daBardotti e tutto
centrato sulla vicenda personale, dolorosa e tustedue fratelli
pittori senesi, Ambrogio e Piero (Lorenzetti) (Sienl285-
13487?), morti entrambi durante I'epidemia di peste colpi
Siena nel 1348ardottiricostruisce, con dovizia di particolari e



linguaggio appropriato, le circostanze dellepoca cui
morirono; in particolare, si sofferma sul rappodioAmbrogio
con la morte di Piero. La vicenda si chiude in madmaro, ma
simbolico, perchéardotti riesce a sottolineare il dolore e la
solidarieta umana che esprime lingiusta morte fosklli e la
grande solitudine in cui la peste li aveva relegati

Il punto focale di questa vicenda € il trapasstadata alla
morte, che il disegno dBardotti L’arca e la Diana ben
interpreta con la sua asciuttezza di linee e foriheso di
un'arca— realizzata da un “bizzarro allievo” per “navigascilla
Diana (“fonte misteriosa cercata invano dai senefie viscere
della cittd”) —, nella tristezza della realta narrativa, come bara
per Piero, in mancanza daltro, indicandoci si dad del
navigare, ma per condurre il corpo di Piero attrsvel fiume
del trapasso verso l'aldila.

Mentre, nel terzo raccontolncontro |, Venturini
ricostruisce la vicenda accaduta ad un altro paggo reale
della nostra storia dell’arte: il pittore urbind®affaello Sanzio
(1483-1520). Il racconto, che si presenta come surama di
elementi culturali d'impronta umanistica, narravidhggio di un
giovane cavaliere, partito da Siena alla voltaitiaGlella Pieve,
che nei dintorni di Cetona incontra guer. un pastorello
dall'incredibile bellezza e rara eleganza di mowvithe

Il segreto di questo magico incontkéenturini lo svela
solo alla fine del racconto, quando l'umanista pera si
rivolge al cavaliere (che fino a quel momento ém@asto senza
un nome proprio) dicendo “Caro Raffaello Sanzioyingli
manifesta l'identita del cavaliere, al quale spiede il puer
senexincontrato nel bosco é Tagete (figura divina), cato
dalle sue “linee a sanguigna”. Per cui, il disedgtephael De
Sanctisdi Venturini non poteva essere altro che la raffigurazione
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del busto depuer senexinediante linee nette e dense esprimenti
tutta la fragranza e bellezza del suo volto, tipdea visi dei
fanciulli in eta adolescenziale; cioe, proprio dadigura efebica
ben esemplifica dal bambino polacco Tadzidiorte a Venezia

di Thomas Mann, ammirato sulle spiagge del Lidv'ehezia da
quel cultore della bellezza che &€ Aschembach.

La terza parte del volum&ezione ex B della Prima
Edizione), dedicata ai raccontte@ma liberg ospita nove testi. Il
racconto della fiorentindlaria Cangioli La scatola di matite
colorate col suo linguaggio “semplice” e lineare, dal todio
favola, ci narra la vicenda di Cristina, la bambahe impara a
conoscere e capire il posto delle cose nel monttavatso |l
gioco delle proporzioni e dei rapporti che si instao tra |
colori. Cristina capisce che nel colorare i perggnalel suo
disegno deve seguire un preciso ordine si da creaegjuilibrio
composto, attivando cosi una sorta di naturale anelgé da vita
ai disegni e realizza il sogno di tutti i bambifar diventare
realta animata la realta immaginata su carta.

Il racconto del milanes&doardo Corbetta Nering, dal
linguaggio che parla per immagini come un quadrocdéori
intensi, al di la della pura trama, ruota sui fagntimenti che
legano un bambino al nonno (del quale € involoatstimone
dell'uccisione), un affetto rafforzato dal contestella natura
selvaggia in cui vive il vecchio pastore, come dim®
I'interiorizzazione e I'esemplare materializzazipmella mente
del bambino, degli elementi naturali in persondggtastici (le
rocce, le nuvole, gli alberi, etc.). Solo la seiligébe I'amore
delle cure materne potranno fargli accettare liwee verita (la
morte del nonno), che si nasconde dietro I'apparesanno.
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Rimane al bambino la caprettdering la sola in grado di
creargli un contatto affettivo col mondo apparteraitnonno.

Il borgo del viareggind=abioCroci (bolognese di nascita)
e la storia di un sogno che fa “corto circuito”:fdatenza delle
immagini del sogno sono cosi reali che chi sta anda pensa
che sia larealta verg tale che il personaggio del racconto, il
giovane studente universitario, solo alla fine alslioria si rende
conto che il vecchio incontrato in cima alla calinon é che lui
stesso. Nello stato onirico si compie una frattimeal'io dello
studente sognante e il salter egq che solo il risveglio “fisico”
riesce a ricompattare e ricondurre alla realta.

Nella frase conclusiva del racconto (“Non ho maitaito
quel borgo”) si capisce che c’é un gioco ad incaétn sogno
nel sogn@): tratta di un sogno dialettico (dialettica degsi?),
dove si crea uno scambio di livelli onirici charseguono da un
sogno all’altro; siamo davanti ad una sorta di fsmgal
quadrato”, risolto dalla coincidenza di un’inteigavcon un solo
punto onirico. Questo “gioco del sogno” non puo dhkeiamare
alla nostra mente I'insegnamento di Calderén dBdeca che
“vivere é sognare”l(a vida es sueno)

La vicenda narrata dalla senelebertaDi Lallo, nell
Guerchio,a cui va dato merito proprio per l'uso attento del
gergo minerario, mette in evidenza un ben preqgszeato del
mondo del lavoro: la condizione dei minatori dedelline
metallifere. L’autrice mette in scena due aspettjuesto mondo
sotterraneo: da un lato, la necessita di crearsiuniverso
interiore fantastico, altro dalla realta, ma indispabile per
rendere quest'ultima vivibile; dall’altro, la cogione dei
minatori a vivere in un paradossbtoro bene ¢ il loro malgper
cui le due coordinate manichée si annullano e vaado
identificarsi entrambe con il lavoro. Ognuno di stileiomini
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diventa esso stesso un essere fantastico comei opinal
popolano la loro immaginazione, cioé un “homicciiolun
guerchig cosifabula e realta vanno a perdere i propri confini
fino a sovrapporsi e diventare due “status” indggtibili.

Il racconto del IluccheseAndrea Giannasi (senese
d’adozione),Pazzo di vaqidal linguaggio molto “libero” e dai
contenuti e toni fortemente ironici, si presentéetibre come un
testo tutto d'un pezzo, un boccone da ingoiare ip@ro e
velocemente se si vuole afferrarne il sapore rseléintegrita.

Il racconto & un “edificio” sarcastico: € la rapg®atazione
vivificata del mondo dei cartelli stradali di proeia, delle
strade di campagna, che soffrono per l'incuria tehpo e
dell’'uomo. C’é solo una persona rimasta a prendersi di loro:
I “omino” dellAnas Ettore Carpetti, unica speranali vita
rimasta nell'incomunicabilita che corre tra citt&ampagna, tra
istituzione preposta e suo territorio.

Mentre, 'empolesé.aris Guerri in Facezieci propone un
racconto dai toni e contenuti “faceti”: con linggag“semplice”
e ben calibrato riesce a darci un perfetto quami@ittmemoria
scolastica attraverso la figura della vecchia inaete Toschi in
pensione, che ha riunito gli studenti di una suech& classe
per dare il commiato al suessere facetoal suo “giocoso”
passato di bambina dispettosa e di maestra “galiatiraverso
la rievocazione di alcuni eventi della sua vitadicorso della
Toschi sa di addio a questo mondo: c'e una lucieldezza
dell’approssimarsi ai confini della vita e un salgentito per la
generosita con cui questa I'ha trattata.

Pelo contropelodel milaneseSimone Nuzzo (adottivo
leccese), invece, € una simpatica e grintosa stiou@ giovane
trentenne alle prese con le “banali” operazioni tutate
guotidiane, appena alzati dal letto. Tutto sarelblmemale” se
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questo giovane non cominciasse ad elucubrare sld citale
dei peli in quanto organismi “senzienti” e sullegicmni del
rasarsi, sulla lotta tra i peli della barba e #a@, dal quale essi
cercano di scappare per la morte incombente. Ghfiak vince
(rivalsa dei perdenti!) & proprio upelucco che, sfuggito
miracolosamente (e dispettosamente!) al rasoiondata ad
adagiarsi nella vasca da bagno in “posizione fétéfenica
irrispettosita?). Dunque, questa storia ci invitaprenderci la
perduta sintonia con la natura che ci ha creati.

Il racconto della fiorentinaValentina Roselli Caro
Maestro,costruito secondo il genere epistolare, ci da made
ed esplicito atto d’accusa verso la crudelta detmdvaestri,
pur riconoscendo che spesso sono costretti ad nasegome
stanno veramente le cose nella vita malgrado la Valonta:
come l'indicarci il degrado sociale e umano, I'assedi lavoro
dignitoso, etc. Cioé, I'autore della lettera compie percorsa
rebours con la sua mente per scavare nel passato e ng¢rova
guanto era successo nei rapporti col suo Maestibs&hno del
poi, & grazie alla sincerita dimostrata che il nraesi affranca
dai modi (apparentemente) ipocriti e indifferentia sincerita
che ha garantito la veridicita dell'insegnamentbe i rivela
fondamentale per il nostro personaggio che sigacgsimando
all'ingresso del mondo del lavoro, all’attivita sale di adulto.

Infine, il volume si chiude col racconf@entro e fuori dal
frigorifero di Enrico Zoi, un testo che, a prima lettura, sembra
risultare poco comprensibile: si presenta come agma in cui
le parole, nel loro fluire, non acquistano il tAadnale senso
compiuto; in realta, occorre fare un salto menpaleguardare a
guesto racconto secondo una prospettiva che salae spalle
I vincoli grammaticali e lavorare molto per intuiturante la
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lettura stessa, per la (ri-)costruzione del sensiinere e per
creare coSi un proprio inter-teg®r-post

Il protagonista che ci indica questo percorso tiuta non
e né Ernesto né Lucia, ma e quell’attore che sgkaa gioca un
ruolo di cerniera: € la “person&tigorifero, cioe il crocevia dei
sentimenti della vita umana, perché ogni pietarima aontiene,
in realta, e I'impersonificazione delle nostre spee frustrate,
dei nostri piaceri, delle nostre manie e riti qd@ni, etc.
Riempiendo il proprio frigorifero ciascun lettoresarivera di
fatto il racconto: urdpera apertadove l'autore lascia al lettore
la possibilita di completarlo o ricrearlo secondo propria
capacita e istinto creativo.

Quindi, si puo affermare che, come per la passeataaP
Edizione, la formula detacconto brevedi “Formiche Rosse”
abbia dato buoni risultati, sia per partecipazioff@nno
concorso 64 racconti di 47 autori provenienti daatdtalia, in
particolare, dalla nostra Regione, la Toscanaggm&ando anche
guesto anno diversi giovani autori esordienti, plee il buon
livello generale dei racconti pervenuti.

| testi qui presentati ci sono parsi i piu inteeggs per
registro linguistico e per originalita di contenuta linea
trasversale che attraversa tutti questi raccomntferma quanto
indicato all’inizio di questo scritto, ossia la fitifle quanto
complessa relazione che corre tra il bisognesdeereltro da sé
(fabula-sognd e la necessita di affrontareproblemi di vita
quotidiana (realta-veritd. Una relazione che in questi testi si
esprime nelle vesti di molteplici binomi (vecchioavo,
anziani-giovani, morte-vita, arte-natura, sonnoheegserieta-
facezie, luce-buio, allievo-maestro, campagnascittaagia-
creativita, cibo-sentimenti, masochismo-senso a#uretc.),
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dove domina la centralita dellareativita come momento
fondante dellascrittura in quanto interpretazione critica del
mondo; cioé in tutti i racconti & presente la c#pacmana di
comunicare di costruirelaboriosamental nostro rapporto con
la realta-vita, come le “formiche rosse”.
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PARTE | “Formiche RosseSezione A

Storie dell’altro ieri
di Mario Ciofi

Qualche anno dopo aver finito le scuole elementaudlai
a lavorare in citta da un meccanico, perché ingaes c’erano
altre possibilita e, soprattutto, non c’erano alseuole. Il
padrone era un brav’'uomo, evitava di farmi fareotapesanti,
data la mia giovane eta, si limitava solo a farpazzare per
terra e pulire i pezzi di motore. Per parte miafetwissimo di
quella nuova esperienza: era il mio ingresso nehduoodel
lavoro.

Tutti i giorni veniva a farci visita un ragazzetfmu
giovane di me, che aveva molti fratelli e il padreasi sempre
disoccupato. Raccontava tutto quello che succenhefamiglia,
come quando non avevano piu legna per cucinare e Si
arrangiarono bruciando una frusta verde con cujihgava.

La sorella era fidanzata con un questurino, maduiui
nessuno aveva insegnato a pronunciare bene le epaiwl
chiamava “chitturino”. Noi cercavamo di insegnarglicorretta
pronuncia: “questurino”. “Quetturino” fu il suo nsws0 sforzo.
Parlava sempre di lui, e doveva essere un tipo roofto
appetito, perché una volta racconto: “Oggi il ehitio ha
mangiato tutta la panzanella di mia sorella!”.

Lui e il meccanico erano di due contrade diverse,
tradizionalmente avversarie. Quellanno la contradel
meccanico aveva vinto il Palio, e il ragazzo dovewpportare i
suoi canti di vittoria, e anzi li doveva cantarendoi, senno lo
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mandava via. “Di che contrada sei?”, gli domandakgli
pronunciava le iniziali della sua contrada, maga@orreggeva e
nominava l'altra.

Era costretto anche a cantare gli stornelli coihtvecchio
prete della sua contrada, lo stesso che lo porsavapre al
“cimenatofero” (cinematografo) insieme agli altagazzi della
sua eta. Ma una volta che il meccanico non c’etismanemmo
soli io e lui, gli domandai:

“Dimmi la verita, di che contrada sei?”

Egli confesso il nome della sua contrada e, dicendo
“ciao!”, apri la porta e scappo via.

Il meccanico riparava solo motorini. Erano i tengal
“mosquito”, una normale bicicletta alla quale etat® applicato
un piccolo motore, e camminando faceva una spediendio,
da cui il nome. Lo guidava un uomo anziano di ngxmaido,
che veniva sempre li a fare due chiacchiere eagagbomeriggi
interi. C’erano le grosse moto di prima della gagmsieme alle
“Vespe”, alle “Lambrette” e ai primi “QuarantottoAllora il
motorino era considerato ancora un bene di lussohea se
serviva per andare a lavoro e non riparava daléariperie.

“Domani il padrone ha detto che dobbiamo lavorareha
se piove”, disse una volta un cliente che lavoliavan cantiere
stradale.

“E come farete?”, domando Armido.

“Con I'impermeabile”, rispose.

Un giorno il meccanico fece installare il telefomo
officina. Il solito ragazzo, quando lo vide, escignsgranando
gli occhi:

“O che hai comprato, il telefono ?”

A quei tempi il telefono era un oggetto abbastanza
misterioso, specialmente per me, che avevo il terrdi
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rispondervi per la prima volta. Una volta suono treero solo
alla presenza di un cliente, dovetti rispondere issidtutto
tremante che il padrone non c’era. Del resto adghado, che
aveva i capelli bianchi, una volta chiamo da |i uita che
doveva fargli dei lavori in casa, ma non sapeve ditro che
“pronto chi parla’, e alla fine riattacco. Usavasilo vocione
solo quando parlava di politica.

Dopo la prima volta, ormai che avevo rotto il glosiac mi
venne voglia di usare il telefono per uno schermoocente.
Rimasto solo, feci il numero di un ufficio, che e@itto su un
calendario attaccato al muro. Mi rispose una gentibce di
donna, dicendo il nome dell’ufficio.

“Scusi, ho sbagliato”, le dissi e riattaccai.
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Uno scherzo di carnevale
di Mario Petri

Beppe era una persona semplice, cordiale e grande
compagnone; nonostante avesse abbondantementeatsuper
“sessanta’, continuava la sua attivita di barisesgo il “Caffe
del Greco” nel centro di Siena. Amava la compagn& univa
spesso alle comitive di giovanisoprattutto studenti universitari
— ai quali preparava cibi e bevande per poi tragcennsieme a
loro allegre serate. Oltre a conoscere molto besol mestiere,
sapeva cucinare ottimamente.

Una volta, un gruppo di studenti, suoi amici, lo
convocarono a casa di uno di loro per preparare agma e
trascorrere insieme una serata di carnevale. Bempmse con
entusiasmo alla chiamata e prepard con cura la. ¢gnani,
quindi, alla compagnia nella consumazione del pasta gli
intenti degli organizzatori erano ben altri. Nonpgiamo |l
perché, ma Beppe si ubriaco ben, bene e poiché&iktato di
ubriachezza rientrava nei programmi degli organ@zaappena
fu possibile, venne praticato al povero Beppeglitadella folta
barba bianca, dei baffi e dei capelli disponendoa u
acconciatura proprio simile a quella che usavédratii

Fu vestito con un saio e condotto al Convento
dellOsservanza. Era da tempo passata la mezzamtela
prolungata scampanellata dei goliardi sveglio fifra quali fu
riferito di aver trovato quel loro fratello nei jgi& della stazione
ferroviaria e non sapendo cosa fare, si erano [EsIMe
disturbare il loro sonno, per accompagnare il ¢edkd in un
luogo adatto all’abito che indossava. | frati rigarono i
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giovani caritatevoli per aver compiuto un’operandsericordia
ed accolsero il confratello (Beppe) mettendolo aemdiee in una
cella, in attesa che trascorresse la notte e sasape0, almeno
in parte, gli effetti dell’alcool.

Al mattino seguente, i religiosi si recarono inlaeé
cercarono di svegliare il confratello:

— “Fratello, parla, chi sei? Da dove vieni? Di cheine
sei? Cosa ti € successo? ... Parla, per 'amaielel”.

Beppe si sveglia, ...apre gli occhi e si vede aidado da
quattro o cinque frati. Si mette a sedere sul lestoguarda
intorno e, sentendosi mancare qualcosa, si topetutamente |l
viso con ambedue le mani; guarda i frati uno pev annon
riesce a spiccare parola. Uno dei frati gli ripete:

— “Fratello, ti preghiamo parla, dicci chi sei e aos e
successo!”.

Beppe, si tocca nuovamente la faccia, guarda, ghagte
pareti ed il soffitto della piccola stanzetta, wlgendosi al frate
che gli stava piu vicino dice:

— “Che ore sono per piacere?”.

— “Le dieci del mattino”, rispose il religioso.

Allora, mormora Beppe, mi faccia un piacere:

— “Telefoni al ‘Caffé del Greco’ e domandi si ce Pep
Se gli rispondono che Beppe non c’e, puo darsiais&éa Beppe,
ma se gli dicono che Beppe € li al lavoro, chi sdPadre, un
glielo so dire!”.
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PARTE Il “Formiche RosseSezione B

Il tempo in piu tempi
di Sara Bardini

Una corte interna ad un palazzo cittadino: chiustira
quattro mura di pietra, tra una pietra e l'altrafi@tti di piante
da cappero; borraccina quasi fossilizzata rendett un colore
verdastro.

E piovuto da poco ed il rumore dell’acqua che agatle
in direzione di dove va a perdersi rende all’occhémmonia
dell'umidita, che esce dalle mura, dell’'aria fredelaigenerata,
del cielo— lassu— segmentato dal disegno dei tetti, celeste e
bianco. Pavimento di mattoni rossi macchiato dab i muffa
di piu e piu piogge, di tempo; ben piantatqua— due pali di
legno distanziati da un filo spesso di plasticauBa parete: una
porta di vetro con una maniglia d’ottone. Una mamngosa ed
ossuta vi si appoggia, preme, la porta si apreese una
vecchia donna: fazzoletto in testa, capelli biarrektcolti, esile
come un rametto contorto, occhi lucidi dal tempo,catino in
mano— un catino blu- con dentro il bucato da tendere, lo posa
sul pavimento rosso di fronte al filo. Con le mé&ra fuori il
primo, una camicia a quadri...

...la camicia a quadri era stata indossata da un (st
quarantina. Stava seduto su una vecchia sediggdo leel suo
ufficio di plastica e laccati. Guardando dalla fitra sentiva una
sensazione quasi dimenticata per i troppi affaer, pn tempo
troppo veloce: una confusione nei pensieri, quasieumarsi e
disperdersi. Per alcuni momentiadesso e subito dopoaveva
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cercato di rifocalizzare cio che anni prima chiamdil suo

senso trovato per la sua vita”, ma non lo ritrovanan ritrovava
la sensazione da cui si slanciava il pensiero. &isd/ un
bicchiere di vino, poi una voce nella stanza: “Adl® Dove sta
I'azione!?”. Si spavento, il vino si rovescio suléamicia a
quadri: da dove veniva la voce? Cosa stava chiefeAdione?
Penso: “Tutta la vita che ho vissuto € l'unione adioni e

reazioni, cosa dovrei dire in questo momento?”. N@énspazio
abbastanza... non e il tempo di agire, & tornatteriipo di

riflettere, anzi di lasciar fluire le sensazionnza razionalizzarle
o verbalizzarle: e il momento della calma... rixey il mio

tempo, il mio ritmo, quella vecchia sensazione é&gg. I'azione
interna...”.

...'anziana donna prende una coperta, e stendequasta
lungo il filo, una morbida coperta gialla impregamdtacqua...

...la coperta gialla stava distesa sul prato. Saveano
seduti lui e lei, ed uno stereo. Parlavano (lugosa cerchi di
dirmi? Vuoi riprenderti la liberta? Liberta di stacon gli altri!”,
(lei): “No! liberta di gioire della mia vitalita, ella mia
creativita! Tu la limiti, la soffochi, minimizzi, an la senti...”,
(lui): “Non ti capisco, non sento... ho sonno, mnai...”. Scese
il silenzio. Lei esplodeva ed implodeva, prese uochoere di
vino per sorseggiarlo e lui, aperti gli occhi, tedo e le disse:
“Perché sei cosi calda?” e lei, lucida e vittorjogarsandogli in
faccia il vino, sporcando la coperta: “Perché sgiva!”. E si
allontano...

...ecco ancora l'anziana signora che prende unitovest
verde, di raso, ecco ancora le sue dita ossutgiokano con le
mollette...

...il vestito verde era fresco sulla sua pelle, @n piacere
indossarlo. La ragazza, poco piu di vent'anni, camamdo —
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una giornata d'estate si sentiva muovere e mutare, ed
movimento la seguiva come una linea di colori sknti, i suoi
occhi guardavano, tutti nuovi, per la cittd. Pomamenti, non
poteva fare a meno di fermarsi e scrivere tantqpeseompente
la gioia, il calore, la consapevolezza. E questostiapiva
enormemente ed era il motivo per cui tutto brillaivauna luce
piu familiare o benevolmente estranea, incuriosergopoi
stupore di stupirst sensazione da ricordarepenso. Occhi che
la guardavano stupiti e lei che si stupiva di quegthi. Occhi
suoi e altri entrarono in un bar, bevvero vino. hecche
muovevano, pensieri parlavano; I'incredulita pémténsita che
puo esistere! Relegata forse a dei momenti, masadesn la
consapevolezza di questo, sapeva che dopo ci sastdiio altro.
Dallo stupore si verso il vino sul vestito...

...l catino é vuoto, I'anziana donna rientra, salein casa.
Si affaccia alla finestra che da sul cortile edeoss le mura,
osserva il bucato teso, sorseggiando un bicchiem@sso. I
vento ha trovato con chi giocare, e muove tessutgve storie.

Figura 1. Sara BardiniVecchia donna con catino b{disegno, 1998)
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Arte
di Riccardo Bardotti

a Lory

Quella stessa mattina mastro Ambrogio aveva chgliso
occhi del suo amato fratello Piero, l'ultima persowcara
rimastagli al mondo. Uno dopo l'altro, nel giro@nque mesi,
I'artista aveva perduto i familiari, gli apprendisd i garzoni
della bottega. Piero, nonostante la fama e la snarabile eta,
era ancora solido come una quercia, tuttavia lerfeddtissime
lo avevano finito in pochi giorni. Non era statcspibile trovare
un prete o un monaco che volesse dare gli ultinmfat al
malato: i chierici piu pii e coraggiosi erano mottitti nelle
prime settimane della moria, mentre gli altri e@sino dati alla
fuga, oppure erano rimasti barricati nelle loro tabni.
Ambrogio aveva supplicato un prete fino alle la&jmgli aveva
addirittura offerto tutto quello che possedeva,noa c’era stato
verso di convincere quel benedett'uomo; lo stessestno era
stato costretto a fare da notaio e da confessaré fratello in
fin di vita.

Nel medesimo giorno Piero venne seppellito. Due
manovali tedeschi, in cambio di una forte sommaeharo, si
erano offerti di trasportare la salma fino ad uagacdi sabbia
situata dietro I'ospedale di Santa Maria della &cé@lon fu
possibile reperire neppure una bara: mastro Amobraoui
costretto ad adattare il corpo del congiunto in cun@osa arca a
forma di gondola, che pochi mesi prima un suo ipzallievo,
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figlio di mercanti, aveva realizzato, sul modelloelld
imbarcazioni lagunari venete, “per navigarci sllana”.

Il breve tragitto dello sparuto corteo, da S. Maiorial
Santa Maria della Scala, si svolse nel piu perfsif@nzio. Si
udivano soltanto i passi e lo stronfiare dei tedesotto il
solleone: in lontananza flebili lamenti ed il cigoldelle ruote
dei carri, che portavano i cadaveri fuori dalle yuurbavano
appena l'aria piatta ed ammorbata. La piazza defcae
apparve a quei mesti passeggeri desolatamente piateg di
rifiuti e ciarpame nauseabondo all’inverosimilell gii una volta
I due tedeschi, con il loro pesante carico sullellgp
incespicarono nei relitti di quello che una volta @ cuore
pulsante della citta. Il cammino continuo faticosae fino alla
piazza del Duomo; qui mastro Ambrogio fece riposace
manovali, si inginocchid e rivolse una preghierka ajrande
Madonna dipinta sulla facciata dellospedale. Eratati lui e
Piero a dipingere quella figura e vi avevano lat@raon
passione per molti mesi: sicuramente, quella saoraagine
avrebbe protetto volentieri i miseri resti di unal duoi creatori.
Dopo la breve sosta il corteo riprese la sua stediblaversando
la piazza e passando in mezzo al serpente initttermei carri,
alcuni vuoti, altri pieni di cadaveri e di moribondhe usciva
dal portone dell'ospedale. Finalmente la cava veaggiunta. |
tre uomini entrarono in una galleria che s’inabrssaella parete
tufacea sotto le fondamenta del Santa Maria, psecoralcune
decine di metri, poi scoperta una nicchia ricavegla muratura
vi deposero l'arca. Ambrogio a questo punto congedtue
giovani dandogli tutto il denaro che gli era rinmase richiuse
come meglio poteva la nicchia: un attimo di raccoghto, poi
il segno della croce, ancora un indugio, poi |5&j a passi
stanchi, se ne torno verso la propria bottega.
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Quando il vecchio si chiuse l'uscio di casa allallpil
sole volgeva ormai al tramonto, e lo stomaco, peungo
digiuno, iniziava a fargli male. Il maestro tuttawnon ritenne
opportuno salire in cucina, ma si sedette al cesetdaboratorio
e si guardo intorno: tavole e tele gettate alldusa, pennelli
ormai secchi, fogli bianchi schizzati: tutto giaagyer terra o sui
banchi nel pit completo kaos. Solo un cartone codisegno a
carboncino era al suo posto su un grande cavallbtastro
Ambrogio lo riconobbe subito: raffigurava un gruppb
fanciulle che danzavano dandosi la mano. L’artigteva
realizzato quello schizzo di prova per un grand&esto
commissionatogli qualche anno prima dal Comunen(ate
del lavoro, come al solito, era stato realizzatosd@i migliori
apprendisti, tuttavia quelle mani, quegli angeliglti di serena
giovinezza erano usciti dalle mani del maestro semessun
aiuto. Il volto del vecchio per un istante s’illumi il destino gli
aveva portato via ogni cosa, tuttavia il mondo tmravrebbe
dimenticato fino a quando quelle dolci ragazze sews
continuato a sorridere. In fin dei conti, un Dioisé=sva, e
nonostante tutte le tribolazioni che gli aveva nitdfeera un Dio
buono.

La mattina seguente i becchini, facendo il consugto
per la citta, videro da una finestra a pian teriéoadavere di un
vecchio riverso sul pavimento di una stanza. Gemienti
buttarono giu la porta della bottega ed entrarctavia,
guando si trovarono ai loro piedi il volto strananeesereno e
luminoso di quell’appestato non poterono fare a aneh
meravigliarsi: per un attimo quegli esecutori cdsgsti ed
abbruttiti rimasero immobili di fronte a quel cada® cosi
insolito. Passo qualche minuto, poi due urlaccvenienti dalla
strada penetrarono nel laboratorio; un attimo dépcalma
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venne portata fuori e gettata su un carro in mezkzana decina
di altri corpi inerti, privati ormai del loro nome del loro
passato.

r,s\_/'\_’\_{\_’\'_'\___ AR

Figura 2. Riccardo Bardottil 'arca e la Diana(disegno, 1998)
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Incontro |
di Roberto Venturini

dedicato alla memoria di Ortensia Costantini

La rocca medievale del borgo di Cetona, circondkta
numerosi pini e cipressi, si stava allontanandopsenpiu in
direzione nord, mentre il monte Cetona, alle sulespcoperto
da selve impenetrabili, continuava a dominare nuIESO
l'intero territorio, quando il giovane cavaliere,mgntato
improvvisamente da cavallo, si sedette allombrarth quercia
e tratto dal suo sacco un foglio di pergamena edsamguigna
comincio a tracciare un intricatissimo groviglios#igni e linee,
dal quale, lentamente, ma precisamente, sembrawagers,
come in uno specchio d’acqua, l'intera vallata ahfme tra
Cetona e Citta della Pieve, con le sue selve, i castelli e gli
infiniti giochi di luce e ombra tra gli alberi apfati sulla
sommita delle colline e le nuvole dagli innumerévifliessi che,
pigramente, navigavano da un capo all’altro datoonte.

Il giovane, completamente assorto dalle linee aum
mano sapiente, continuava a tracciare sulla pengapmeon si
accorse, pero, che quanto piu il disegno acquisfavza e
vigore tanto piu il sole e la luce abbandonavanpaisaggio
reale finché, mentre gli ultimi riflessi rossassGomparivano
dietro I'orizzonte, una fredda sferzata di ventaigzosse dalle
sue profonde fantasticherie facendolo precipitaran universo
completamente privo di luci e colori, a parte podimraide
fiammelle che si andavano accendendo, contempararda,
sia in cielo che alle falde del monte Cetona. Dapeer
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maledetto la sua sbadataggine e la sua distraziogievane

risali velocemente a cavallo e, abbandonato I'naigo progetto
di raggiungere Citta della Pieve ed il suo Maeslirbottega, si
diresse invece verso una timida luce non troppdalta

sperando di trovare qualche ospitale famiglia ditadini che gl
concedesse, almeno, di potersi riparare per lae natla stalla
assieme ai cavalli, i buoi e le vacche. Oramaiatinf era
assolutamente impensabile di poter raggiungere Gélla Pieve
con il rischio di azzoppare il cavallo o, peggio fidire tra le

mani di qualche feroce banda di briganti. Piu peritava di
avvicinarsi alla luce e piu questa sembrava camalaapetto e
posizione come se questa si muovesse nella campagigne a
lui.

Strani pensieri cominciarono allora ad attraverskre
mente del cavaliere, assieme a vecchie storieteglraa alcuni
contadini del contado di Citta della Pieve e di cua, si pentiva
di essersi troppo frettolosamente e sguaiatamentdatb:
vecchie tombe di antichi cavalieri violate, stregsori maledetti
ed orrendi custodi a guardia del sepolcro del vieaghPorsenna
e dei suoi cavalieri. Per fortuna, mentre il bu ie freddo
aumentavano assieme alla paura, il giovane cagatiasci a
raggiungere l'origine di quella strana luce e acoagersi che la
causa di tutti i suoi timori altro non era che uovgne pastore
che, al chiarore di una torcia, stava controllatelstalle delle
sue greggi, in modo da assicurarsi contro le inoorsiotturne
di lupi e briganti.

Il cavaliere, che pure aveva molto viaggiato, rienaeme
folgorato dall’incredibile bellezza del fanciullbquale, inoltre,
non mostro alcun timore all’apparire dello stranjecome se
stesse quasi attendendo la sua visita. La cosagiadibile e
che colpi profondamente il cavaliere fu, pero,renge eleganza
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di movimenti e lincredibile cultura che sembravasgedere il
puer come se, in una strana simbiosi, la mente di wthie
fosse venuta ad abitare nel corpo di un fancilllessisi a
sedere davanti al fuoco acceso gdaekr il cavaliere, infatti, si
mise ad interrogare il giovane pastore e questi salio gli
descrisse precisamente l'intero territorio tra Ghiel Citta della
Pieve e il luogo esatto dove costui si era persa,gh narro
persino tutta la Storia di quella zona, a partieglidantichi
aborigeni dagli etruschi e dalle antiche lotte tra Romaai e
Etruschi e Cartaginesi, promettendogli persino dstrargli il
giorno dopo i luoghi esatti in cui i cavalieri nuindi Annibale
si erano accampati prima di raggiungere il Trasiopelove un
intero esercito romano fu completamente annientatma sola
mattina dall’armata punica.

Il giovane cavaliere, che lavorava in una bottegeona di
pittori ed artigiani, si stupiva profondamente @elldizione di
quel puer al cui confronto i libri dei piu importanti latisti ed
eruditi di Perugia ed Urbino, citta dove era natmn
sembravano altro che misere raccolte di favolefgeiulli. La
cosa piu bella, pero, era la grazia e lironia @i il puer
parlava di uomini ed eroi cosi antichi, alla stessmiera con
cui un uomo qualunque potrebbe parlare di alcuni sacchi
amici e conoscenti.

Una sola volta il giovane cavaliere aveva trovatauomo
che fosse riuscito a fargli un'impressione parapdeaa quella
suscitatagli dal fanciullo in quella strana notte, era stato a
Firenze poco tempo prima, quando il suo maestr@aveva
portato a conoscere un suo vecchio compagno diegtay il
famoso pittore e scultore fiorentino Leonardo. trelpersino il
sorriso ironico di quello strarfmuer sembrava ricordargli il volto
del vecchio pittore e di alcune delle sue figureghoeriuscite

31



che il cavaliere, invano, aveva cercato di uguagli&pinto da
questa rassomiglianza il cavaliere prego insisteatee ilpuer
di acconsentire a fargli da modello per qualchedisegno, che
egli avrebbe poi utilizzato in una tavola raffigot@ Gesu fra i
dottori. Il puer acconsenti si a fargli da modello, ma solo a
condizione che il cavaliere gli cedesse almeno dap suoi
disegni ed avvertendolo che avrebbe posato pesdla per
guesta notte, dato che mai e poi mai avrebbe aenttts a
seguirlo a Citta della Pieve o Perugia. Il cavalieun po’
rattristato, dato che aveva formulato la speranzgaderlo
condurre con sé alla bottega del suo maestro ccanzome
apprendista, seppure a malincuore acconsenti sidevando |l
poco tempo che lo separava dall’alba, passo lanteotte
cercando di trasferire su carta 'incredibile betie e grazia del
fanciullo.

Certo il cavaliere era assai abile tanto che il swa@stro
aveva gia affermato pubblicamente che egli era bpranto,
nonostante la giovane eta, ad aprire bottega petio qaroprio.
Cio nonostante, quella notte, per la prima voltaiia sua, senti
la sua arte e la sua abilita del tutto insufficientendere, anche
solo in minima parte, la bellezza e la grazia deldanciullo
tanto che esauri anche ogni minimo angolo di fuftgli di
pergamena che aveva condotto con sé da Siena finché
completamente esausto e sfinito, mentre all’'origzanprimi
bagliori dell’alba sembravano riverberarsi nelldimé braci
rossastre del falo, si abbandono improvvisamentsoaho in
mezzo a decine e decine di fogli sparsi di pergamen
innumerevoli carboncini, penne d’oca e sanguignear@o il
cavaliere si risveglio, molte ore dopo, il sole eramai gia alto,
ma delpuer, della stalla delle greggi e del falo non vi era pi
nessuna traccia, come se tutto quello che era ssmda notte
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prima altro non fosse che il frutto di un sogno b uha
allucinazione magica. Solo le decine di disegnirgpa terra
testimoniavano la veridicita dell'incontro anche s@ando il
cavaliere li risistemo tutti nella sua sacca, sioase che ne
mancava uno e, precisamente, proprio quel paesafgiocera
stato all'origine del suo ritardo e del suo incordon ilpuer.

Montato a cavallo il cavaliere visitdo decine ditdaie
chiedendo notizie del pastorello, ma nessuno séapg alcuna
notizia e, del resto, nessuno dei fanciulli che omm
assomigliava anche lontanamente al guer, senza contare poi
che i contadini di quel posto parlavano un dialdtizzarro e
quasi del tutto incomprensibile alle sue orecchr®inati.
Rassegnatosi, stava gia dirigendosi alla volta diaCdella
Pieve, quando si fermo di stucco davanti ad unastatua
etrusco-romana semi distrutta e completamente catficda una
fitta vegetazione. Cio che lo aveva colpito non taato la
finezza del marmo, o la maestria dell’antico maesjuanto la
incredibile rassomiglianza tra questa antica statiligiovane da
lui incontrato la notte prima. Sotto la statua va equesta
iscrizione: Tagetis, puer senex, Deus pat...nus E...uriae.
Copiatala diligentemente, il cavaliere la portoradtirre ad un
famoso umanista perugino, il quale ascoltata la stoaa gli
disse: “Caro Raffaello Sanzio, da cio che mi digdier senex
che hai incontrato altri non &€ che Tagete, il fdoda ed il
protettore dell'antica civilta etrusca ed italiagli € ungenus
loci, uno spirito protettore del territorio, ed & peesto che non
ha voluto o potuto seguirti qui a Perugia. Probmébiite, egli &
stato evocato dalle tue linee a sanguigna, raffigtiril suo
paesaggio prediletto”.
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Figura 3. Roberto VenturiniRaphael De Sanctiglisegno, 1998)
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PARTE Il “Formiche RosseSezione C

La scatola di matite colorate
di llaria Cangioli

Era gia diverso tempo che la piccola Cristina stava
mettendo da parte i soldi della paghetta settinearsaleva visto
una bellissima scatola da 36 matite colorate, cbpr voleva
comprare! Quel pomeriggio, finalmente, si diresksegozio
con i sudati risparmi nella mano. Il vecchio cato] prima di
consegnare la scatola alla piccola, la fisso peatatpe secondo,
con i suoi occhi indagatori, poi le disse: “Questgite non sono
come tutte le altre, sono magiche! Hanno il powireendere
vivo quello che disegni, se non fai attenzione!” reentre
spingeva Cristina fuori dal negozio, il vecchio toio
aggiunse: “Le matite creano un equilibrio di colalfinterno
della scatola; ognuna sostiene ed accompagna alellaegue e
quella che precede, in una straordinaria giostldiri. Ricerca
I'equilibrio nel disegno, e non avrai problemi!”.e@o cio |l
vecchio cartolaio chiuse la porta del suo negozio.

Cristina, soddisfatta per I'acquisto, torno a cstsagendo
la sua scatola di ben 36 colori nuovi fiammanti.n@oerano
belle le sue matite colorate! Quasi quasi alla bambispiaceva
usarle, ma la curiosita e la voglia di vedere sellgwche aveva
detto il vecchio cartolaio era vero, la spinse @avare subito le
matite. Decise di disegnare una foresta, con comgppagalli,
giraffe, gatti, elefanti e persino un leone. Finitodisegno,
Cristina inizio a colorarlo. Come prima cosa voleare la
matita arancione (il suo colore preferito!), e cacise di
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iniziare dal leone. “E venuto proprio bene!”, perata fine.
Dopo il leone, Cristina coloro un coniglietto, chaeveva
disegnato proprio dietro un albero. Ma aveva fappena in
tempo a dipingere la bianca coda del conigliet®itleone, con
un balzo improwviso, se lo mangio. Cristina rimasgkbita!
“Cattivo d’'un leone! Ora ci penso io!”, disse a bpento la
bambina armata di una gomma da cancellare. Il |eeedendo
che Cristina stava per eliminarlo dal disegno,datitscappare
balzando da una parte all'altra del foglio. Purpopper lui,
pero, Cristina non aveva ancora colorato lo sforedgli alberi,
dietro ai quali il leone tentava di nascondersaner ancora
trasparenti, e non offrivano certo un buon ripdtf@ar@male (il
guale, essendo oltretutto di un bell’arancione egyaera visibile
ovunque andasse).

Dopo che Cristina ebbe finito di cancellare il fsdeone,
inizio a riflettere. Dunque, quello che era impaot&éa (come
aveva detto il vecchio cartolaio), era di mantenere certo
equilibrio all'interno del disegno, e la cosa cHi& dambina
sembrava migliore da fare, era porre attenziorierdihe in cui
I disegni venivano colorati. Decise, quindi, dirapdere |l
disegno dall'inizio, ma stavolta colorando per prito sfondo,
poi il coniglio e tutti gli altri innocui animalaited infine, per
ultimo, il leone. E stavolta non accadde nientéédine si limito
a muovere gli occhi, alla ricerca di una qualchedprma, per il
resto, rimase esattamente dove era, proprio cosaiglio, gli
elefanti, gli alberi ed i pappagalli.

Da allora Cristina fu costretta a fare molta attene a
tutti i disegni che faceva, cercando ogni voltaréare un nuovo
equilibrio nella composizione, proprio come accadeer i
colori nella scatola.
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Nerina
di Edoardo Corbetta

Il paese era ormai lontano, nascosto dalla siréuas
terreno. Il bambino conosceva bene il sentiero sheva
percorrendo, verso la capanna dove il nonno ewtesa, alla
fine del periodo scolastico, con la stessa emozdingempre.
Percorreva l'altura coperta da miriadi di sasstedia bruciata e
scheletri neri rivolti verso il cielo, oppressa dalle cocente,
percossa dal vento, ladro di granelli di sabbiapgati alla
bassa, tenace vegetazione e scagliati contro ke ratce
affioranti qua e la. Quell’opera instancabile e lemta le
trasformava in sculture misteriose, circondate diese da
arbusti selvaggi, dure erbe dal profumo pungenteinghiate
fra loro ed al terreno bruciato, quasi a proteggédl saccheggio
del vento. Niente avrebbe potuto arrestare i sodi € veloci
passi: non gli insetti ronzanti davanti agli ocohpunzecchianti
il suo ancor fragile corpicino, neppure i rametjuazi e secchi
che si accanivano sulle gambette nude. Ogni taotodsva,
pregustando l'ultimo tratto da coprire a perdifiaterso il
nonno, fermo a braccia aperte e ben puntellatosppportare
I'impatto con il caro nipote. Salutava i personadgilui creati
prendendo lo spunto dalle forme curiose assunte @alormi
rocce modellate dal tempo. Li chiamava “muso digjattesta
di agnello” e quando il loro aspetto non gli eraaoh, si
rifugiava nelle generiche “nuvola”, “gioia”, “pauraed altre
ancora.

Dopo aver superato “la lumaca”, la stradetta prosggin
discesa, l'aria vivace aveva trovato un breve adtac
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nellimprovviso declivio, l'ultimo, prima di giunge a

destinazione. Il vecchio, allentata 'attenzione parrivo del

bambino, non si era accorto dellassenza del catt@ato

altrove da un invitante quanto ingannevole profuhce banditi

attesero che il fucile venisse riposto per piombaaspettati a
guastare il momento di grande gioia. Cercavano dasdy
svuotata il giorno prima del contenuto ormai ausi¢ lontano
da li. La loro rabbia si scatend sul vecchio pastahe non
poteva fare altro che subire calci, pugni, bas®matispondere
ai mascherati, dalla voce alterata, che quellecetanuniche
monete rimaste.

— “Se ne volete delle altre chiedetele in bancaeline
sono tante!™

Riusciva a mostrarsi sereno, per non spaventare il
nipotino. Quell’ultima battuta non venne gradita claminali. Il
ragazzino pensava: “il nonno e forte, non reagsehé loro
sono in tre e giovani, € anche furbo, non si lamefira si
stancheranno, non possono provare gusto a picanarehe sta
in silenzio e fermo”.

Ad un certo punto, gli sembro “troppo fermo”. Sdaagn
dubbio atroce: “non si muore per le botte, si mymeun colpo
di fucile, per una pugnalata, per colpa del veldnana vipera,
ma di botte no, specialmente una roccia come mmold.

| tre si stancarono, effettivamente, senza ottedigpau dei
pochi spiccioli racimolati sin dall'inizio. Il banio cerco la
compagnia del fido cane, ma lo trovo disteso diktroapanna,
con la bava alla bocca, chiaro segno di avvelentomen
Arrivarono alcuni pastori, insospettiti dal vagabare
disordinato del gregge.

— “Ssst! Il nonno dorme. Ha bisogno di riposo, ddyibe
le botte che ha preso! Vedrete che quando si svstdra subito
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bene. Guardate com’e bello! Sorride, forse sognpreindere i
briganti che gli hanno rubato i soldi. Non ha nemmeina
ferita, & troppo forte il mio nonno: ci vuole alpper ammazzare
uno come lui!”—

| pastori si guardarono stupiti: chi avrebbe avuito
coraggio di farlo ricredere? Furono aiutati dkering una
capretta nera che veniva li a lamentarsi per la&afam

— “Su, torna a casa, portderina noi andiamo a radunare
le pecore, ti aspettiamo qui con la tua mamma ewari, fa
presto, chissa che fame ha il nonno quando siisVegl

La sua mamma avrebbe trovato il modo e le para@éess
per spiegargli la tremenda verita, per confortamentre con gl
occhi abbassati, in silenzio, lui si sarebbe megkaccarezzare
Nering accovacciata fra le sue gambe, felice per quelle
attenzioni insolitamente prolungate.
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Il borgo
di Fabio Croci

Quel giorno avevo fatto un esame da urlo. Sedutardi
al professore ero sprofondato nell’angoscia delkignoranza,
sconfortato da quel muoversi senza senso di |laddwaosciute.
Uscito dall’aula, fui ben presto nauseato dall&esagbocrisie dei
cosiddetti “amici”. Desideravo solamente raggiuegela
macchina e andare... Scansai tutti quelli che mioscevano,
recitando la parte dello studente afflitto, cheidier®a soltanto
rimanere solo.

Finalmente giunsi alla meta. Dopo una rapida ot¢alafio
stradario, decisi che forse valeva la pena di ioarpi su una di
quelle stradine bordate di verde, che conduconm alirtlassico
borgo sperduto, lontano dal tempo e dalla civilta.

Mi ritrovai ben presto su un percorso irreale, che
procedeva lungo creste e valli di dolci colline,ogie ed
inebrianti. Raramente una vecchia cascina si iasadpioniera,
in questa solitudine. Ero assolutamente solo, immael sole e
nelle tristi note di un sofferto pianoforte. Erdide.

Ad un tratto la strada si accostdo ad una collinette
sovrastava la zona circostante per diversi chilominto che
I'orizzonte si confondeva nella foschia. In cima eccovacciata
una persona. Mi fermai, curioso ed attratto da lquigura.
Lasciai la macchina sul bordo della strada e naimapicai su per
il pendio. Arrivando sulla sommita fui perdo presa dn
imbarazzo indescrivibile. La persona in questioma @n
vecchio, apparentemente un contadino del postar#dtnon
vidi alcunché potesse giustificare la sua presenzan posto
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cosi desolato. Aveva lo sguardo perso in pensiatiahi. Non
sembrava nemmeno essersi accorto della mia presenza

Accennai un buongiorno che rimase senza risposiasC
“Ha bisogno di aiuto? Vuole che l'accompagni da lcioa
parte?”. Una voce rauca e triste mi rispose: “Newnodandare da
nessuna parte”, “Ma come e arrivato sin qui?”, “NMaordo...”.

Mi sentii perso come non mai fra le mie incerteetei
miei dubbi. Eppure sentivo per quel vecchio unatasati
attrazione. Sembrava un saggio in meditazione,ceagadarmi
tutte le risposte, di confidarmi tutte le veritaitfvia non osavo
rivolgergli la parola, inchiodato com’ero alle ssplle.

Voltandomi indietro non vidi piu la macchina. Neppua
strada. Tutt'intorno danzavano, immobili, collineeserte,
senz’alberi né case, dolci e levigate. Anche ilchéz era sparito
ed il silenzio era totale. Mi trovavo ora solo ima alla collina,
accovacciato dove stava prima quella misteriosaragpne.

Contemplai per alcuni istanti il vuoto che si disteva di
fronte ai miei occhi ed alla mia mente. | miei gerisvagarono
fra i meandri della mia memoria, nell’oblio dellaaninfanzia.

Fui sorpreso da una giovane voce alle mie spalie, c
chiedeva se avessi bisogno di qualcosa. Risposplsmmente
di no, ma la mia voce era cambiata, piu raucaesgaff Guardai
le mie mani e vi scorsi solo le rughe e i callicti lavora ogni
giorno e con fatica la propria terra. Provai unesxativibile
senso di angoscia: solo adesso capivo che fra psimnti ed
una intera vita non vi € poi una grande differenza.

Mi risvegliai intontito sulla cima della collina,on le
vertebre che mi ricordavano, con calorose fittearo fosse
scomoda la vita di campagna. Incespicai giu peeidio sino
alla macchina, ebbro di un sogno tanto intenso.dDara troppo
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tardi per proseguire sulla strada. Decisi di tagreacasa, in citta,
rimandando I'escursione ad un futuro prossimo.

Non ho mai visitato quel borgo.
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Il Guerchio
di Roberta Di Lallo

Il rumore dei piccioni scandiva il tempo, perso beio,
qguel buio senza fine che caratterizzava il botti@ecco era li:
scavava senza sosta, senza alcuna esitaziongyastiente, con
una sicurezza nei movimenti che solo I'esperienzagare. Per
questo lo avevano chiamato insieme agli altri nonadalle
colline metallifere. Per questo egli aveva un imggagsicuro e
duraturo.

Abile ad usare il mazzapicchio e cauto nell’'utibzdeqli
uncini per togliere la gruma dal gorello, era cdesato |l
migliore dagli altri minatori ed era stimato datitgli operai.

Quando la galleria prendeva forma, nelle viscerkbade
terra, dietro ai minatori, come in una catena dintaggio,
arrivavano i carpentieri che provvedevano a rirdeez il
passaggio sotterraneo con archi e spalline diizader

All'ora del pranzo, quando gli addetti ai riforninte
portavano il cibo, alla luce della lanterna o delidele di sego,
gli operai si riunivano e Cecco si divertiva a @uare
fantasiose storie ai suoi compagni di lavoro.

L'immaginazione di quegli uomini, forse aiutata daho
elargito loro per corroborare il fisico, materiaiwa strani
esseri.

Ecco: ora li vedevano anche loro gli “homicciuoli”
descritti da Cecco.

Erano minuscoli, erano vecchietti simpatici e binzahe
tenevano loro compagnia in quell'interminabile tehnero.

Presto pero non li videro piu.
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Lavorando sottoterra per mesi e mesi la loro vsstara
indebolita: il buio ora era piu buio.

Anche Cecco aveva risentito di quel nero contincthee
come diceva lui “...gli era entrato anche nelleabse quando
usciva fuori dalla galleria, all’aria aperta, lacéudel sole lo
abbagliava tanto da privarlo momentaneamente ddla. La
mancanza di vita sociale, durante i lunghi perieisuti
sottoterra, lo avevano tagliato fuori dal mondo.

Era divenuto per la gente che viveva sopra, in queido
parallelo illuminato dal sole, un essere paradessdantastico,
come quelli che lui si divertiva a descrivere anpagni.

Era divenuto urGuerchia
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Pazzo di voi
di Andrea Giannasi

Quella mattina non c’era il sole, ma le nuvole dalghe
ora erano state cacciate da un vento insistentemiente. I
cielo aspro sembrava caderti addosso. La lunaasihascosta
presto dietro ad una collina brulla. Il resto altvan era che un
grosso ammasso di sterco, che perd non sembrazarpuz

Una macchina verde passo veloce sulla strada dekhra
casa piccola si animo, dopo il suono di una miskrabeglia.

Ad un tratto il vento cesso e il sole illumind doethe
prima sembrava scuro, mentre tutta l'aria fu impetg da
quella forte puzza di merda. Forse erano di vaata quegli
escrementi.

La strada pulso e passarono anche macchine vesde e
bianche. Veloci.

Il cartello del limite dei 50 chilometri orari se rstava i
fermo, immobile, in attesa che qualcuno lo consislee o
semplicemente lo leggesse. Mai uno sguardo a eisok
'animo di un essere preso sempre per il culo daicplo
generico e dal divieto di sosta. Il grande cartetlelle
indicazioni invece non si degnava, considerandosiodtenuti
culturali troppo elevati per parlare con un senmgloartelletto
segnalatorio. Lui era tanto superbo e sicuro dické, riusciva
anche a riscattarsi da solo.

| paracarri invece facevano lega tra di loro sopirando
allo smog e alle invadenti ortiche. Unici loro amic
catarifrangenti, che per natura pero, avevano buapporti
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anche con i cartelli. Il resto era un contorno ptele pezzente
fatto di bandoni coloraticci privati o lattine drita abbandonate.

I mozziconi di sigarette completavano il quadro di
desolante inutilita, ma non tutto era senza semtimenfatti,
facevano pena, e forse erano gli unici nel loreress cerchi
persi da ruote veloci. Per loro la vita era vissida un dramma
esistenziale tremendo e nessuno, come i cerchiglfe duto,
poteva comprendere quanto fosse precaria tuttateeza. Cosi
era sufficiente una buca o una curva imboccata@iocemente
per perdere quell’inebriante girare. Un attimo rameva solo
'immobilismo.

Era bello vivere su una strada di campagna, doxe ra
erano le vomitate di qualche bambino, le pisciatesutiati
ciclisti o le cagate di qualche camionista di pgg&a Ma c’era
una cosa che rendeva ancora piu felici i cartélprdvincia: li
non vedevano puttane vendere bibliche passionificig,
infatti, che qualche coppietta desiderosa di lbelecidesse di
scegliere proprio quei posti. Troppa ortica e pquigiservativi
per terra. In pratica, mancava l'atmosfera dellaopata
enciclopedica.

Tutti quegli esseri fermi ai bordi del brusco asfal
avevano un amico comune: l'omino dellAnas. Nessuno
conosceva il nome di quel cantoniere, che in apavai
scrutando quei contorni ignorati dagli automohilisentamente
tutti i giorni faceva il suo canonico giro raccagido lamentele e
sfoghi, che spediva direttamente a Roma al Miroster

“Caro Ministro, la informo che ieri mattina il calio di
‘pericolo caduta massi’ ha insultato in modo reiter un
‘paracarri’ che, spalleggiato da amici e parent, fsposto
minacciando piu volte I'alto compare. Si pensa,alopa attenta
indagine svolta dall’ ‘indicatore Caserma Caralihiehe dietro
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alla banale vicenda si celi il racket del suololgidm. A guidare
le fila della malavita locale sarebbe ‘il limiteid# chilometri
orari’.

Intervenite prima che nella zona scoppi una guerra
intestina, che potrebbe portare al piu totale $fac8inceri
auguri di Buon Natale, io il cantoniere della cagpa.

In citta perd poco comprendevano il linguaggio skrepe
composto dei campagnoli e nessuno sembro inteseéssquella
storia cosi triste. In fondo, tutti sapevano chdutie le cose
esiste il bene ed il male, il bianco ed il nerouo dei due
doveva soccombere. Questa era la natura e soldogciésche
'uomo aveva insegnato e tramandato ai cartelli.

Nessuno rispose e I'omino dell’Anas cerco di partaace
spazzolando, tagliando o spostando i suoi amici oesii a
trovare una soluzione al problema.

Poi una mattina I'ape non passo.

Trascorsero molti giorni fatti di triste solitudinena un
giorno un’auto si fermd. Dopo tante misurazioniadichi figuri,
il cartello di “curve pericolose” senti dire che ra@bbero
raddoppiato la striscia d’asfalto. E fu il dramma.

In breve, i cartelli sradicati furono ammucchiati un
capannetto vicino al cimitero. Tra quelle lamidressumarono
le vendette lanciate da anni e furono molti i mdra ruggine
della vecchiaia penso poi a umiliare i vincitori.

A pochi passi una tomba bianca con su scritto:ofett
Carpetti, nato nel 1943, morto nel 1998. Che ripopace”.
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Facezie
di Laris Guerri

La professoressa Toschi ci aveva fatto chiamare.

Dopo tanti anni nessuno di noi, ex alunni dellache 111N
B, immaginava il motivo. Ci aveva sognati alcundtinprima,
disse facendoci accomodare nel salotto di velletoe.

Ando a metter su un bollitore per il té, mentreriddte, il
suo persiano, continuava a dormire acciambelldttappeto.

Torno subito, si sedette anche lei e disse: “Raetemi di
VoI, cosa fate?”.

Ed ognuno raccontd in poche frasi la propria vita,
sentendosi idiota solo come ci si sente quandoada pella
propria vita per sommi capi.

Ascolto tutti con attenzione, chiese delle nostmilie,
come avrebbe fatto una parente, e poi inspiegabtendisse:
“Quando penso ad una classe, penso alla foto gipgrdi fine
anno... € un pensiero che mi fa star bene: immaggnapre che
dietro all'ufficialita di quello scatto, qualcunmagari ritratto
neanche troppo sorridente, avrebbe avuto in qttgia
I'inclinazione, il genio momentaneo di far le comguello della
fila davanti.

Immagino come sarebbe stata la foto di gruppo sk mo
avessero seguito l'istinto... e rido da sola cottatune stessa
immaginando la faccia del cornuto, ignaro, cheidetr

Se penso alle foto della mia vita, dalle Elementeoi
grembiuloni, all’Universita, e poi anche dopo, ingimD
sempre, in tanta rigidezza, la mia manina con dtee alzate
sulla testa di una compagna qualsiasi davanti.
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Questo cambia anche le giornate piu nere.

C’e un gusto sottile nel giocare certi scherzioasglia
alla scaltrezza, ma e piu appagante.

Ricordo che da piccola giocavo con mio cugino danno
piu piccolo di me, eravamo due pesti; una voltaefamo
arrabbiare anche mia zia.

Avevamo legato la cuginetta al letto mentre dormoan
uno spettacolare gioco di fili di lana coloratapitutto le
avevamo legato i piedi al letto e con una matit@avievamo fatto
dei disegnini sulla faccia.

Quando Silvia si sveglio inizid a piagnucolare eamia
guando la vide in quelle condizioni ci sgrido. Nontinuammo
a ridere anche allora, soprattutto dei versi cdmoleca che Silvia
faceva nel sonno quando voleva muoversi e non pot@xeva
un’aria completamente ebete.

Ma il massimo del divertimento era durante i pradei
famiglia, i pranzi della Domenica.

Poco prima di arrivare al dolce, io e Maurizio ci
guardavamo, zitti zitti ci alzavamo da tavola lasdo i grandi
ai loro discorsi e andavamo in cucina a ‘sciabadar bottiglia
di spumante che avremmo bevuto con il dolce, inondte allo
scoppio del tappo avrebbe fatto il bagno a tuttesqo rituale era
ripetuto poi a tutte le feste.

Oppure sotto al tavolo legavamo insieme i lacciledel
scarpe di un altro cugino, cosi appena lui si a@zda tavola ci
regalava lo spettacolo di un goffo inciampaménto wmtativo
di caduta... che ridere; a volte penso che colpel@le mie
tante rughe siano state quelle risate e tutte etk ci sono
state dopo...".

Poi, d'un tratto abbasso lo sguardo, lo rialzo sseli
pacatamente: “Per questo vale la pena vivere;andm sara il
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mio momento partird con il cuore leggero, perchégrd con
me solo le facezie”.

“Facezie” disse proprio, usando quelle sue parefepse
un po’ demodé, come quando spiegava Orazio e tesduc
sempre “nugae” con “bagattelle”, parola che rimase noi
sempre misteriosa.

Se n’é andata pochi mesi fa.

Al funerale ci siamo trovati tutti, un po’ mogi, reali
occhi lucidi, ma nessuno ha voluto piangere.

Indossavamo quasi tutti scarpe coi lacci.
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Pelo contropelo
di Simone Nuzzo

Perché ci si rade? | motivi che spingono una donna
all'insano gesto sono meramente estetici, ma perio l'unica
spiegazione possibile € una forma di masochismo rube
conosce pari.

Si tratta, infatti, di vere e proprie automutilazian quanto
e noto a tutti come il pelo sia un organismo vieetin una sua
radice e una sua fase di crescita che culminadrdon la morte:
che si tratti di capelli o di peluria ascellare,bdirba, baffi o di
“antiestetiche” gambe femminili (effetto carta-\agt), il
discorso non cambia. Non esistono scusanti, sareionee
recidere un bellissimo fiore o segare un giovaneordi ciliegio
solo perché ci impediscono una visuale, un passagdQi
tagliarsi via un dito per un’unghia rosicchiata.

Lasciate in pace i vostri poveri peli, e loro laseao in
pace voi...

Si trascino in bagno come tutte le mattine, ch@iginore
gli aveva messo davanti, con gli occhi cisposiaapelli tutti
arruffati, strascicando i piedi nudi sul parquetptaeche lire al
metro quadro, che ricopriva tre quarti della su#aalone.
Piazzo il suo faccione dormiente davanti allo shagaccese le
tre lampade poste in cima e armeggio svogliatameote i
pomoli del lavandino portando l'acqua ad una temfpea
umana. Poggio i palmi delle mani sulla fredda cécandel
lavabo e forzo un sorriso grande come il mondotamoio gli
angoli della bocca a diretto contatto con le orexch
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Dalla levataccia di otto minuti prima a quel mongenbn
si era mai degnato di aprire gli occhi: gli bastadveollaudato
istinto a guidarlo nella monotonia di quelle primoni di una
lunga e pallosa mattinata come mille altre.

In straordinaria concomitanza con il solito sbutfelle
otto e trentadue gli occhi catarrosi si dischiusemossati dal
fragore silente che riempiva la sua testa in quetima parte
della giornata e che lo avrebbe accompagnato, swdma
gradualmente, almeno fino allora di pausa in udficLo
specchio rifletteva I'immagine obbrobriosa di uentaduenne
stanco e consunto come una vecchia pelle di dankadvetri
ai semafori: una barbetta di due giorni appena,uepmia
straordinariamente disordinata, completava lo digwadjuadro.

“Ci vuole proprio una bella rasata...” debuttdo ocaoce
atona e sfiancata passandosi la mano sulle guaspdej
“garcon una decespugliatrice’il vous plait”.

Si inondo il volto di schiuma al mentolo e richiuse
pesantemente gli occhi, conscio del fatto cherzetta avrebbe
potuto fare il suo dovere anche senza il suo agwdendo del
molle crepitare della peluria, sotto la nuvola le@nmnon appena
la doppia lama vi disegno il primo solco.

Cerco a tastoni I'asciugamano e si puli il viso esidui
di schiuma che si andavano seccando, notando eaerpiche,
con il passare dei minuti, cresceva anche il suonbmore,
come tutte le mattine del resto. Rispecchiandosritsbvo
persino piacevole, ma senza esagerare.

“Ehi tu, cosa ci fai ancora li?”, sbottd al pelgststite
proprio sotto al labbro inferiore. Il pelo non rise e lui scoppio
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in una risata stridula, immaginando la sua faca&al’avesse
fatto.
Non avrebbe mai creduto quanto ci era andato vicino

Riprese gongolando la lametta dalla mensola e ikawy
al pelo. Il pelo devio a sinistra.

Fermo la mano a mezz'aria e sbatté incredulo |pghaé,
trasformando le labbra in un roseo punto interiggat

Possibile che fosse cosi alienato?

Socchiudendo gli occhi con fare circospetto, riport
inconsapevolmente la lametta nei pressi del lalduoeriore,
probabilmente per cercare di prendere alla sprtanispelo
ribelle, che comunque fiutd la mossa e si butto estrd,
facendogli sfuggire I'attrezzo dalle dita. Di frera lui c’era ora
un viso ceruleo, con gli occhioni strabuzzati comevoler
schizzare fuori dalle orbite e la bocca contortanr'o” di muto
terrore. Avvicino l'indice tremante al pelo e laasb, ritraendo
la mano con tanta violenza da scaraventarla salobdel lavabo
e spedendo fitte di dolore lancinanti al suo céoveNla non ci
fece molto caso. Quello che lo preoccupava maggote; in
quel momento, era lallungarsi serpentino del patue Il
sinistro fruscio che generava...

Il mattino seguente un bozzolo nero di peluria, cda
trasparivano solo due orbite vitree, era adagialtarvasca da
bagno in posizione fetale: poco probabile perd daé suo
interno ne volasse fuori una bellissima farfalla.
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Caro maestro
di Valentina Roselli

“Caro maestro”, cosi iniziava la lettera che Giaopm
ancora in pigiama, aveva deciso di scrivere quehina, “non
SO se si ricordera di me e perché stamattina 3nthice 1997
sono qui a scriverle una lettera. Forse perché@léntio giorno
dellanno e le feste portano anche regali sgradame lo sono
certi ricordi volutamente dimenticati. leri ho tie un mio
vecchio quaderno e ho trovato quello che alloralesao nuovo
indirizzo, proprio quelle quattro righe che avewait® sulla
lavagna prima di lasciarci. Volevo dirle che sono laureato
quasi trentenne. Da due anni la mia laurea mi karito, di
diritto, nelle fila dei disoccupati. Si chiederargd® la investo
con la mia condizione saltando le frasi di rito, weale questo
non vuole essere un saluto affettuoso, e la ragiotee lettera
preferirei rivelarla alla fine.

Mi chiedo come lei maestro arrivd nei nostri solgiar
con la sua laurea in sociologia e la sua intenzidn&oler
rivedere la tecnologia pedagogica. Anche se il 3ol0 era un
tentativo di rifiuto dei testi imposti:chi ha armonizzato la
ricerca, nella vita e nella scuola, € poco contesta e niente
affatto riformatoré. Mi permetta la citazione, per altro sono
parole sue, che leggo nella prefazione dei duettidoi della
seconda e della terza, Escritti con la collaborazione di noi
alunni, con il solo scopo di studiare i prodotti degrado. Le
nostre storie di fantasia, le nostre risposte so Bi sulla
mamma, erano materiale per le sue ricerche, conssopo
esserlo le molecole per il biologo. Mia nonna deceempre che
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le cose non si fanno mai a meta. Penso che avisbagnsenso
di lei. Quando si capita in una palude non si aambi ne puo
uscire e chi no, si tenta piuttosto di bonificarla.

Noi eravamo figli di operai e di cassaintegrati. n@stre
aule non facevano parte di una scuola, erano stahze
pianterreno di palazzi, lo sa che sono diventalie gelletterie?
Si € mai accorto che noi vivevamo alla periferiaida citta e i
nostri genitori alla periferia del mondo? Spessa wapivano
quello che lei diceva. Per i nostri genitori la gaedel Vietham
era un casino che accadeva laggiu, dove la gemgiand riso
con le bacchette, e il sessantotto era I'anno inccavevano
messo al mondo o tutt’al piu un numero da giochleti@.

Lei ci mostrava il test di Franck e ci diceva dsetjnare
qguello che ci veniva in mente. Con i risultati dsuoi
sociogrammi poi, distingueva bene chi era figlidl'icepiegato
di banca.

Ce n’era uno solo tra noi, e lo rividi in chiesabple anno
dopo con lei a fargli da padrino per la cresima. diésimavo
anch’io quel giorno insieme ad altri compagni e noordo che
lei ci abbia salutato.

Non ci insegnava la solidarieta, noi alunni eravaoicgoli
e gia cosi feroci. Riconosco che le ero molto sitiepa perché
ero un bambino intelligente e pronto. Le riconosewhe gli
sforzi fatti per dimenticare la mia famiglia. Ne [atti tanti
anch’io in quel senso e come lei non ci sono mascito. Molti
tra noi le erano talmente antipatici che godevéorsdlandierare
la mia superiorita ed io finii con I'essere odid@tutti. Sara per
guesto che, negli anni successivi, a scuola ho fittutto per
rimanere nellombra, per essere un mediocre e meEvare
biglietti anonimi sotto il banco.
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L'ultima volta che I'hno vista ero appoggiato ad una
colonna alla stazione dell'autobus. Avevo sedicianon ero
andato a scuola per evitare un compito, fumavosigaxetta con
aria strafottente e indossavo jeans sporchi, quandapparve
sul seggiolino di un autobus, a dieci metri di alita. Ebbi la
chiara sensazione che anche lei mi avesse vigte éacesse di
tutto per non voltarsi, ma sulla faccia aveva utnan® sorriso.
Aveva |'espressione di chi vede confermato il tstd di un
esperimento sul quale lavora da anni. Benché fasserno
portavo gli occhiali scuri come lei e chissa perchévenne
voglia di piangere.

Lei da quel giorno spari definitivamente dai miebrdi,
insieme al bambino un po’ lento del primo anno, elimino
velocemente perché la disturbava. Svani con lavéigdta nel
guartiere residenziale e il suo dire che Mussoliaceva
funzionare le cose. Non mi domandai quali frustrazilei
nascondesse per raccontarci, con sottile perfdilipranzi in cui
si suonavano i campanelli sotto i tavoli e appamvad’incanto
camerieri con risotti buonissimi, quando i nostampanelli
funzionavano a malapena per farci aprire la porteada. Ma,
comungue, la ringrazio perché la sua e stata wraasweera. Sa,
credo di essere stato uno fra i pochi dei suoiascall aver fatto
I'universita, e in questi anni ci hanno fatto cnedehe noi alunni
di periferia avessimo finalmente il potere di caamnbile cose.
Lei & stato sempre molto piu sincero. Oggi, dunquesso
ringraziarla, perché negli unici anni in cui possiasentirci tutti
uguali e buoni grazie a maestri che si sforzanuntinere fuori
dal mondo, lei ci faceva gia capire cosa ci aspatta

Oggi spero che non sia morto, ma che possa ancora,
malgrado I'eta, allenare i suoi alunni a sopraveéva questa
societa di cui lei &, e sempre sara, un illustpprasentante”.
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Dentro e fuori dal frigorifero
di Enrico Zoi

Quando Ernesto sbatté con insolita eppur claudicant
violenza il portellone del piccolo frigorifero...

...sordi rumori annunziarono il fluttuante decaddedle
miriadi di particelle gastronomiche in esso racshikcom’era
possibile che i cetrioli trapassassero il vetro ligtattolo per
finire oscenamente adagiati nella zuppiera del stinae e il
piatto che fine aveva fatto quali frammenti del et&és della
maionese erano caduti nel verdeangoscia cartondatie! dai
pesticidi contenuti probabilmente inclusi nel pieza pagare di
fronte al ripetersi di quelle sonoritd cacofoniawesto generate
dal claustrale big bang di una bistecca cozzame&ade stellari
guerre della minestrina avanzata squallido ricoddgrofumi
per sempre defunti e testimonianza di una cat&sanhunciata
al punto che niente poteva arrestare il tracotantbalzare dei
fagioli sul vino bianco del morbido burro sullevaisnocciolate
dal languido camembert sull’insalatina di campo fdrza
sconvolto non c’era musica a ricomporre la vitatiiaquella
caduta libera mortale solo le cose e la tristenfiaiia di non
poterle fermare di non sapere come bloccare quedigtare
verticale di felici uova sode pesto alla genoves&hkup al
peperoncino salsa verde odoroso bollito misto temerorrotti
formaggini spinaci vendicativi e ravanelli rossogae.

Oppure
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Quando Ernesto sbatté con insolita eppur claudicant
violenza il portellone del piccolo frigorifero...

...l gelo attraverso la stanza e la sua vita. Cmsee
qualcosa di lui fosse rimasto dall’altra parte geirtellone.
Quella buia. Tutto freddo. Congelato. | ricordiséntimenti.
Amicizie e amori. Le ossessioni. Le idee. Le angosprogetti.
Le risate. Il sesso fatto e quello mancato. Qushagliato.
Quello indesiderato. I libri letti. Quelli non letfutto surgelato.
Finito. Morto. | film. Anche quelli di Fellini chgli piacevano
tanto. | piaceri. Le canzoni. | dispiaceri. Le pee&a liberta. Le
manie. Tutto dietro quel portellone. Tutto irrimacilmente
Findus.

Tuttavia

Quando Ernesto sbatté con insolita eppur claudicant
violenza il portellone del piccolo frigorifero e®lto a guardare
nel centro della cucina, a poche decine di centimaal
pavimento, Lucia continuo a dondolare immobile,i @mne lui
I'aveva meticolosamente impiccata.
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NOTIZIE SUGLI AUTORI

Sara Bardini

Sono nata a Siena, citta in cui tuttora vivo, il gldgno
1976. Ho frequentato IEtituto d’Arte con indirizzo pittorico,
diplomandomi nell’anno 1995/96. Sono iscritta al@r anno
del corso di laurea iRilosofia con indirizzo etno-antropologico
dell’'Universita di Siena. Mi sono sempre intereasatlla
scrittura. Nel 1997 ho pubblicato alcuni brani inauraccolta
curata dal Centro “Mara Meoni” di Siena, al termide un
laboratorio di scrittura ed ho preparato una socgiaégra sul
tema Infanzia negata, infanzia proibita durante la
manifestazione nazionale per i diritti umani “Sidtestival”, per
il laboratorio cinematografico.

Riccardo Bardotti

Nato 27 anni fa in un’amena zona industriale ded@
piu amena citta di Poggibonsi (SI), intraprenddiradalla piu
tenera eta, una fulgida carriera studentesca da teominata, ai
massimi livelli, dalla laurea irStoria Attualmente, dopo una
breve, ma gloriosa, carriera come operaio agrid@otore gode
dell'invidiabile “status” di disoccupazione, dedicisi a
molteplici attivita meritorie (tra le quali, nontima, la lotta
contro i molini a vento). Come narratore ha congeguari
riconoscimenti a carattere locale, tra cui 'Edi®01997 del
Premio di Narrativa‘Formiche Rosse”.

llaria Cangioli

Sono nata a Firenze il 20 gennaio del 1969, edugsigq
citta vivo e lavoro. Amo molto scrivere perchératerso questo
splendido sistema espressivo, riesco a comunicarglcaltri (e
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spesso anche con me stessa), nel modo piu dirsttewero che
mi sia possibile immaginare. Fino allanno scorsmando
“Formiche Rosse” mi ha pubblicato due raccoifitig(illo nel
regno delle cavallette La piccola storia diZoris), non avevo
mai fatto leggere i miei scritti a nessun altrantre che ai
familiari. La cosa che piu mi auguro, € di averengee la
possibilita di ritagliarmi un po’ di tempo per potontinuare a
coltivare questa passione per la scrittura, adtiihe mi da
moltissimo e che riempie di curiosita le mie giadma

Mario Ciofi

Nato a Murlo (SI) il 18 aprile 1949, vive a Siehael 1994
ha pubblicato per le Edizioni Cantagalli il libro hcconti e
poesie a carattere autobiografi€omozionj con il quale ha
conseguito il terzo premio al concorso “Artepoesia
Montepulciano” nel 1995 e il quinto premio al corsm
“Giovanni Gronchi” a Pontedera nel 1994. Nel 199 h
pubblicato, presso la Casa Editrice Ibiskos di Elmfaraccolta
Poesie inautg, finalista al Premio Nazionale “lbiskos” 1997, al
Premio “San Valentino” 1998 e al Premio “San bettedda
Norcia” 1998. Inoltre, Quinto Premio Narrativa “@inno”
1996 e numerose segnalazioni.

Edoardo Corbetta

Nato a San Giuliano Milanese (Ml) nel 1942. Svolge
professione di Arredatore; solo da un anno ha deds
partecipare ai concorsi letterari, tra cui “ll Clu®i Poeti”,
“Garcia Lorca”, “Pavese-Gori”, etc. E presente’natblogiala
luce del Natalee nelDizionario Letterario Critico
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Fabio Croci

Nato nel 1978 a Bologna, all’eta di dieci annirasterisce
con la famiglia a Viareggio, dove nel 1997 consegumaturita
scientifica. Attualmente é iscritto al corso direa in Scienze
della Comunicazionepresso la Facolta di Lettere e Filosofia di
Siena. Ha seguito un seminario sulle tecniche dwlaazione,
tenuto dal professore e scrittore Daniele Del GiediSolo di
recente ha iniziato ad approfondire i suoi intdr@ssambito
narrativo.

Roberta Di Lallo

Sono nata a Roma il 17 luglio 1964, vivo e lavorSiena
dal 1992. Primi studi presso le suore agostiniagilstituto
“Cor Jesu” di Roma; maturita magistrale pressotitito
“Isabella d’Este” di Tivoli e laureanda ihettere moderne
presso la Facolta di Lettere e Filosofia dell’'Umsig di Siena,
ove € in procinto di discutere la tesi sullegislazione sociale
nella Repubblica senese del 15Qfresso I'Istituto di Storia
moderna. Recentemente, autrice di un saggio Sdfdtura e
potere nella Siena deXVI e del XVII secoloper il quale ha
tenuto una pubblica conferenza presso il PalazztinBhieri, a
cura della Circoscrizione 4 del Comune di Siena.

Andrea Giannasi
Nato nel 1968 a Castelnuovo di Garfagnana (Lucca).

Laureato inStoria Contemporaneall’Universita di Pisa, ha
lavorato per alcuni anni come Bibliotecario docutabsta in
Toscana. E giornalista pubblicista ed ha collatmoper diverse
testate, tra le quali il settimanale “La Voce dahpo” di Siena.
Scrive per la pagina culturale del giornale in iné&t
“Sienanews” e collabora con il mensile “ll ChiantiHa
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pubblicato il saggio storicha Forca Expedicionaria Brasileira
nella Campagnad’ltalia (1997); il libro guidaSiena e le sue
Contrade tra storia e tradizion€l997); e la satira politicha
guerra del Leon€1998).

Laris Guerri

E nata ad Empoli (FI) 26 anni fa (sotto il segndlade
Bilancia). Ha compiuto studi classici rimanendone
inevitabilmente segnata ed adesso € laureandanalBtsita di
Firenze con una tesi &itoria MedievaleAma i gatti, le stagioni
di passaggio e molte altre cose; & imbarazzatadestriversi
cosi in poche righd=acezieg il suo secondo racconto. E stata tra
I vincitori della | Edizione del Premio “FormicheoBse” con il
racconto dal titold.a mummia

Simone Nuzzo

Nato a Milano 26 anni fa. Risiedo in provincia didce e
sono titolare di un’agenzia pubblicitaria, noncisieme alla
mia ragazza, di un allevamento di struzzi. Sonmet&aureando
in Lingue e Letterature Stranierdil lavoro mi impegna
moltissimo) e coltivo numerosissimi hobbies (spbrgristrada,
scrittura, solo per citarne alcuni). Scrivo da gqi@amavevo 12
anni e sono riuscito a mettere da parte una daceetcolta di
racconti, piu o meno brevi, del genere horror/faptéoltre ad
alcune storie e poesie per bambini). Partecipo ainaptutti i
concorsi letterari e continuo indomito a contattdee piu
disparate case editrici. L'importante & farsi netarll racconto
premiato Pelo contropeld € stato scritto appositamente per il
vostro concorso in una frenetica nottata (il miciquo piu
fertile).
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Mario Petri

Nato a Radda in Chianti (SI) nel 1934, risiede en&idal
1952. Gia dipendente bancario, ha partecipato aghiapremi
letterari, ricevendo targhe e diplomi. Ha collalboreon propri
sonetti, indovinelli ed altri giochi di enigmistica periodici ed
emittenti radiofoniche e televisive locali, usaridg@seudonimo
Nanni Raddesi.

Valentina Roselli

Nata a Firenze nel 1968, si € laureat&anenze politiche
nel febbraio 1996. Dopo il diploma di laurea haolato per un
periodo come corrispondente, per la cronaca logakesso il
quotidiano “I'Unita”. Successivamente, ha collakioracon
alcune riviste di attualitd e cultura. Nel dicemloiedlo scorso
anno ha curato la prefazione e i commenti pebiblidi poesie
di Renato Valenti, edito e patrocinato dal Centrolt@ale
Firenze-Europa. Attualmente, sta frequentando ursocdli
formazione per “Operatore Multimediale”, organizzatial
Comune di Empoli.

Roberto Venturini

Nato a Sarteano (Sl) il 17 luglio 1968. Dopo aver
frequentato il Liceo Classico a Montepulciano, sla@reato
presso I'Universita degli Studi di Siena luiettere antichecon
una tesi intitolataLa Tradizione Manoscritta Della Historia
Apollonii regis Tyri.Oltre agli studi umanistici, si & dedicato, fin
da adolescente, al disegno, al fumetto, alla piteualla poesia.
Attualmente, sta frequentando la Scuola di Archicds
Paleografia e Diplomatica dell’Archivio di Statokirenze.
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Enrico Zoi
Nato nel 1959 a Firenze. Ha la maturita classiealaurea

in Lettere Nel 1985 ha pubblicato il libro di Poeskerle

perline giu per la scarpata poi altre liriche in “International
Poetry”, “Tracce”, “Salvo imprevisti”, “Poesia nallstrada”,
“Toscana Arte 2000” e in antologie.
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Premio di Narrativa

FormicHE RossE

Seconda Edizione 1998
A cura diDomenico Musco

Racconti brevi ed inediti di:

Sara Bardini, Riccardo Bardotti, llaria Cangioli,
Mario Ciofi, Edoardo Corbetta, Fabio Croci,
Roberta Di Lallo, Andrea Giannasi, Laris Guerri,
Simone Nuzzo, Mario Petri, Valentina Roselli,
Roberto Venturini, Enrico Zoi.

DOMENICO MUSCO (Strongoli, Crotone, 1963): laureato in
Filosofia morale nel 1990 presso I'Universita deStudi di Siena;
citta dove lavora, vive a Chiusdino. Fondatoreretthre della rivista
di letteratura “la collina” (1984-1994); fondatoee coordinatore di
redazione del mensile di informazione culturale g§erimenti”
(1995-96); presidente dell’Associazione Culturala tollina” dal
1990; dirigente dell’Arci di Siena dal 1993. Si apa di letteratura,
arte e filosofia, argomenti sui quali scrive arlice recensioni da
molti anni su varie riviste e giornali italiani. Hisdotto alcune poesie
di Francois Villon, Blaise Cendrars, Philippe Jdtatp Juan Ramon
Jiménez ed una silloge di aforismi di Joan Fusteltre, ha curato la
pubblicazione di alcuni libri:Federico Garcia Lorca. Todo un
hombre(1991),La pittura tra poesia e narrativgl992), Scrittura e
pacifismo(1993),La collina. Storia di una passior(@994) ell sogno
della “collina” (1995),Formiche Rosse 1991997).
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