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Premessa 
 
DELLA BREVITÀ 
Le ragioni delle formiche 
di Domenico Muscò 
 
 

In un mondo ormai dominato dall’immagine, la Parola 
(quella scritta, naturalmente) sembra aver perso tutto il suo 
potenziale di comunicazione, che fino a non molti anni fa 
appariva un assunto impossibile da spodestare. 

 
Pur consapevoli che non si può più fare a meno 

dell’attuale civiltà dell’immagine, ci pare, tuttavia, assai 
opportuno far riferimento al valore della Parola, per tutta la 
gamma delle sue articolazioni e per la flessibilità espressiva, la 
duttilità di uno strumento da sempre usato come moneta di 
scambio, nell’immediato incontro interpersonale. E, soprattutto, 
intendiamo promuovere quel particolare uso della Parola come 
mezzo efficace di comunicazione che è la scrittura creativa, 
ossia l’arte del narrare. Che, se viene qualificata, ordinariamente, 
come attività letteraria, cioè come esercizio dell’espressione al 
servizio dell’invenzione e composizione di un testo, viene, 
comunque, a costituire il modo più diretto, per chi ama la 
letteratura, di stabilire con essa e con la propria vicenda 
esistenziale un rapporto squisitamente individuale. Per costruire 
in prima persona delle “storie”. E vogliamo, soprattutto, riferirci 
a racconti brevi, principalmente, cioè a semplici ed efficaci 
momenti di realizzazione della parola narrante, per stabilire dei 
contatti rapidi ed essenziali, di giusta misura, senza necessità di 
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ricorrere alle più complesse ed elaborate architetture dei racconti 
lunghi e, ancor più, dei romanzi. Anche per assimilarsi, pur 
secondo le regole del diverso strumento espressivo e ségnico, 
alla fulminea concorrenza dell’immagine, senza subirla 
passivamente. In tal contesto si inserisce la nascita del Premio di 
Narrativa Formiche Rosse, promosso dall’Associazione 
Culturale “la collina”. 

 
L’accostamento del racconto breve all’idea della formica 

nasce dalla comune caratteristica della natura essenziale e 
laboriosa, della perseveranza e la tenacia nel perseguimento del 
proprio compito immediato e vitale; e, insieme, per durare nel 
tempo, nonostante la propria esiguità, meglio, la propria brevità 
dignitosa, orgogliosamente sicura della propria capacità di 
esserci, non solo nel cammino dell’arte della vita, ma anche, 
chissà, nel più arduo cammino dell’Arte. 
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Introduzione 
 
LE “ FORMICHE ROSSE”  
TRA FABULA E REALTÀ 
di Domenico Muscò 
 
 

“ma per me non c’è più inganno, 
ho perduto ogni illusione, 

so già che la vita è sogno” . 
(Calderón de la Barca, La vida es sueño, III.iii) 

 
Il filo d’Arianna che lega i racconti vincitori della Seconda 

Edizione del Premio di Narrativa “Formiche Rosse 1998” è dato 
da un percorso che si articola all’interno di due coordinate, tra 
due estremi apparentemente antinòmici: Fabula (leggasi sogno) 
e Realtà (leggasi verità). Il confine tra fabula e realtà è molto 
labile, tale che quasi mai si riesce ad avere una visione chiara e 
distinta dei due “status”, cioè tra loro spesso si crea una 
sovrapposizione sì da trovarsi, pur permanendo la condizione 
fisica di realtà fattuale del nostro corpo, in uno stato mentale 
onirico, per cui la fabula diviene spesso un veicolo di realtà e 
viceversa: si va a creare un rapporto inversamente 
proporzionale, dove più aumenta la consapevolezza e il senso di 
essere in uno stato di realtà maggiore diventa la condizione di 
esseri sognanti ad “occhi aperti”, ossia la realtà si rifugia nel 
sogno tanto quanto il sogno cerca la realtà. 

In questa linea si inserisce il tono generale dei racconti 
presenti nel volume, dove i testi (tutti inediti) sono raggruppati 
per Sezione di appartenenza, al cui interno sono presentati in 
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ordine alfabetico, poiché la giuria ha scelto di non fare alcun tipo 
di graduatoria per sottolineare proprio la pari importanza di ogni 
racconto nel rispetto della “filosofia” che ha ispirato il nostro 
Premio di Narrativa, ossia quella logica che vede nella scrittura 
l’unico vero protagonista della creatività letteraria. 

 
Nella prima parte del volume, Sezione A, in cui “si 

propone di valorizzare il rapporto tra scrittura creativa e 
territorio”, incontriamo i racconti dei due senesi Mario Ciofi e 
Mario Petri. Il primo, Ciofi, in Storie dell’altro ieri, con un 
linguaggio dal tono pacato ma colorito da innesti della lingua del 
luogo, ci regala uno spaccato della società senese del secondo 
dopoguerra, della gente costretta a vivere di stenti, mettendo in 
evidenza il clima di bisogno in cui si lavorava per la 
ricostruzione del paese e l’ “ingenuità” che la gente esprime 
nell’accostarsi all’avanzare del nuovo come le moto, il telefono, 
etc. coi quali si crea un difficile rapporto di diffidenza e di 
assoluta ignoranza circa il loro corretto utilizzo. 

Mentre, nel secondo racconto, Uno scherzo di carnevale, 
che presenta una lingua dai risvolti senesi e dal tono “ludico”, 
Petri ci dà un perfetto quadretto scenico di quello che è la 
capacità di beffa, tipica degli studenti universitari di Siena 
(come di molti altri Atenei), cioè la voglia di giocare scherzi 
“pesanti” anche verso coloro che non se lo “meritano”, come 
sembra sia il caso del nostro Beppe di “Caffè del Greco”. 

Lo scherzo presentato nel racconto è perfettamente 
riuscito, come testimonia la sua crisi di identità al risveglio, tale 
da provocargli uno stato di disperazione e di forte confusione 
circa luoghi, tempi e persone con cui è venuto a trovarsi gioco-
forza: la fantasia “goliarda” ha preso il posto della realtà misera 
della vita quotidiana. Petri ha posto l’accento sul differente 
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approccio alla vita tra anziani e giovani: la frattura generazionale 
tra bisogno di stabilità nei primi (gli anziani) e la necessità di 
fuga dalle “miserie” del nostro io quotidiano nei secondi (i 
giovani). 

 
Nella seconda parte, Sezione B (nuovo spazio monografico 

rispetto alla precedente Edizione del Premio), dedicata al 
rapporto Parola & Immagine, sono presenti tre racconti dei 
toscani Sara Bardini, Riccardo Bardotti e Roberto Venturini. Il 
primo, quello della Bardini, Il tempo in più tempi, dal linguaggio 
asciutto teso a esprimere altri potenziali significati, è una fabula 
che corre a doppio binario, ossia in più tempi, in particolare due: 
quello del pensiero e dell’azione, quello degli anziani e dei 
giovani, insomma i tempi degli estremi. L’autrice veicola il suo 
messaggio attraverso un’operazione di “vivificazione” di alcuni 
indumenti appena lavati, che una vecchia donna sta mettendo ad 
asciugare sul filo steso nella corte interna di un vecchio palazzo. 
Un espediente curioso per risalire alle vicende individuali delle 
persone che li avevano indossati. 

La figura dell’anziana donna (l’unica presenza “fisica” nel 
campo visivo del racconto) costituisce la cerniera tra il passato e 
il presente, fra i vestiti lavati e le storie che essi hanno vissuto, 
come ben evidenzia il disegno annesso al racconto Vecchia 
donna con catino blu, incentrato sulla scena del cortile, 
momento di sintesi visiva del trascorrere del tempo, di un tempo 
andato, ma con cui dobbiamo fare ancora i conti nel presente. 

Il secondo racconto, Arte, scritto da Bardotti, è tutto 
centrato sulla vicenda personale, dolorosa e triste, dei due fratelli 
pittori senesi, Ambrogio e Piero (Lorenzetti) (Siena, 1285-
1348?), morti entrambi durante l’epidemia di peste che colpì 
Siena nel 1348. Bardotti ricostruisce, con dovizia di particolari e 
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linguaggio appropriato, le circostanze dell’epoca in cui 
morirono; in particolare, si sofferma sul rapporto di Ambrogio 
con la morte di Piero. La vicenda si chiude in modo amaro, ma 
simbolico, perché Bardotti riesce a sottolineare il dolore e la 
solidarietà umana che esprime l’ingiusta morte dei fratelli e la 
grande solitudine in cui la peste li aveva relegati. 

Il punto focale di questa vicenda è il trapasso dalla vita alla 
morte, che il disegno di Bardotti L’arca e la Diana ben 
interpreta con la sua asciuttezza di linee e forme: l’uso di 
un’arca – realizzata da un “bizzarro allievo” per “navigarci sulla 
Diana (“fonte misteriosa cercata invano dai senesi nelle viscere 
della città”) –, nella tristezza della realtà narrativa, come bara 
per Piero, in mancanza d’altro, indicandoci sì l’idea del 
navigare, ma per condurre il corpo di Piero attraverso il fiume 
del trapasso verso l’aldilà. 

Mentre, nel terzo racconto, Incontro I, Venturini 
ricostruisce la vicenda accaduta ad un altro personaggio reale 
della nostra storia dell’arte: il pittore urbinate Raffaello Sanzio 
(1483-1520). Il racconto, che si presenta come una summa di 
elementi culturali d’impronta umanistica, narra il viaggio di un 
giovane cavaliere, partito da Siena alla volta di Città della Pieve, 
che nei dintorni di Cetona incontra il puer: un pastorello 
dall’incredibile bellezza e rara eleganza di movimenti. 

Il segreto di questo magico incontro Venturini lo svela 
solo alla fine del racconto, quando l’umanista perugino si 
rivolge al cavaliere (che fino a quel momento era rimasto senza 
un nome proprio) dicendo “Caro Raffaello Sanzio”, quindi 
manifesta l’identità del cavaliere, al quale spiega che il puer 
senex incontrato nel bosco è Tagete (figura divina), evocato 
dalle sue “linee a sanguigna”. Per cui, il disegno Raphael De 
Sanctis di Venturini non poteva essere altro che la raffigurazione 
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del busto del puer senex, mediante linee nette e dense esprimenti 
tutta la fragranza e bellezza del suo volto, tipica dei visi dei 
fanciulli in età adolescenziale; cioè, proprio quella figura efèbica 
ben esemplifica dal bambino polacco Tadzio in Morte a Venezia 
di Thomas Mann, ammirato sulle spiagge del Lido di Venezia da 
quel cultore della bellezza che è Aschembach. 

 
La terza parte del volume, Sezione C (ex B della Prima 

Edizione), dedicata ai racconti a tema libero, ospita nove testi. Il 
racconto della fiorentina Ilaria Cangioli, La scatola di matite 
colorate, col suo linguaggio “semplice” e lineare, dal tono di 
favola, ci narra la vicenda di Cristina, la bambina che impara a 
conoscere e capire il posto delle cose nel mondo attraverso il 
gioco delle proporzioni e dei rapporti che si instaurano tra i 
colori. Cristina capisce che nel colorare i personaggi del suo 
disegno deve seguire un preciso ordine sì da creare un equilibrio 
composto, attivando così una sorta di naturale magia che dà vita 
ai disegni e realizza il sogno di tutti i bambini: far diventare 
realtà animata la realtà immaginata su carta. 

Il racconto del milanese Edoardo Corbetta, Nerina, dal 
linguaggio che parla per immagini come un quadro dai colori 
intensi, al di là della pura trama, ruota sui forti sentimenti che 
legano un bambino al nonno (del quale è involontario testimone 
dell’uccisione), un affetto rafforzato dal contesto della natura 
selvaggia in cui vive il vecchio pastore, come dimostra 
l’interiorizzazione e l’esemplare materializzazione, nella mente 
del bambino, degli elementi naturali in personaggi fantastici (le 
rocce, le nuvole, gli alberi, etc.). Solo la sensibilità e l’amore 
delle cure materne potranno fargli accettare l’orrenda verità (la 
morte del nonno), che si nasconde dietro l’apparente sonno. 
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Rimane al bambino la capretta Nerina, la sola in grado di 
creargli un contatto affettivo col mondo appartenuto al nonno. 

Il borgo del viareggino Fabio Croci (bolognese di nascita) 
è la storia di un sogno che fa “corto circuito”: la potenza delle 
immagini del sogno sono così reali che chi sta sognando pensa 
che sia la realtà vera, tale che il personaggio del racconto, il 
giovane studente universitario, solo alla fine della storia si rende 
conto che il vecchio incontrato in cima alla collina non è che lui 
stesso. Nello stato onirico si compie una frattura tra l’io dello 
studente sognante e il suo alter ego, che solo il risveglio “fisico” 
riesce a ricompattare e ricondurre alla realtà. 

Nella frase conclusiva del racconto (“Non ho mai visitato 
quel borgo”) si capisce che c’è un gioco ad incastro (un sogno 
nel sogno?): tratta di un sogno dialettico (dialettica dei sogni?), 
dove si crea uno scambio di livelli onirici che si inseguono da un 
sogno all’altro; siamo davanti ad una sorta di “sogno al 
quadrato”, risolto dalla coincidenza di un’intera vita con un solo 
punto onirico. Questo “gioco del sogno” non può che richiamare 
alla nostra mente l’insegnamento di Calderón de la Barca che 
“vivere è sognare” (La vida es sueno). 

La vicenda narrata dalla senese Roberta Di Lallo, ne Il 
Guerchio, a cui va dato merito proprio per l’uso attento del 
gergo minerario, mette in evidenza un ben preciso spaccato del 
mondo del lavoro: la condizione dei minatori delle colline 
metallifere. L’autrice mette in scena due aspetti di questo mondo 
sotterraneo: da un lato, la necessità di crearsi un universo 
interiore fantastico, altro dalla realtà, ma indispensabile per 
rendere quest’ultima vivibile; dall’altro, la costrizione dei 
minatori a vivere in un paradosso: il loro bene è il loro male, per 
cui le due coordinate manichèe si annullano e vanno ad 
identificarsi entrambe con il lavoro. Ognuno di questi uomini 
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diventa esso stesso un essere fantastico come quelli che 
popolano la loro immaginazione, cioè un “homicciuolo”: un 
guerchio; così fabula e realtà vanno a perdere i propri confini 
fino a sovrapporsi e diventare due “status” indistinguibili. 

Il racconto del lucchese Andrea Giannasi (senese 
d’adozione), Pazzo di voi, dal linguaggio molto “libero” e dai 
contenuti e toni fortemente ironici, si presenta al lettore come un 
testo tutto d’un pezzo, un boccone da ingoiare per intero e 
velocemente se si vuole afferrarne il sapore nella sua integrità. 

Il racconto è un “edificio” sarcastico: è la rappresentazione 
vivificata del mondo dei cartelli stradali di provincia, delle 
strade di campagna, che soffrono per l’incuria del tempo e 
dell’uomo. C’è solo una persona rimasta a prendersi cura di loro: 
l’ “omino” dell’Anas Ettore Carpetti, unica speranza di vita 
rimasta nell’incomunicabilità che corre tra città e campagna, tra 
istituzione preposta e suo territorio. 

Mentre, l’empolese Laris Guerri, in Facezie, ci propone un 
racconto dai toni e contenuti “faceti”: con linguaggio “semplice” 
e ben calibrato riesce a darci un perfetto quadretto di memoria 
scolastica attraverso la figura della vecchia insegnante Toschi in 
pensione, che ha riunito gli studenti di una sua vecchia classe 
per dare il commiato al suo essere faceto, al suo “giocoso” 
passato di bambina dispettosa e di maestra “goliarda” attraverso 
la rievocazione di alcuni eventi della sua vita. Il discorso della 
Toschi sà di addio a questo mondo: c’è una lucida certezza 
dell’approssimarsi ai confini della vita e un saluto sentito per la 
generosità con cui questa l’ha trattata. 

Pelo contropelo del milanese Simone Nuzzo (adottivo 
leccese), invece, è una simpatica e grintosa storia di un giovane 
trentenne alle prese con le “banali” operazioni mattutine 
quotidiane, appena alzati dal letto. Tutto sarebbe “normale” se 
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questo giovane non cominciasse ad elucubrare sul ciclo vitale 
dei peli in quanto organismi “senzienti” e sulle ragioni del 
rasarsi, sulla lotta tra i peli della barba e il rasoio, dal quale essi 
cercano di scappare per la morte incombente. Chi alla fine vince 
(rivalsa dei perdenti!) è proprio un pelucco che, sfuggito 
miracolosamente (e dispettosamente!) al rasoio, è andato ad 
adagiarsi nella vasca da bagno in “posizione fetale” (ironica 
irrispettosità?). Dunque, questa storia ci invita a riprenderci la 
perduta sintonia con la natura che ci ha creati. 

Il racconto della fiorentina Valentina Roselli, Caro 
Maestro, costruito secondo il genere epistolare, ci dà un tenace 
ed esplicito atto d’accusa verso la crudeltà dei nostri Maestri, 
pur riconoscendo che spesso sono costretti ad insegnare come 
stanno veramente le cose nella vita malgrado la loro volontà: 
come l’indicarci il degrado sociale e umano, l’assenza di lavoro 
dignitoso, etc. Cioè, l’autore della lettera compie un percorso à 
rebours con la sua mente per scavare nel passato e ritrovare 
quanto era successo nei rapporti col suo Maestro. Col senno del 
poi, è grazie alla sincerità dimostrata che il maestro si affranca 
dai modi (apparentemente) ipocriti e indifferenti, una sincerità 
che ha garantito la veridicità dell’insegnamento, che si rivela 
fondamentale per il nostro personaggio che si sta approssimando 
all’ingresso del mondo del lavoro, all’attività sociale di adulto. 

Infine, il volume si chiude col racconto Dentro e fuori dal 
frigorifero di Enrico Zoi, un testo che, a prima lettura, sembra 
risultare poco comprensibile: si presenta come un magma in cui 
le parole, nel loro fluire, non acquistano il tradizionale senso 
compiuto; in realtà, occorre fare un salto mentale per guardare a 
questo racconto secondo una prospettiva che si lascia alle spalle 
i vincoli grammaticali e lavorare molto per intuito durante la 



 15 

lettura stessa, per la (ri-)costruzione del senso in itinere e per 
creare così un proprio inter-testo ex-post. 

Il protagonista che ci indica questo percorso di lettura non 
è né Ernesto né Lucia, ma è quell’attore che sulla scena gioca un 
ruolo di cerniera: è la “persona” Frigorifero, cioè il crocevia dei 
sentimenti della vita umana, perché ogni pietanza che contiene, 
in realtà, è l’impersonificazione delle nostre speranze frustrate, 
dei nostri piaceri, delle nostre manie e riti quotidiani, etc. 
Riempiendo il proprio frigorifero ciascun lettore riscriverà di 
fatto il racconto: un’opera aperta dove l’autore lascia al lettore 
la possibilità di completarlo o ricrearlo secondo la propria 
capacità e istinto creativo. 

 
Quindi, si può affermare che, come per la passata Prima 

Edizione, la formula del racconto breve di “Formiche Rosse” 
abbia dato buoni risultati, sia per partecipazione (hanno 
concorso 64 racconti di 47 autori provenienti da tutta Italia, in 
particolare, dalla nostra Regione, la Toscana), presentando anche 
questo anno diversi giovani autori esordienti, che per il buon 
livello generale dei racconti pervenuti. 

I testi qui presentati ci sono parsi i più interessanti per 
registro linguistico e per originalità di contenuti: la linea 
trasversale che attraversa tutti questi racconti conferma quanto 
indicato all’inizio di questo scritto, ossia la difficile quanto 
complessa relazione che corre tra il bisogno di essere altro da sé 
(fabula-sogno) e la necessità di affrontare i problemi di vita 
quotidiana (realtà-verità). Una relazione che in questi testi si 
esprime nelle vesti di molteplici binomi (vecchio-nuovo, 
anziani-giovani, morte-vita, arte-natura, sonno-veglia, serietà-
facezie, luce-buio, allievo-maestro, campagna-città, magia-
creatività, cibo-sentimenti, masochismo-senso naturale, etc.), 
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dove domina la centralità della creatività come momento 
fondante della scrittura in quanto interpretazione critica del 
mondo; cioè in tutti i racconti è presente la capacità umana di 
comunicare, di costruire laboriosamente il nostro rapporto con 
la realtà-vita, come le “formiche rosse”. 
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PARTE I “Formiche Rosse” Sezione A 
 
Storie dell’altro ieri 
di Mario Ciofi 
 
 

Qualche anno dopo aver finito le scuole elementari, andai 
a lavorare in città da un meccanico, perché in paese non c’erano 
altre possibilità e, soprattutto, non c’erano altre scuole. Il 
padrone era un brav’uomo, evitava di farmi fare lavori pesanti, 
data la mia giovane età, si limitava solo a farmi spazzare per 
terra e pulire i pezzi di motore. Per parte mia ero felicissimo di 
quella nuova esperienza: era il mio ingresso nel mondo del 
lavoro. 

Tutti i giorni veniva a farci visita un ragazzetto più 
giovane di me, che aveva molti fratelli e il padre quasi sempre 
disoccupato. Raccontava tutto quello che succedeva in famiglia, 
come quando non avevano più legna per cucinare e si 
arrangiarono bruciando una frusta verde con cui lui giocava. 

La sorella era fidanzata con un questurino, ma lui, a cui 
nessuno aveva insegnato a pronunciare bene le parole, lo 
chiamava “chitturino”. Noi cercavamo di insegnargli la corretta 
pronuncia: “questurino”. “Quetturino” fu il suo massimo sforzo. 
Parlava sempre di lui, e doveva essere un tipo con molto 
appetito, perché una volta raccontò: “Oggi il chitturino ha 
mangiato tutta la panzanella di mia sorella!”. 

Lui e il meccanico erano di due contrade diverse, 
tradizionalmente avversarie. Quell’anno la contrada del 
meccanico aveva vinto il Palio, e il ragazzo doveva sopportare i 
suoi canti di vittoria, e anzi li doveva cantare con lui, sennò lo 
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mandava via. “Di che contrada sei?”, gli domandava. Egli 
pronunciava le iniziali della sua contrada, ma poi si correggeva e 
nominava l’altra. 

Era costretto anche a cantare gli stornelli contro il vecchio 
prete della sua contrada, lo stesso che lo portava sempre al 
“cimenatofero” (cinematografo) insieme agli altri ragazzi della 
sua età. Ma una volta che il meccanico non c’era e rimanemmo 
soli io e lui, gli domandai: 

“Dimmi la verità, di che contrada sei?” 
Egli confessò il nome della sua contrada e, dicendo 

“ciao!”, aprì la porta e scappò via. 
Il meccanico riparava solo motorini. Erano i tempi del 

“mosquito”, una normale bicicletta alla quale era stato applicato 
un piccolo motore, e camminando faceva una specie di ronzìo, 
da cui il nome. Lo guidava un uomo anziano di nome Armido, 
che veniva sempre lì a fare due chiacchiere e ci stava pomeriggi 
interi. C’erano le grosse moto di prima della guerra, insieme alle 
“Vespe”, alle “Lambrette” e ai primi “Quarantotto”. Allora il 
motorino era considerato ancora un bene di lusso, anche se 
serviva per andare a lavoro e non riparava dalle intemperie. 

“Domani il padrone ha detto che dobbiamo lavorare anche 
se piove”, disse una volta un cliente che lavorava in un cantiere 
stradale. 

“E come farete?”, domandò Armido. 
“Con l’impermeabile”, rispose. 
Un giorno il meccanico fece installare il telefono in 

officina. Il solito ragazzo, quando lo vide, esclamò, sgranando 
gli occhi: 

“O che hai comprato, il telefono ?” 
A quei tempi il telefono era un oggetto abbastanza 

misterioso, specialmente per me, che avevo il terrore di 
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rispondervi per la prima volta. Una volta suonò mentre ero solo 
alla presenza di un cliente, dovetti rispondere e dissi tutto 
tremante che il padrone non c’era. Del resto anche Armido, che 
aveva i capelli bianchi, una volta chiamò da lì una ditta che 
doveva fargli dei lavori in casa, ma non sapeva dire altro che 
“pronto chi parla”, e alla fine riattaccò. Usava il suo vocione 
solo quando parlava di politica. 

Dopo la prima volta, ormai che avevo rotto il ghiaccio, mi 
venne voglia di usare il telefono per uno scherzo innocente. 
Rimasto solo, feci il numero di un ufficio, che era scritto su un 
calendario attaccato al muro. Mi rispose una gentile voce di 
donna, dicendo il nome dell’ufficio. 

“Scusi, ho sbagliato”, le dissi e riattaccai. 
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Uno scherzo di carnevale 
di Mario Petri 
 
 

Beppe era una persona semplice, cordiale e grande 
compagnone; nonostante avesse abbondantemente superato i 
“sessanta”, continuava la sua attività di barista presso il “Caffè 
del Greco” nel centro di Siena. Amava la compagnia e si univa 
spesso alle comitive di giovani – soprattutto studenti universitari 
– ai quali preparava cibi e bevande per poi trascorrere insieme a 
loro allegre serate. Oltre a conoscere molto bene il suo mestiere, 
sapeva cucinare ottimamente. 

Una volta, un gruppo di studenti, suoi amici, lo 
convocarono a casa di uno di loro per preparare una cena e 
trascorrere insieme una serata di carnevale. Beppe, rispose con 
entusiasmo alla chiamata e preparò con cura la cena. Si unì, 
quindi, alla compagnia nella consumazione del pasto, ma gli 
intenti degli organizzatori erano ben altri. Non sappiamo il 
perché, ma Beppe si ubriacò ben, bene e poiché il suo stato di 
ubriachezza rientrava nei programmi degli organizzatori, appena 
fu possibile, venne praticato al povero Beppe il taglio della folta 
barba bianca, dei baffi e dei capelli, disponendo una 
acconciatura proprio simile a quella che usavano i frati. 

Fu vestito con un saio e condotto al Convento 
dell’Osservanza. Era da tempo passata la mezzanotte, ma la 
prolungata scampanellata dei goliardi svegliò i frati, ai quali fu 
riferito di aver trovato quel loro fratello nei pressi della stazione 
ferroviaria e non sapendo cosa fare, si erano permessi di 
disturbare il loro sonno, per accompagnare il fraticello in un 
luogo adatto all’abito che indossava. I frati ringraziarono i 
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giovani caritatevoli per aver compiuto un’opera di misericordia 
ed accolsero il confratello (Beppe) mettendolo a dormire in una 
cella, in attesa che trascorresse la notte e scomparissero, almeno 
in parte, gli effetti dell’alcool. 

Al mattino seguente, i religiosi si recarono in cella e 
cercarono di svegliare il confratello: 

– “Fratello, parla, chi sei? Da dove vieni? Di che ordine 
sei? Cosa ti è successo? ... Parla, per l’amor del cielo!”. 

Beppe si sveglia, ...apre gli occhi e si vede circondato da 
quattro o cinque frati. Si mette a sedere sul letto, si guarda 
intorno e, sentendosi mancare qualcosa, si tocca ripetutamente il 
viso con ambedue le mani; guarda i frati uno per uno e non 
riesce a spiccare parola. Uno dei frati gli ripete: 

– “Fratello, ti preghiamo parla, dicci chi sei e cosa ti è 
successo!”. 

Beppe, si tocca nuovamente la faccia, guarda, sbigottito le 
pareti ed il soffitto della piccola stanzetta, e rivolgendosi al frate 
che gli stava più vicino dice: 

– “Che ore sono per piacere?”. 
– “Le dieci del mattino”, rispose il religioso. 
Allora, mormora Beppe, mi faccia un piacere: 
– “Telefoni al ‘Caffè del Greco’ e domandi si cè Beppe! 

Se gli rispondono che Beppe non c’è, può darsi che io sia Beppe, 
ma se gli dicono che Beppe è lì al lavoro, chi sono, Padre, un 
glielo sò dire!”. 
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PARTE II  “Formiche Rosse” Sezione B 
 
Il tempo in più tempi 
di Sara Bardini 
 
 

Una corte interna ad un palazzo cittadino: chiusura di 
quattro mura di pietra, tra una pietra e l’altra ciuffetti di piante 
da cappero; borraccina quasi fossilizzata rende al tutto un colore 
verdastro. 

È piovuto da poco ed il rumore dell’acqua che confluisce 
in direzione di dove va a perdersi rende all’occhio l’armonia 
dell’umidità, che esce dalle mura, dell’aria fredda e rigenerata, 
del cielo – lassù – segmentato dal disegno dei tetti, celeste e 
bianco. Pavimento di mattoni rossi macchiato dal nero di muffa 
di più e più piogge, di tempo; ben piantati – qua – due pali di 
legno distanziati da un filo spesso di plastica. Su una parete: una 
porta di vetro con una maniglia d’ottone. Una mano rugosa ed 
ossuta vi si appoggia, preme, la porta si apre, ne esce una 
vecchia donna: fazzoletto in testa, capelli bianchi raccolti, esile 
come un rametto contorto, occhi lucidi dal tempo, un catino in 
mano – un catino blu – con dentro il bucato da tendere, lo posa 
sul pavimento rosso di fronte al filo. Con le mani tira fuori il 
primo, una camicia a quadri... 

…la camicia a quadri era stata indossata da un uomo sulla 
quarantina. Stava seduto su una vecchia sedia di legno nel suo 
ufficio di plastica e laccati. Guardando dalla finestra sentiva una 
sensazione quasi dimenticata per i troppi affari, per un tempo 
troppo veloce: una confusione nei pensieri, quasi un fermarsi e 
disperdersi. Per alcuni momenti – adesso e sùbito dopo – aveva 
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cercato di rifocalizzare ciò che anni prima chiamava “il suo 
senso trovato per la sua vita”, ma non lo ritrovava, non ritrovava 
la sensazione da cui si slanciava il pensiero. Si versò un 
bicchiere di vino, poi una voce nella stanza: “Allora? Dove sta 
l’azione!?”. Si spaventò, il vino si rovesciò sulla camicia a 
quadri: da dove veniva la voce? Cosa stava chiedendo? Azione? 
Pensò: “Tutta la vita che ho vissuto è l’unione di azioni e 
reazioni, cosa dovrei dire in questo momento?”. Non c’è spazio 
abbastanza... non è il tempo di agire, è tornato il tempo di 
riflettere, anzi di lasciar fluire le sensazioni senza razionalizzarle 
o verbalizzarle: è il momento della calma... ritrovare il mio 
tempo, il mio ritmo, quella vecchia sensazione leggera... l’azione 
interna...”. 

...l’anziana donna prende una coperta, e stende pure questa 
lungo il filo, una morbida coperta gialla impregnata d’acqua... 

...la coperta gialla stava distesa sul prato. Sopra erano 
seduti lui e lei, ed uno stereo. Parlavano (lui): “Cosa cerchi di 
dirmi? Vuoi riprenderti la libertà? Libertà di stare con gli altri!”, 
(lei): “No! libertà di gioire della mia vitalità, della mia 
creatività! Tu la limiti, la soffochi, minimizzi, non la senti...”, 
(lui): “Non ti capisco, non sento... ho sonno, mi annoi...”. Scese 
il silenzio. Lei esplodeva ed implodeva, prese un bicchiere di 
vino per sorseggiarlo e lui, aperti gli occhi, la toccò e le disse: 
“Perché sei così calda?” e lei, lucida e vittoriosa, versandogli in 
faccia il vino, sporcando la coperta: “Perché sono viva!”. E si 
allontanò... 

...ecco ancora l’anziana signora che prende un vestito 
verde, di raso, ecco ancora le sue dita ossute che giocano con le 
mollette... 

...il vestito verde  era fresco sulla sua pelle, era un piacere 
indossarlo. La ragazza, poco più di vent’anni, camminando – 
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una giornata d’estate – si sentiva muovere e mutare, ed il 
movimento la seguiva come una linea di colori iridescenti, i suoi 
occhi guardavano, tutti nuovi, per la città. Poi, a momenti, non 
poteva fare a meno di fermarsi e scrivere tanto era prorompente 
la gioia, il calore, la consapevolezza. E questo la stupiva 
enormemente ed era il motivo per cui tutto brillava di una luce 
più familiare o benevolmente estranea, incuriosendo. E poi 
stupore di stupirsi – sensazione da ricordare – pensò. Occhi che 
la guardavano stupiti e lei che si stupiva di quegli occhi. Occhi 
suoi e altri entrarono in un bar, bevvero vino. Le bocche 
muovevano, pensieri parlavano; l’incredulità per l’intensità che 
può esistere! Relegata forse a dei momenti, ma adesso con la 
consapevolezza di questo, sapeva che dopo ci sarebbe stato altro. 
Dallo stupore si versò il vino sul vestito... 

...il catino è vuoto, l’anziana donna rientra, sale su, in casa. 
Si affaccia alla finestra che dà sul cortile ed osserva le mura, 
osserva il bucato teso, sorseggiando un bicchiere di rosso. Il 
vento ha trovato con chi giocare, e muove tessuti, muove storie. 
 
 

 
 

Figura 1. Sara Bardini, Vecchia donna con catino blu (disegno, 1998) 
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Arte 
di Riccardo Bardotti 
 
 

a Lory 
 

Quella stessa mattina mastro Ambrogio aveva chiuso gli 
occhi del suo amato fratello Piero, l’ultima persona cara 
rimastagli al mondo. Uno dopo l’altro, nel giro di cinque mesi, 
l’artista aveva perduto i familiari, gli apprendisti ed i garzoni 
della bottega. Piero, nonostante la fama e la sua venerabile età, 
era ancora solido come una quercia, tuttavia le febbri altissime 
lo avevano finito in pochi giorni. Non era stato possibile trovare 
un prete o un monaco che volesse dare gli ultimi conforti al 
malato: i chierici più pii e coraggiosi erano morti tutti nelle 
prime settimane della morìa, mentre gli altri o si erano dati alla 
fuga, oppure erano rimasti barricati nelle loro abitazioni. 
Ambrogio aveva supplicato un prete fino alle lacrime, gli aveva 
addirittura offerto tutto quello che possedeva, ma non c’era stato 
verso di convincere quel benedett’uomo; lo stesso maestro era 
stato costretto a fare da notaio e da confessore per il fratello in 
fin di vita. 

Nel medesimo giorno Piero venne seppellito. Due 
manovali tedeschi, in cambio di una forte somma di denaro, si 
erano offerti di trasportare la salma fino ad una cava di sabbia 
situata dietro l’ospedale di Santa Maria della Scala. Non fu 
possibile reperire neppure una bara: mastro Ambrogio fu 
costretto ad adattare il corpo del congiunto in una curiosa arca a 
forma di gondola, che pochi mesi prima un suo bizzarro allievo, 
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figlio di mercanti, aveva realizzato, sul modello delle 
imbarcazioni lagunari venete, “per navigarci sulla Diana”. 

Il breve tragitto dello sparuto corteo, da S. Maurizio al 
Santa Maria della Scala, si svolse nel più perfetto silenzio. Si 
udivano soltanto i passi e lo stronfiare dei tedeschi sotto il 
solleone: in lontananza flebili lamenti ed il cigolìo delle ruote 
dei carri, che portavano i cadaveri fuori dalle mura, turbavano 
appena l’aria piatta ed ammorbata. La piazza del mercato 
apparve a quei mesti passeggeri desolatamente muta, piena di 
rifiuti e ciarpame nauseabondo all’inverosimile: più di una volta 
i due tedeschi, con il loro pesante carico sulle spalle 
incespicarono nei relitti di quello che una volta era il cuore 
pulsante della città. Il cammino continuò faticosamente fino alla 
piazza del Duomo; qui mastro Ambrogio fece riposare i due 
manovali, si inginocchiò e rivolse una preghiera alla grande 
Madonna dipinta sulla facciata dell’ospedale. Erano stati lui e 
Piero a dipingere quella figura e vi avevano lavorato con 
passione per molti mesi: sicuramente, quella sacra immagine 
avrebbe protetto volentieri i miseri resti di uno dei suoi creatori. 
Dopo la breve sosta il corteo riprese la sua strada attraversando 
la piazza e passando in mezzo al serpente ininterrotto dei carri, 
alcuni vuoti, altri pieni di cadaveri e di moribondi, che usciva 
dal portone dell’ospedale. Finalmente la cava venne raggiunta. I 
tre uomini entrarono in una galleria che s’inabissava nella parete 
tufacea sotto le fondamenta del Santa Maria, percorsero alcune 
decine di metri, poi scoperta una nicchia ricavata nella muratura 
vi deposero l’arca. Ambrogio a questo punto congedò i due 
giovani dandogli tutto il denaro che gli era rimasto, e richiuse 
come meglio poteva la nicchia: un attimo di raccoglimento, poi 
il segno della croce, ancora un indugio, poi l’artista, a passi 
stanchi, se ne tornò verso la propria bottega. 
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Quando il vecchio si chiuse l’uscio di casa alle spalle il 
sole volgeva ormai al tramonto, e lo stomaco, per il lungo 
digiuno, iniziava a fargli male. Il maestro tuttavia non ritenne 
opportuno salire in cucina, ma si sedette al centro del laboratorio 
e si guardò intorno: tavole e tele gettate alla rinfusa, pennelli 
ormai secchi, fogli bianchi schizzati: tutto giaceva per terra o sui 
banchi nel più completo kaos. Solo un cartone con un disegno a 
carboncino era al suo posto su un grande cavalletto. Mastro 
Ambrogio lo riconobbe sùbito: raffigurava un gruppo di 
fanciulle che danzavano dandosi la mano. L’artista aveva 
realizzato quello schizzo di prova per un grande affresco 
commissionatogli qualche anno prima dal Comune. Gran parte 
del lavoro, come al solito, era stato realizzato dai suoi migliori 
apprendisti, tuttavia quelle mani, quegli angelici volti di serena 
giovinezza erano usciti dalle mani del maestro senza nessun 
aiuto. Il volto del vecchio per un istante s’illuminò: il destino gli 
aveva portato via ogni cosa, tuttavia il mondo non lo avrebbe 
dimenticato fino a quando quelle dolci ragazze avessero 
continuato a sorridere. In fin dei conti, un Dio esisteva, e 
nonostante tutte le tribolazioni che gli aveva inferto era un Dio 
buono. 

La mattina seguente i becchini, facendo il consueto giro 
per la città, videro da una finestra a pian terreno il cadavere di un 
vecchio riverso sul pavimento di una stanza. Gli inservienti 
buttarono giù la porta della bottega ed entrarono, tuttavia, 
quando si trovarono ai loro piedi il volto stranamente sereno e 
luminoso di quell’appestato non poterono fare a meno di 
meravigliarsi: per un attimo quegli esecutori così tristi ed 
abbruttiti rimasero immobili di fronte a quel cadavere così 
insolito. Passò qualche minuto, poi due urlacci provenienti dalla 
strada penetrarono nel laboratorio; un attimo dopo la salma 
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venne portata fuori e gettata su un carro in mezzo ad una decina 
di altri corpi inerti, privati ormai del loro nome e del loro 
passato. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Figura 2. Riccardo Bardotti, L’arca e la Diana (disegno, 1998) 
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Incontro I  
di Roberto Venturini 
 
 

dedicato alla memoria di Ortensia Costantini 
 

La rocca medievale del borgo di Cetona, circondata da 
numerosi pini e cipressi, si stava allontanando sempre più in 
direzione nord, mentre il monte Cetona, alle sue spalle, coperto 
da selve impenetrabili, continuava a dominare minaccioso 
l’intero territorio, quando il giovane cavaliere, smontato 
improvvisamente da cavallo, si sedette all’ombra di una quercia 
e tratto dal suo sacco un foglio di pergamena ed una sanguigna 
cominciò a tracciare un intricatissimo groviglio di segni e linee, 
dal quale, lentamente, ma precisamente, sembrava emergere, 
come in uno specchio d’acqua, l’intera vallata al confine tra 
Cetona e Città della Pieve, con le sue selve, i suoi castelli e gli 
infiniti giochi di luce e ombra tra gli alberi appollaiati sulla 
sommità delle colline e le nuvole dagli innumerevoli riflessi che, 
pigramente, navigavano da un capo all’altro dell’orizzonte. 

Il giovane, completamente assorto dalle linee che, con 
mano sapiente, continuava a tracciare sulla pergamena, non si 
accorse, però, che quanto più il disegno acquistava forza e 
vigore tanto più il sole e la luce abbandonavano il paesaggio 
reale finché, mentre gli ultimi riflessi rossastri scomparivano 
dietro l’orizzonte, una fredda sferzata di vento lo riscosse dalle 
sue profonde fantasticherie facendolo precipitare in un universo 
completamente privo di luci e colori, a parte poche timide 
fiammelle che si andavano accendendo, contemporaneamente, 
sia in cielo che alle falde del monte Cetona. Dopo aver 
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maledetto la sua sbadataggine e la sua distrazione il giovane 
risalì velocemente a cavallo e, abbandonato l’originario progetto 
di raggiungere Città della Pieve ed il suo Maestro di bottega, si 
diresse invece verso una timida luce non troppo lontana, 
sperando di trovare qualche ospitale famiglia di contadini che gli 
concedesse, almeno, di potersi riparare per la notte nella stalla 
assieme ai cavalli, i buoi e le vacche. Oramai, infatti, era 
assolutamente impensabile di poter raggiungere Città della Pieve 
con il rischio di azzoppare il cavallo o, peggio, di finire tra le 
mani di qualche feroce banda di briganti. Più però tentava di 
avvicinarsi alla luce e più questa sembrava cambiare aspetto e 
posizione come se questa si muovesse nella campagna assieme a 
lui. 

Strani pensieri cominciarono allora ad attraversare la 
mente del cavaliere, assieme a vecchie storie narrategli da alcuni 
contadini del contado di Città della Pieve e di cui, ora, si pentiva 
di essersi troppo frettolosamente e sguaiatamente burlato: 
vecchie tombe di antichi cavalieri violate, strani tesori maledetti 
ed orrendi custodi a guardia del sepolcro del vecchio re Porsenna 
e dei suoi cavalieri. Per fortuna, mentre il buio ed il freddo 
aumentavano assieme alla paura, il giovane cavaliere riuscì a 
raggiungere l’origine di quella strana luce e ad accorgersi che la 
causa di tutti i suoi timori altro non era che un giovane pastore 
che, al chiarore di una torcia, stava controllando le stalle delle 
sue greggi, in modo da assicurarsi contro le incursioni notturne 
di lupi e briganti. 

Il cavaliere, che pure aveva molto viaggiato, rimase come 
folgorato dall’incredibile bellezza del fanciullo il quale, inoltre, 
non mostrò alcun timore all’apparire dello straniero, come se 
stesse quasi attendendo la sua visita. La cosa più incredibile e 
che colpì profondamente il cavaliere fu, però, la grande eleganza 
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di movimenti e l’incredibile cultura che sembrava possedere il 
puer come se, in una strana simbiosi, la mente di un vecchio 
fosse venuta ad abitare nel corpo di un fanciullo. Messisi a 
sedere davanti al fuoco acceso dal puer il cavaliere, infatti, si 
mise ad interrogare il giovane pastore e questi non solo gli 
descrisse precisamente l’intero territorio tra Chiusi e Città della 
Pieve e il luogo esatto dove costui si era perso, ma gli narrò 
persino tutta la Storia di quella zona, a partire dagli antichi 
aborigeni, dagli etruschi e dalle antiche lotte tra Romani ed 
Etruschi e Cartaginesi, promettendogli persino di mostrargli il 
giorno dopo i luoghi esatti in cui i cavalieri numidi di Annibale 
si erano accampati prima di raggiungere il Trasimeno, dove un 
intero esercito romano fu completamente annientato in una sola 
mattina dall’armata punica. 

Il giovane cavaliere, che lavorava in una bottega umbra di 
pittori ed artigiani, si stupiva profondamente dell’erudizione di 
quel puer al cui confronto i libri dei più importanti latinisti ed 
eruditi di Perugia ed Urbino, città dove era nato, non 
sembravano altro che misere raccolte di favole per fanciulli. La 
cosa più bella, però, era la grazia e l’ironia con cui il puer 
parlava di uomini ed eroi così antichi, alla stessa maniera con 
cui un uomo qualunque potrebbe parlare di alcuni suoi vecchi 
amici e conoscenti. 

Una sola volta il giovane cavaliere aveva trovato un uomo 
che fosse riuscito a fargli un’impressione paragonabile a quella 
suscitatagli dal fanciullo in quella strana notte, ed era stato a 
Firenze poco tempo prima, quando il suo maestro lo aveva 
portato a conoscere un suo vecchio compagno di gioventù, il 
famoso pittore e scultore fiorentino Leonardo. Inoltre, persino il 
sorriso ironico di quello strano puer sembrava ricordargli il volto 
del vecchio pittore e di alcune delle sue figure meglio riuscite 
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che il cavaliere, invano, aveva cercato di uguagliare. Spinto da 
questa rassomiglianza il cavaliere pregò insistentemente il puer 
di acconsentire a fargli da modello per qualche suo disegno, che 
egli avrebbe poi utilizzato in una tavola raffigurante Gesù fra i 
dottori. Il puer acconsentì sì a fargli da modello, ma solo a 
condizione che il cavaliere gli cedesse almeno uno dei suoi 
disegni ed avvertendolo che avrebbe posato per lui solo per 
questa notte, dato che mai e poi mai avrebbe acconsentito a 
seguirlo a Città della Pieve o Perugia. Il cavaliere, un po’ 
rattristato, dato che aveva formulato la speranza di poterlo 
condurre con sé alla bottega del suo maestro come garzone 
apprendista, seppure a malincuore acconsentì e, considerando il 
poco tempo che lo separava dall’alba, passò l’intera notte 
cercando di trasferire su carta l’incredibile bellezza e grazia del 
fanciullo. 

Certo il cavaliere era assai abile tanto che il suo maestro 
aveva già affermato pubblicamente che egli era ormai pronto, 
nonostante la giovane età, ad aprire bottega per conto proprio. 
Ciò nonostante, quella notte, per la prima volta in vita sua, senti 
la sua arte e la sua abilità del tutto insufficienti a rendere, anche 
solo in minima parte, la bellezza e la grazia di quel fanciullo 
tanto che esaurì anche ogni minimo angolo di tutti i fogli di 
pergamena che aveva condotto con sé da Siena finché, 
completamente esausto e sfinito, mentre all’orizzonte i primi 
bagliori dell’alba sembravano riverberarsi nelle ultime braci 
rossastre del falò, si abbandonò improvvisamente al sonno in 
mezzo a decine e decine di fogli sparsi di pergamena e 
innumerevoli carboncini, penne d’oca e sanguigne. Quando il 
cavaliere si risvegliò, molte ore dopo, il sole era oramai già alto, 
ma del puer, della stalla delle greggi e del falò non vi era più 
nessuna traccia, come se tutto quello che era successo la notte 
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prima altro non fosse che il frutto di un sogno o di una 
allucinazione magica. Solo le decine di disegni sparsi a terra 
testimoniavano la veridicità dell’incontro anche se, quando il 
cavaliere li risistemò tutti nella sua sacca, si accorse che ne 
mancava uno e, precisamente, proprio quel paesaggio che era 
stato all’origine del suo ritardo e del suo incontro con il puer. 

Montato a cavallo il cavaliere visitò decine di fattorie 
chiedendo notizie del pastorello, ma nessuno seppe dargli alcuna 
notizia e, del resto, nessuno dei fanciulli che incontrò 
assomigliava anche lontanamente al suo puer, senza contare poi 
che i contadini di quel posto parlavano un dialetto bizzarro e 
quasi del tutto incomprensibile alle sue orecchie urbinati. 
Rassegnatosi, stava già dirigendosi alla volta di Città della 
Pieve, quando si fermò di stucco davanti ad una antica statua 
etrusco-romana semi distrutta e completamente soffocata da una 
fitta vegetazione. Ciò che lo aveva colpito non era tanto la 
finezza del marmo, o la maestrìa dell’antico maestro, quanto la 
incredibile rassomiglianza tra questa antica statua e il giovane da 
lui incontrato la notte prima. Sotto la statua vi era questa 
iscrizione: Tagetis, puer senex, Deus pat...nus E...uriae. 
Copiatala diligentemente, il cavaliere la portò a tradurre ad un 
famoso umanista perugino, il quale ascoltata la sua storia gli 
disse: “Caro Raffaello Sanzio, da ciò che mi dici il puer senex 
che hai incontrato altri non è che Tagete, il fondatore ed il 
protettore dell’antica civiltà etrusca ed italica, egli è un genus 
loci, uno spirito protettore del territorio, ed è per questo che non 
ha voluto o potuto seguirti qui a Perugia. Probabilmente, egli è 
stato evocato dalle tue linee a sanguigna, raffiguranti il suo 
paesaggio prediletto”. 
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Figura 3. Roberto Venturini, Raphael De Sanctis (disegno, 1998) 
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PARTE III  “Formiche Rosse” Sezione C 
 
La scatola di matite colorate 
di Ilaria Cangioli 
 
 

Era già diverso tempo che la piccola Cristina stava 
mettendo da parte i soldi della paghetta settimanale; aveva visto 
una bellissima scatola da 36 matite colorate, che proprio voleva 
comprare! Quel pomeriggio, finalmente, si diresse al negozio 
con i sudati risparmi nella mano. Il vecchio cartolaio, prima di 
consegnare la scatola alla piccola, la fissò per qualche secondo, 
con i suoi occhi indagatori, poi le disse: “Queste matite non sono 
come tutte le altre, sono magiche! Hanno il potere di rendere 
vivo quello che disegni, se non fai attenzione!” e, mentre 
spingeva Cristina fuori dal negozio, il vecchio cartolaio 
aggiunse: “Le matite creano un equilibrio di colori all’interno 
della scatola; ognuna sostiene ed accompagna quella che segue e 
quella che precede, in una straordinaria giostra di colori. Ricerca 
l’equilibrio nel disegno, e non avrai problemi!”. Detto ciò il 
vecchio cartolaio chiuse la porta del suo negozio. 

Cristina, soddisfatta per l’acquisto, tornò a casa stringendo 
la sua scatola di ben 36 colori nuovi fiammanti. Come erano 
belle le sue matite colorate! Quasi quasi alla bambina dispiaceva 
usarle, ma la curiosità e la voglia di vedere se quello che aveva 
detto il vecchio cartolaio era vero, la spinse a provare subito le 
matite. Decise di disegnare una foresta, con conigli, pappagalli, 
giraffe, gatti, elefanti e persino un leone. Finito il disegno, 
Cristina iniziò a colorarlo. Come prima cosa volle usare la 
matita arancione (il suo colore preferito!), e così decise di 
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iniziare dal leone. “È venuto proprio bene!”, pensò alla fine. 
Dopo il leone, Cristina colorò un coniglietto, che aveva 
disegnato proprio dietro un albero. Ma aveva fatto appena in 
tempo a dipingere la bianca coda del coniglietto che il leone, con 
un balzo improvviso, se lo mangiò. Cristina rimase allibita! 
“Cattivo d’un leone! Ora ci penso io!”, disse a quel punto la 
bambina armata di una gomma da cancellare. Il leone, vedendo 
che Cristina stava per eliminarlo dal disegno, tentò di scappare 
balzando da una parte all’altra del foglio. Purtroppo per lui, 
però, Cristina non aveva ancora colorato lo sfondo, e gli alberi, 
dietro ai quali il leone tentava di nascondersi, erano ancora 
trasparenti, e non offrivano certo un buon riparo all’animale (il 
quale, essendo oltretutto di un bell’arancione vivace, era visibile 
ovunque andasse). 

Dopo che Cristina ebbe finito di cancellare il feroce leone, 
iniziò a riflettere. Dunque, quello che era importante (come 
aveva detto il vecchio cartolaio), era di mantenere un certo 
equilibrio all’interno del disegno, e la cosa che alla bambina 
sembrava migliore da fare, era porre attenzione all’ordine in cui 
i disegni venivano colorati. Decise, quindi, di riprendere il 
disegno dall’inizio, ma stavolta colorando per primo lo sfondo, 
poi il coniglio e tutti gli altri innocui animaletti, ed infine, per 
ultimo, il leone. E stavolta non accadde niente! Il leone si limitò 
a muovere gli occhi, alla ricerca di una qualche preda ma, per il 
resto, rimase esattamente dove era, proprio come il coniglio, gli 
elefanti, gli alberi ed i pappagalli. 

Da allora Cristina fu costretta a fare molta attenzione a 
tutti i disegni che faceva, cercando ogni volta di creare un nuovo 
equilibrio nella composizione, proprio come accadeva per i 
colori nella scatola. 
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Nerina 
di Edoardo Corbetta 
 
 

Il paese era ormai lontano, nascosto dalla sinuosità del 
terreno. Il bambino conosceva bene il sentiero che stava 
percorrendo, verso la capanna dove il nonno era in attesa, alla 
fine del periodo scolastico, con la stessa emozione di sempre. 
Percorreva l’altura coperta da miriadi di sassi, di terra bruciata e 
scheletri neri rivolti verso il cielo, oppressa dal sole cocente, 
percossa dal vento, ladro di granelli di sabbia strappati alla 
bassa, tenace vegetazione e scagliati contro le alte rocce 
affioranti qua e là. Quell’opera instancabile e violenta le 
trasformava in sculture misteriose, circondate alla base da 
arbusti selvaggi, dure erbe dal profumo pungente, avvinghiate 
fra loro ed al terreno bruciato, quasi a proteggerlo dal saccheggio 
del vento. Niente avrebbe potuto arrestare i suoi corti e veloci 
passi: non gli insetti ronzanti davanti agli occhi o punzecchianti 
il suo ancor fragile corpicino, neppure i rametti aguzzi e secchi 
che si accanivano sulle gambette nude. Ogni tanto sorrideva, 
pregustando l’ultimo tratto da coprire a perdifiato verso il 
nonno, fermo a braccia aperte e ben puntellato per sopportare 
l’impatto con il caro nipote. Salutava i personaggi da lui creati 
prendendo lo spunto dalle forme curiose assunte dalle enormi 
rocce modellate dal tempo. Li chiamava “muso di gatto”, “testa 
di agnello” e quando il loro aspetto non gli era chiaro, si 
rifugiava nelle generiche “nuvola”, “gioia”, “paura” ed altre 
ancora. 

Dopo aver superato “la lumaca”, la stradetta proseguiva in 
discesa, l’aria vivace aveva trovato un breve ostacolo 
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nell’improvviso declivio, l’ultimo, prima di giungere a 
destinazione. Il vecchio, allentata l’attenzione per l’arrivo del 
bambino, non si era accorto dell’assenza del cane, attirato 
altrove da un invitante quanto ingannevole profumo. I tre banditi 
attesero che il fucile venisse riposto per piombare inaspettati a 
guastare il momento di grande gioia. Cercavano la borsa, 
svuotata il giorno prima del contenuto ormai al sicuro, lontano 
da lì. La loro rabbia si scatenò sul vecchio pastore, che non 
poteva fare altro che subire calci, pugni, bastonate e rispondere 
ai mascherati, dalla voce alterata, che quelle erano le uniche 
monete rimaste. 

– “Se ne volete delle altre chiedetele in banca, lì ce ne 
sono tante!” –  

Riusciva a mostrarsi sereno, per non spaventare il 
nipotino. Quell’ultima battuta non venne gradita dai criminali. Il 
ragazzino pensava: “il nonno è  forte, non reagisce perché loro 
sono in tre e giovani, è anche furbo, non si lamenta. Ora si 
stancheranno, non possono provare gusto a picchiare uno che sta 
in silenzio e fermo”. 

Ad un certo punto, gli sembrò “troppo fermo”. Scacciò un 
dubbio atroce: “non si muore per le botte, si muore per un colpo 
di fucile, per una pugnalata, per colpa del veleno di una vipera, 
ma di botte no, specialmente una roccia come mio nonno!”. 

I tre si stancarono, effettivamente, senza ottenere di più dei 
pochi spiccioli racimolati sin dall’inizio. Il bambino cercò la 
compagnia del fido cane, ma lo trovò disteso dietro la capanna, 
con la bava alla bocca, chiaro segno di avvelenamento. 
Arrivarono alcuni pastori, insospettiti dal vagabondare 
disordinato del gregge. 

– “Ssst! Il nonno dorme. Ha bisogno di riposo, dopo tutte 
le botte che ha preso! Vedrete che quando si sveglia starà subito 
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bene. Guardate com’è bello! Sorride, forse sogna di prendere i 
briganti che gli hanno rubato i soldi. Non ha nemmeno una 
ferita, è troppo forte il mio nonno: ci vuole altro per ammazzare 
uno come lui!” – 

I pastori si guardarono stupiti: chi avrebbe avuto il 
coraggio di farlo ricredere? Furono aiutati da Nerina, una 
capretta nera che veniva lì a lamentarsi per la fame. 

– “Sù, torna a casa, portati Nerina, noi andiamo a radunare 
le pecore, ti aspettiamo qui con la tua mamma ed i viveri, fa 
presto, chissà che fame ha il nonno quando si sveglia!” – 

La sua mamma avrebbe trovato il modo e le parole esatte 
per spiegargli la tremenda verità, per confortarlo, mentre con gli 
occhi abbassati, in silenzio, lui si sarebbe messo ad accarezzare 
Nerina, accovacciata fra le sue gambe, felice per quelle 
attenzioni insolitamente prolungate. 
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Il borgo  
di Fabio Croci 
 
 

Quel giorno avevo fatto un esame da urlo. Seduto dinanzi 
al professore ero sprofondato nell’angoscia della mia ignoranza, 
sconfortato da quel muoversi senza senso di labbra sconosciute. 
Uscito dall’aula, fui ben presto nauseato dalle solite ipocrisie dei 
cosiddetti “amici”. Desideravo solamente raggiungere la 
macchina e andare... Scansai tutti quelli che mi conoscevano, 
recitando la parte dello studente afflitto, che desidera soltanto 
rimanere solo. 

Finalmente giunsi alla meta. Dopo una rapida occhiata allo 
stradario, decisi che forse valeva la pena di inerpicarsi su una di 
quelle stradine bordate di verde, che conducono sino al classico 
borgo sperduto, lontano dal tempo e dalla civiltà. 

Mi ritrovai ben presto su un percorso irreale, che 
procedeva lungo creste e valli di dolci colline, spoglie ed 
inebrianti. Raramente una vecchia cascina si insediava, pioniera, 
in questa solitudine. Ero assolutamente solo, immerso nel sole e 
nelle tristi note di un sofferto pianoforte. Ero felice. 

Ad un tratto la strada si accostò ad una collinetta, che 
sovrastava la zona circostante per diversi chilometri, tanto che 
l’orizzonte si confondeva nella foschia. In cima era accovacciata 
una persona. Mi fermai, curioso ed attratto da quella figura. 
Lasciai la macchina sul bordo della strada e mi arrampicai su per 
il pendìo. Arrivando sulla sommità fui però preso da un 
imbarazzo indescrivibile. La persona in questione era un 
vecchio, apparentemente un contadino del posto. Attorno non 
vidi alcunché potesse giustificare la sua presenza in un posto 



 41 

così desolato. Aveva lo sguardo perso in pensieri lontani. Non 
sembrava nemmeno essersi accorto della mia presenza. 

Accennai un buongiorno che rimase senza risposta. Chiesi: 
“Ha bisogno di aiuto? Vuole che l’accompagni da qualche 
parte?”. Una voce rauca e triste mi rispose: “Non devo andare da 
nessuna parte”, “Ma come è arrivato sin qui?”, “Non ricordo...”. 

Mi sentii perso come non mai fra le mie incertezze ed i 
miei dubbi. Eppure sentivo per quel vecchio una sorta di 
attrazione. Sembrava un saggio in meditazione, capace di darmi 
tutte le risposte, di confidarmi tutte le verità. Tuttavia non osavo 
rivolgergli la parola, inchiodato com’ero alle sue spalle. 

Voltandomi indietro non vidi più la macchina. Neppure la 
strada. Tutt’intorno danzavano, immobili, colline deserte, 
senz’alberi né case, dolci e levigate. Anche il vecchio era sparito 
ed il silenzio era totale. Mi trovavo ora solo in cima alla collina, 
accovacciato dove stava prima quella misteriosa apparizione. 

Contemplai per alcuni istanti il vuoto che si distendeva di 
fronte ai miei occhi ed alla mia mente. I miei pensieri vagarono 
fra i meandri della mia memoria, nell’oblio della mia infanzia. 

Fui sorpreso da una giovane voce alle mie spalle, che 
chiedeva se avessi bisogno di qualcosa. Risposi semplicemente 
di no, ma la mia voce era cambiata, più rauca, sofferta. Guardai 
le mie mani e vi scorsi solo le rughe e i calli di chi lavora ogni 
giorno e con fatica la propria terra. Provai un indescrivibile 
senso di angoscia: solo adesso capivo che fra pochi istanti ed 
una intera vita non vi è poi una grande differenza... 

Mi risvegliai intontito sulla cima della collina, con le 
vertebre che mi ricordavano, con calorose fitte, quanto fosse 
scomoda la vita di campagna. Incespicai giù per il pendìo sino 
alla macchina, ebbro di un sogno tanto intenso. Ormai era troppo 
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tardi per proseguire sulla strada. Decisi di tornare a casa, in città, 
rimandando l’escursione ad un futuro prossimo. 

 
Non ho mai visitato quel borgo. 
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Il Guerchio 
di Roberta Di Lallo 
 
 

Il rumore dei piccioni scandiva il tempo, perso nel buio, 
quel buio senza fine che caratterizzava il bottino. Cecco era lì: 
scavava senza sosta, senza alcuna esitazione, istintivamente, con 
una sicurezza nei movimenti che solo l’esperienza può dare. Per 
questo lo avevano chiamato insieme agli altri minatori dalle 
colline metallifere. Per questo egli aveva un ingaggio sicuro e 
duraturo. 

Abile ad usare il mazzapicchio e cauto nell’utilizzo degli 
uncini per togliere la gruma dal gorello, era considerato il 
migliore dagli altri minatori ed era stimato da tutti gli operai. 

Quando la galleria prendeva forma, nelle viscere della 
terra, dietro ai minatori, come in una catena di montaggio, 
arrivavano i carpentieri che provvedevano a rinforzare il 
passaggio sotterraneo con archi e spalline di laterizio. 

All’ora del pranzo, quando gli addetti ai rifornimenti 
portavano il cibo, alla luce della lanterna o delle candele di sego, 
gli operai si riunivano e Cecco si divertiva a raccontare 
fantasiose storie ai suoi compagni di lavoro. 

L’immaginazione di quegli uomini, forse aiutata dal vino 
elargito loro per corroborare il fisico, materializzava strani 
esseri. 

Ecco: ora li vedevano anche loro gli “homicciuoli” 
descritti da Cecco. 

Erano minuscoli, erano vecchietti simpatici e bizzarri, che 
tenevano loro compagnia in quell’interminabile tunnel nero. 

Presto però non li videro più. 
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Lavorando sottoterra per mesi e mesi la loro vista si era 
indebolita: il buio ora era più buio. 

Anche Cecco aveva risentito di quel nero continuo, che 
come diceva lui “...gli era entrato anche nelle ossa”, e quando 
usciva fuori dalla galleria, all’aria aperta, la luce del sole lo 
abbagliava tanto da privarlo momentaneamente della vista. La 
mancanza di vita sociale, durante i lunghi periodi vissuti 
sottoterra, lo avevano tagliato fuori dal mondo. 

Era divenuto per la gente che viveva sopra, in quel mondo 
parallelo illuminato dal sole, un essere paradossale e fantastico, 
come quelli che lui si divertiva a descrivere ai compagni. 

Era divenuto un Guerchio. 
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Pazzo di voi 
di Andrea Giannasi 
 
 

Quella mattina non c’era il sole, ma le nuvole da qualche 
ora erano state cacciate da un vento insistente e prepotente. Il 
cielo aspro sembrava caderti addosso. La luna si era nascosta 
presto dietro ad una collina brulla. Il resto altro non era che un 
grosso ammasso di sterco, che però non sembrava puzzare. 

Una macchina verde passò veloce sulla strada deserta. Una 
casa piccola si animò, dopo il suono di una miserabile sveglia. 

Ad un tratto il vento cessò e il sole illuminò quello che 
prima sembrava scuro, mentre tutta l’aria fu impregnata da 
quella forte puzza di merda. Forse erano di vacca tutti quegli 
escrementi. 

La strada pulsò e passarono anche macchine verdi, rosse e 
bianche. Veloci. 

Il cartello del limite dei 50 chilometri orari se ne stava lì 
fermo, immobile, in attesa che qualcuno lo considerasse o 
semplicemente lo leggesse. Mai uno sguardo a risollevare 
l’animo di un essere preso sempre per il culo dal pericolo 
generico e dal divieto di sosta. Il grande cartello delle 
indicazioni invece non si degnava, considerandosi di contenuti 
culturali troppo elevati per parlare con un semplice cartelletto 
segnalatorio. Lui era tanto superbo e sicuro di sé, che riusciva 
anche a riscattarsi da solo. 

I paracarri invece facevano lega tra di loro sopravvivendo 
allo smog e alle invadenti ortiche. Unici loro amici i 
catarifrangenti, che per natura però, avevano buoni rapporti 
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anche con i cartelli. Il resto era un contorno plebeo e pezzente 
fatto di bandoni coloraticci privati o lattine di birra abbandonate. 

I mozziconi di sigarette completavano il quadro di 
desolante inutilità, ma non tutto era senza sentimento. Infatti, 
facevano pena, e forse erano gli unici nel loro essere, i cerchi 
persi da ruote veloci. Per loro la vita era vissuta con un dramma 
esistenziale tremendo e nessuno, come i cerchioni delle auto, 
poteva comprendere quanto fosse precaria tutta l’esistenza. Così 
era sufficiente una buca o una curva imboccata più velocemente 
per perdere quell’inebriante girare. Un attimo e rimaneva solo 
l’immobilismo. 

Era bello vivere su una strada di campagna, dove rare 
erano le vomitate di qualche bambino, le pisciate di sudati 
ciclisti o le cagate di qualche camionista di passaggio. Ma c’era 
una cosa che rendeva ancora più felici i cartelli di provincia: lì 
non vedevano puttane vendere bibliche passioni. Difficile, 
infatti, che qualche coppietta desiderosa di libertà decidesse di 
scegliere proprio quei posti. Troppa ortica e pochi preservativi 
per terra. In pratica, mancava l’atmosfera della scopata 
enciclopedica. 

Tutti quegli esseri fermi ai bordi del brusco asfalto, 
avevano un amico comune: l’omino dell’Anas. Nessuno 
conosceva il nome di quel cantoniere, che in ape girava 
scrutando quei contorni ignorati dagli automobilisti. Lentamente 
tutti i giorni faceva il suo canonico giro raccogliendo lamentele e 
sfoghi, che spediva direttamente a Roma al Ministero. 

“Caro Ministro, la informo che ieri mattina il cartello di 
‘pericolo caduta massi’ ha insultato in modo reiterato un 
‘paracarri’ che, spalleggiato da amici e parenti, ha risposto 
minacciando più volte l’alto compare. Si pensa, dopo una attenta 
indagine svolta dall’ ‘indicatore Caserma Carabinieri’, che dietro 
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alla banale vicenda si celi il racket del suolo pubblico. A guidare 
le fila della malavita locale sarebbe ‘il limite dei 50 chilometri 
orari’. 

Intervenite prima che nella zona scoppi una guerra 
intestina, che potrebbe portare al più totale sfacelo. Sinceri 
auguri di Buon Natale, io il cantoniere della campagna”. 

In città però poco comprendevano il linguaggio semplice e 
composto dei campagnoli e nessuno sembrò interessarsi a quella 
storia così triste. In fondo, tutti sapevano che in tutte le cose 
esiste il bene ed il male, il bianco ed il nero. E uno dei due 
doveva soccombere. Questa era la natura e solo questo ciò che 
l’uomo aveva insegnato e tramandato ai cartelli. 

Nessuno rispose e l’omino dell’Anas cercò di portare pace 
spazzolando, tagliando o spostando i suoi amici così restii a 
trovare una soluzione al problema. 

Poi una mattina l’ape non passò. 
Trascorsero molti giorni fatti di triste solitudine, ma un 

giorno un’auto si fermò. Dopo tante misurazioni di loschi figuri, 
il cartello di “curve pericolose” sentì dire che avrebbero 
raddoppiato la striscia d’asfalto. E fu il dramma. 

In breve, i cartelli sradicati furono ammucchiati in un 
capannetto vicino al cimitero. Tra quelle lamiere si consumarono 
le vendette lanciate da anni e furono molti i morti. La ruggine 
della vecchiaia pensò poi a umiliare i vincitori. 

A pochi passi una tomba bianca con su scritto: “Ettore 
Carpetti, nato nel 1943, morto nel 1998. Che riposi in pace”. 
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Facezie 
di Laris Guerri 
 
 

La professoressa Toschi ci aveva fatto chiamare. 
Dopo tanti anni nessuno di noi, ex alunni della vecchia III^ 

B, immaginava il motivo. Ci aveva sognati alcune notti prima, 
disse facendoci accomodare nel salotto di velluto verde. 

Andò a metter su un bollitore per il tè, mentre Mitridate, il 
suo persiano, continuava a dormire acciambellato sul tappeto. 

Tornò sùbito, si sedette anche lei e disse: “Raccontatemi di 
voi, cosa fate?”. 

Ed ognuno raccontò in poche frasi la propria vita, 
sentendosi idiota solo come ci si sente quando si parla della 
propria vita per sommi capi. 

Ascoltò tutti con attenzione, chiese delle nostre famiglie, 
come avrebbe fatto una parente, e poi inspiegabilmente disse: 
“Quando penso ad una classe, penso alla foto di gruppo di fine 
anno... è un pensiero che mi fa star bene: immagino sempre che 
dietro all’ufficialità di quello scatto, qualcuno, magari ritratto 
neanche troppo sorridente, avrebbe avuto in quell’attimo 
l’inclinazione, il genio momentaneo di far le corna a quello della 
fila davanti. 

Immagino come sarebbe stata la foto di gruppo se molti 
avessero seguito l’istinto... e rido da sola con tutta me stessa 
immaginando la faccia del cornuto, ignaro, che sorride! 

Se penso alle foto della mia vita, dalle Elementari, coi 
grembiuloni, all’Università, e poi anche dopo, immagino 
sempre, in tanta rigidezza, la mia manina con due dita alzate 
sulla testa di una compagna qualsiasi davanti. 
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Questo cambia anche le giornate più nere. 
C’è un gusto sottile nel giocare certi scherzi, assomiglia 

alla scaltrezza, ma è più appagante. 
Ricordo che da piccola giocavo con mio cugino di un anno 

più piccolo di me, eravamo due pesti; una volta facemmo 
arrabbiare anche mia zia. 

Avevamo legato la cuginetta al letto mentre dormiva, con 
uno spettacolare gioco di fili di lana colorata; soprattutto le 
avevamo legato i piedi al letto e con una matita le avevamo fatto 
dei disegnini sulla faccia. 

Quando Silvia si svegliò iniziò a piagnucolare e mia zia 
quando la vide in quelle condizioni ci sgridò. Noi continuammo 
a ridere anche allora, soprattutto dei versi con la bocca che Silvia 
faceva nel sonno quando voleva muoversi e non poteva: aveva 
un’aria completamente ebete. 

Ma il massimo del divertimento era durante i pranzi di 
famiglia, i pranzi della Domenica. 

Poco prima di arrivare al dolce, io e Maurizio ci 
guardavamo, zitti zitti ci alzavamo da tavola lasciando i grandi 
ai loro discorsi e andavamo in cucina a ‘sciabordare’ la bottiglia 
di spumante che avremmo bevuto con il dolce, in modo che allo 
scoppio del tappo avrebbe fatto il bagno a tutti; questo rituale era 
ripetuto poi a tutte le feste. 

Oppure sotto al tavolo legavamo insieme i lacci delle 
scarpe di un altro cugino, così appena lui si alzava da tavola ci 
regalava lo spettacolo di un goffo inciampaménto con tentativo 
di caduta... che ridere; a volte penso che colpevoli delle mie 
tante rughe siano state quelle risate e tutte quelle che ci sono 
state dopo...”. 

Poi, d’un tratto abbassò lo sguardo, lo rialzò e disse 
pacatamente: “Per questo vale la pena vivere; ...quando sarà il 
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mio momento partirò con il cuore leggero, perché porterò con 
me solo le facezie”. 

“Facezie” disse proprio, usando quelle sue parole sempre 
un po’ demodé, come quando spiegava Orazio e traduceva 
sempre “nugae” con “bagattelle”, parola che rimase per noi 
sempre misteriosa. 

 
Se n’è andata pochi mesi fa. 
Al funerale ci siamo trovati tutti, un po’ mogi, con gli 

occhi lucidi, ma nessuno ha voluto piangere. 
Indossavamo quasi tutti scarpe coi lacci. 
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Pelo contropelo 
di Simone Nuzzo 
 
 

Perché ci si rade? I motivi che spingono una donna 
all’insano gesto sono meramente estetici, ma per l’uomo l’unica 
spiegazione possibile è una forma di masochismo che non 
conosce pari. 

Si tratta, infatti, di vere e proprie automutilazioni in quanto 
è noto a tutti come il pelo sia un organismo vivente con una sua 
radice e una sua fase di crescita che culmina infine con la morte: 
che si tratti di capelli o di peluria ascellare, di barba, baffi o di 
“antiestetiche” gambe femminili (effetto carta-vetrata), il 
discorso non cambia. Non esistono scusanti, sarebbe come 
recidere un bellissimo fiore o segare un giovane ramo di ciliegio 
solo perché ci impediscono una visuale, un passaggio. O 
tagliarsi via un dito per un’unghia rosicchiata. 

Lasciate in pace i vostri poveri peli, e loro lasceranno in 
pace voi... 

 
Si trascinò in bagno come tutte le mattine, che il Signore 

gli aveva messo davanti, con gli occhi cisposi e i capelli tutti 
arruffati, strascicando i piedi nudi sul parquet da poche lire al 
metro quadro, che ricopriva tre quarti della sua abitazione. 
Piazzò il suo faccione dormiente davanti allo specchio, accese le 
tre lampade poste in cima e armeggiò svogliatamente con i 
pomoli del lavandino portando l’acqua ad una temperatura 
umana. Poggiò i palmi delle mani sulla fredda ceramica del 
lavabo e forzò un sorriso grande come il mondo, portando gli 
angoli della bocca a diretto contatto con le orecchie. 
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Dalla levataccia di otto minuti prima a quel momento non 
si era mai degnato di aprire gli occhi: gli bastava il collaudato 
istinto a guidarlo nella monotonia di quelle prime azioni di una 
lunga e pallosa mattinata come mille altre. 

 
In straordinaria concomitanza con il solito sbuffo delle 

otto e trentadue gli occhi catarrosi si dischiusero, arrossati dal 
fragore silente che riempiva la sua testa in quella prima parte 
della giornata e che lo avrebbe accompagnato, scemando 
gradualmente, almeno fino all’ora di pausa in ufficio. Lo 
specchio rifletteva l’immagine obbrobriosa di un trentaduenne 
stanco e consunto come una vecchia pelle di daino da lavavetri 
ai semafori: una barbetta di due giorni appena, eppure già 
straordinariamente disordinata, completava lo squallido quadro. 

“Ci vuole proprio una bella rasata...” debuttò con voce 
atona e sfiancata passandosi la mano sulle guance ispide, 
“garçon, una decespugliatrice, s’il vous plait!”. 

Si inondò il volto di schiuma al mentolo e richiuse 
pesantemente gli occhi, conscio del fatto che la lametta avrebbe 
potuto fare il suo dovere anche senza il suo aiuto, godendo del 
molle crepitare della peluria, sotto la nuvola bianca, non appena 
la doppia lama vi disegnò il primo solco. 

 
Cercò a tastoni l’asciugamano e si pulì il viso dei residui 

di schiuma che si andavano seccando, notando con piacere che, 
con il passare dei minuti, cresceva anche il suo buonumore, 
come tutte le mattine del resto. Rispecchiandosi si ritrovò 
persino piacevole, ma senza esagerare. 

“Ehi tu, cosa ci fai ancora lì?”, sbottò al pelo superstite 
proprio sotto al labbro inferiore. Il pelo non rispose e lui scoppiò 
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in una risata stridula, immaginando la sua faccia se l’avesse 
fatto. 

Non avrebbe mai creduto quanto ci era andato vicino... 
 
Riprese gongolando la lametta dalla mensola e l’avvicinò 

al pelo. Il pelo deviò a sinistra. 
Fermò la mano a mezz’aria e sbatté incredulo le palpebre, 

trasformando le labbra in un roseo punto interrogativo. 
Possibile che fosse così alienato? 
Socchiudendo gli occhi con fare circospetto, riportò 

inconsapevolmente la lametta nei pressi del labbro superiore, 
probabilmente per cercare di prendere alla sprovvista il pelo 
ribelle, che comunque fiutò la mossa e si buttò a destra, 
facendogli sfuggire l’attrezzo dalle dita. Di fronte a lui c’era ora 
un viso ceruleo, con gli occhioni strabuzzati come a voler 
schizzare fuori dalle orbite e la bocca contorta in un “o” di muto 
terrore. Avvicinò l’indice tremante al pelo e lo sfiorò, ritraendo 
la mano con tanta violenza da scaraventarla sul bordo del lavabo 
e spedendo fitte di dolore lancinanti al suo cervello. Ma non ci 
fece molto caso. Quello che lo preoccupava maggiormente, in 
quel momento, era l’allungarsi serpentino del pelucco e il 
sinistro fruscìo che generava… 

 
Il mattino seguente un bozzolo nero di peluria, da cui 

trasparivano solo due orbite vitree, era adagiato nella vasca da 
bagno in posizione fetale: poco probabile però che dal suo 
interno ne volasse fuori una bellissima farfalla. 
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Caro maestro 
di Valentina Roselli 
 
 

“Caro maestro”, così iniziava la lettera che Giacomo, 
ancora in pigiama, aveva deciso di scrivere quella mattina, “non 
sò se si ricorderà di me e perché stamattina 31 dicembre 1997 
sono qui a scriverle una lettera. Forse perché è l’ultimo giorno 
dell’anno e le feste portano anche regali sgraditi, come lo sono 
certi ricordi volutamente dimenticati. Ieri ho riletto un mio 
vecchio quaderno e ho trovato quello che allora era il suo nuovo 
indirizzo, proprio quelle quattro righe che aveva scritto sulla 
lavagna prima di lasciarci. Volevo dirle che sono un laureato 
quasi trentenne. Da due anni la mia laurea mi ha inserito, di 
diritto, nelle fila dei disoccupati. Si chiederà perché la investo 
con la mia condizione saltando le frasi di rito, ma vede questo 
non vuole essere un saluto affettuoso, e la ragione di tale lettera 
preferirei rivelarla alla fine. 

Mi chiedo come lei maestro arrivò nei nostri sobborghi, 
con la sua laurea in sociologia e la sua intenzione di voler 
rivedere la tecnologia pedagogica. Anche se il suo non era un 
tentativo di rifiuto dei testi imposti: ‘chi ha armonizzato la 
ricerca, nella vita e nella scuola, è poco contestatore e niente 
affatto riformatore’. Mi permetta la citazione, per altro sono 
parole sue, che leggo nella prefazione dei due libretti Noi della 
seconda e della terza E, scritti con la collaborazione di noi 
alunni, con il solo scopo di studiare i prodotti del degrado. Le 
nostre storie di fantasia, le nostre risposte su Dio e sulla 
mamma, erano materiale per le sue ricerche, come possono 
esserlo le molecole per il biologo. Mia nonna diceva sempre che 
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le cose non si fanno mai a metà. Penso che avesse più buonsenso 
di lei. Quando si capita in una palude non si annota chi ne può 
uscire e chi no, si tenta piuttosto di bonificarla. 

Noi eravamo figli di operai e di cassaintegrati. Le nostre 
aule non facevano parte di una scuola, erano stanze al 
pianterreno di palazzi, lo sa che sono diventate delle pelletterie? 
Si è mai accorto che noi vivevamo alla periferia di una città e i 
nostri genitori alla periferia del mondo? Spesso non capivano 
quello che lei diceva. Per i nostri genitori la guerra del Vietnam 
era un casino che accadeva laggiù, dove la gente mangia il riso 
con le bacchette, e il sessantotto era l’anno in cui ci avevano 
messo al mondo o tutt’al più un numero da giocare al lotto. 

Lei ci mostrava il test di Franck e ci diceva di disegnare 
quello che ci veniva in mente. Con i risultati dei suoi 
sociogrammi poi, distingueva bene chi era figlio dell’impiegato 
di banca. 

Ce n’era uno solo tra noi, e lo rividi in chiesa qualche anno 
dopo con lei a fargli da padrino per la cresima. Mi cresimavo 
anch’io quel giorno insieme ad altri compagni e non ricordo che 
lei ci abbia salutato. 

Non ci insegnava la solidarietà, noi alunni eravamo piccoli 
e già cosi feroci. Riconosco che le ero molto simpatico, perché 
ero un bambino intelligente e pronto. Le riconosco anche gli 
sforzi fatti per dimenticare la mia famiglia. Ne ho fatti tanti 
anch’io in quel senso e come lei non ci sono mai riuscito. Molti 
tra noi le erano talmente antipatici che godeva nello sbandierare 
la mia superiorità ed io finii con l’essere odiato da tutti. Sarà per 
questo che, negli anni successivi, a scuola ho fatto di tutto per 
rimanere nell’ombra, per essere un mediocre e non ricevere 
biglietti anonimi sotto il banco. 
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L’ultima volta che l’ho vista ero appoggiato ad una 
colonna alla stazione dell’autobus. Avevo sedici anni, non ero 
andato a scuola per evitare un compito, fumavo una sigaretta con 
aria strafottente e indossavo jeans sporchi, quando mi apparve 
sul seggiolino di un autobus, a dieci metri di distanza. Ebbi la 
chiara sensazione che anche lei mi avesse visto e che facesse di 
tutto per non voltarsi, ma sulla faccia aveva uno strano sorriso. 
Aveva l’espressione di chi vede confermato il risultato di un 
esperimento sul quale lavora da anni. Benché fosse inverno 
portavo gli occhiali scuri come lei e chissà perché mi venne 
voglia di piangere. 

Lei da quel giorno sparì definitivamente dai miei ricordi, 
insieme al bambino un po’ lento del primo anno, che eliminò 
velocemente perché la disturbava. Svanì con la sua villetta nel 
quartiere residenziale e il suo dire che Mussolini faceva 
funzionare le cose. Non mi domandai quali frustrazioni lei 
nascondesse per raccontarci, con sottile perfidia, di pranzi in cui 
si suonavano i campanelli sotto i tavoli e apparivano d’incanto 
camerieri con risotti buonissimi, quando i nostri campanelli 
funzionavano a malapena per farci aprire la porta di casa. Ma, 
comunque, la ringrazio perché la sua è stata una scuola vera. Sa, 
credo di essere stato uno fra i pochi dei suoi scolari ad aver fatto 
l’università, e in questi anni ci hanno fatto credere che noi alunni 
di periferia avessimo finalmente il potere di cambiare le cose. 
Lei è stato sempre molto più sincero. Oggi, dunque, posso 
ringraziarla, perché negli unici anni in cui possiamo sentirci tutti 
uguali e buoni grazie a maestri che si sforzano di rimanere fuori 
dal mondo, lei ci faceva già capire cosa ci aspettava. 

Oggi spero che non sia morto, ma che possa ancora, 
malgrado l’età, allenare i suoi alunni a sopravvivere a questa 
società di cui lei è, e sempre sarà, un illustre rappresentante”. 
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Dentro e fuori dal frigorifero 
di Enrico Zoi 
 
 

Quando Ernesto sbatté con insolita eppur claudicante 
violenza il portellone del piccolo frigorifero... 

 
...sordi rumori annunziarono il fluttuante decadere delle 

miriadi di particelle gastronomiche in esso racchiuse com’era 
possibile che i cetrioli trapassassero il vetro del barattolo per 
finire oscenamente adagiati nella zuppiera del minestrone e il 
piatto che fine aveva fatto quali frammenti del vasetto della 
maionese erano caduti nel verdeangoscia cartone del latte dai 
pesticidi contenuti probabilmente inclusi nel prezzo da pagare di 
fronte al ripetersi di quelle sonorità cacofoniche certo generate 
dal claustrale big bang di una bistecca cozzante contro le stellari 
guerre della minestrina avanzata squallido ricordo di profumi 
per sempre defunti e testimonianza di una catastrofe annunciata 
al punto che niente poteva arrestare il tracotante rimbalzare dei 
fagioli sul vino bianco del morbido burro sulle olive snocciolate 
dal languido camembert sull’insalatina di campo di forza 
sconvolto non c’era musica a ricomporre la vitalità di quella 
caduta libera mortale solo le cose e la tristezza infinita di non 
poterle fermare di non sapere come bloccare quel precipitare 
verticale di felici uova sode pesto alla genovese ketch-up al 
peperoncino salsa verde odoroso bollito misto teneri e corrotti 
formaggini spinaci vendicativi e ravanelli rosso sangue. 
 

Oppure 
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Quando Ernesto sbatté con insolita eppur claudicante 
violenza il portellone del piccolo frigorifero... 
 

...il gelo attraversò la stanza e la sua vita. Come se 
qualcosa di lui fosse rimasto dall’altra parte del portellone. 
Quella buia. Tutto freddo. Congelato. I ricordi. I sentimenti. 
Amicizie e amori. Le ossessioni. Le idee. Le angosce. I progetti. 
Le risate. Il sesso fatto e quello mancato. Quello sbagliato. 
Quello indesiderato. I libri letti. Quelli non letti. Tutto surgelato. 
Finito. Morto. I film. Anche quelli di Fellini che gli piacevano 
tanto. I piaceri. Le canzoni. I dispiaceri. Le poesie. La libertà. Le 
manie. Tutto dietro quel portellone. Tutto irrimediabilmente 
Findus. 
 

Tuttavia 
 

Quando Ernesto sbatté con insolita eppur claudicante 
violenza il portellone del piccolo frigorifero e si voltò a guardare 
nel centro della cucina, a poche decine di centimetri dal 
pavimento, Lucia continuò a dondolare immobile, così come lui 
l’aveva meticolosamente impiccata. 
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NOTIZIE SUGLI AUTORI 
 
Sara Bardini 

Sono nata a Siena, città in cui tuttora vivo, il 24 giugno 
1976. Ho frequentato l’Istituto d’Arte con indirizzo pittorico, 
diplomandomi nell’anno 1995/96. Sono iscritta al primo anno 
del corso di laurea in Filosofia con indirizzo etno-antropologico 
dell’Università di Siena. Mi sono sempre interessata alla 
scrittura. Nel 1997 ho pubblicato alcuni brani in una raccolta 
curata dal Centro “Mara Meoni” di Siena, al termine di un 
laboratorio di scrittura ed ho preparato una sceneggiatura sul 
tema Infanzia negata, infanzia proibita, durante la 
manifestazione nazionale per i diritti umani “Siena Festival”, per 
il laboratorio cinematografico. 
 
Riccardo Bardotti 

Nato 27 anni fa in un’amena zona industriale dell’ancor 
più amena città di Poggibonsi (SI), intraprendeva, fin dalla più 
tenera età, una fulgida carriera studentesca da poco terminata, ai 
massimi livelli, dalla laurea in Storia. Attualmente, dopo una 
breve, ma gloriosa, carriera come operaio agricolo, l’autore gode 
dell’invidiabile “status” di disoccupazione, dedicandosi a 
molteplici attività meritorie (tra le quali, non ultima, la lotta 
contro i molini a vento). Come narratore ha conseguito vari 
riconoscimenti a carattere locale, tra cui l’Edizione 1997 del 
Premio di Narrativa “Formiche Rosse”. 
 
Ilaria Cangioli 

Sono nata a Firenze il 20 gennaio del 1969, ed in questa 
città vivo e lavoro. Amo molto scrivere perché, attraverso questo 
splendido sistema espressivo, riesco a comunicare con gli altri (e 
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spesso anche con me stessa), nel modo più diretto e sincero che 
mi sia possibile immaginare. Fino all’anno scorso, quando 
“Formiche Rosse” mi ha pubblicato due racconti (Il grillo nel 
regno delle cavallette e La piccola storia di Zoris), non avevo 
mai fatto leggere i miei scritti a nessun altro, tranne che ai 
familiari. La cosa che più mi auguro, è di avere sempre la 
possibilità di ritagliarmi un po’ di tempo per poter continuare a 
coltivare questa passione per la scrittura, attività che mi dà 
moltissimo e che riempie di curiosità le mie giornate. 
 
Mario Ciofi 

Nato a Murlo (SI) il 18 aprile 1949, vive a Siena. Nel 1994 
ha pubblicato per le Edizioni Cantagalli il libro di racconti e 
poesie a carattere autobiografico Emozioni, con il quale ha 
conseguito il terzo premio al concorso “Artepoesia a 
Montepulciano” nel 1995 e il quinto premio al concorso 
“Giovanni Gronchi” a Pontedera nel 1994. Nel 1997 ha 
pubblicato, presso la Casa Editrice Ibiskos di Empoli, la raccolta 
Poesie in auto, finalista al Premio Nazionale “Ibiskos” 1997, al 
Premio “San Valentino” 1998 e al Premio “San benedetto da 
Norcia” 1998. Inoltre, Quinto Premio Narrativa “Clitumno” 
1996 e numerose segnalazioni. 
 
Edoardo Corbetta 

Nato a San Giuliano Milanese (MI) nel 1942. Svolge la 
professione di Arredatore; solo da un anno ha deciso di 
partecipare ai concorsi letterari, tra cui “Il Club dei Poeti”, 
“Garcìa Lorca”, “Pavese-Gori”, etc. È presente nell’antologia La 
luce del Natale e nel Dizionario Letterario Critico. 
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Fabio Croci 
Nato nel 1978 a Bologna, all’età di dieci anni si trasferisce 

con la famiglia a Viareggio, dove nel 1997 consegue la maturità 
scientifica. Attualmente è iscritto al corso di laurea in Scienze 
della Comunicazione, presso la Facoltà di Lettere e Filosofia di 
Siena. Ha seguito un seminario sulle tecniche della narrazione, 
tenuto dal professore e scrittore Daniele Del Giudice. Solo di 
recente ha iniziato ad approfondire i suoi interessi in ambito 
narrativo. 
 
Roberta Di Lallo 

Sono nata a Roma il 17 luglio 1964, vivo e lavoro a Siena 
dal 1992. Primi studi presso le suore agostiniane dell’Istituto 
“Cor Jesu” di Roma; maturità magistrale presso l’Istituto 
“Isabella d’Este” di Tivoli e laureanda in Lettere moderne, 
presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Siena, 
ove è in procinto di discutere la tesi sulla Legislazione sociale 
nella Repubblica senese del 1500, presso l’Istituto di Storia 
moderna. Recentemente, autrice di un saggio sulla Scrittura e 
potere nella Siena del XVI e del XVII secolo, per il quale ha 
tenuto una pubblica conferenza presso il Palazzo Berlinghieri, a 
cura della Circoscrizione 4 del Comune di Siena. 
 
Andrea Giannasi 

Nato nel 1968 a Castelnuovo di Garfagnana (Lucca). 
Laureato in Storia Contemporanea all’Università di Pisa, ha 
lavorato per alcuni anni come Bibliotecario documentalista in 
Toscana. È giornalista pubblicista ed ha collaborato per diverse 
testate, tra le quali il settimanale “La Voce del Campo” di Siena. 
Scrive per la pagina culturale del giornale in Internet 
“Sienanews” e collabora con il mensile “Il Chianti”. Ha 
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pubblicato il saggio storico La Forca Expedicionaria Brasileira 
nella Campagna d’Italia  (1997); il libro guida Siena e le sue 
Contrade tra storia e tradizione (1997); e la satira politica La 
guerra del Leone (1998). 
 
Laris Guerri 

È nata ad Empoli (FI) 26 anni fa (sotto il segno della 
Bilancia). Ha compiuto studi classici rimanendone 
inevitabilmente segnata ed adesso è laureanda all’Università di 
Firenze con una tesi di Storia Medievale. Ama i gatti, le stagioni 
di passaggio e molte altre cose; è imbarazzata nel descriversi 
così in poche righe. Facezie è il suo secondo racconto. È stata tra 
i vincitori della I Edizione del Premio “Formiche Rosse” con il 
racconto dal titolo La mummia. 
 
Simone Nuzzo 

Nato a Milano 26 anni fa. Risiedo in provincia di Lecce e 
sono titolare di un’agenzia pubblicitaria, nonché, insieme alla 
mia ragazza, di un allevamento di struzzi. Sono eterno laureando 
in Lingue e Letterature Straniere (il lavoro mi impegna 
moltissimo) e coltivo numerosissimi hobbies (sport, fuoristrada, 
scrittura, solo per citarne alcuni). Scrivo da quando avevo 12 
anni e sono riuscito a mettere da parte una discreta raccolta di 
racconti, più o meno brevi, del genere horror/fantasy (oltre ad 
alcune storie e poesie per bambini). Partecipo un po’ a tutti i 
concorsi letterari e continuo indomito a contattare le più 
disparate case editrici. L’importante è farsi notare... Il racconto 
premiato (Pelo contropelo) è stato scritto appositamente per il 
vostro concorso in una frenetica nottata (il mio periodo più 
fertile). 
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Mario Petri 
Nato a Radda in Chianti (SI) nel 1934, risiede a Siena dal 

1952. Già dipendente bancario, ha partecipato ad alcuni premi 
letterari, ricevendo targhe e diplomi. Ha collaborato con propri 
sonetti, indovinelli ed altri giochi di enigmistica, a periodici ed 
emittenti radiofoniche e televisive locali, usando lo pseudonimo 
Nanni Raddesi. 
 
Valentina Roselli 

Nata a Firenze nel 1968, si è laureata in Scienze politiche 
nel febbraio 1996. Dopo il diploma di laurea ha lavorato per un 
periodo come corrispondente, per la cronaca locale, presso il 
quotidiano “l’Unità”. Successivamente, ha collaborato con 
alcune riviste di attualità e cultura. Nel dicembre dello scorso 
anno ha curato la prefazione e i commenti per il libro di poesie 
di Renato Valenti, edito e patrocinato dal Centro Culturale 
Firenze-Europa. Attualmente, sta frequentando un corso di 
formazione per “Operatore Multimediale”, organizzato dal 
Comune di Empoli. 
 
Roberto Venturini 

Nato a Sarteano (SI) il 17 luglio 1968. Dopo aver 
frequentato il Liceo Classico a Montepulciano, si è laureato 
presso l’Università degli Studi di Siena in Lettere antiche, con 
una tesi intitolata La Tradizione Manoscritta Della Historia 
Apollonii regis Tyri. Oltre agli studi umanistici, si è dedicato, fin 
da adolescente, al disegno, al fumetto, alla pittura e alla poesia. 
Attualmente, sta frequentando la Scuola di Archivistica, 
Paleografia e Diplomatica dell’Archivio di Stato di Firenze. 
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Enrico Zoi 
Nato nel 1959 a Firenze. Ha la maturità classica e la laurea 

in Lettere. Nel 1985 ha pubblicato il libro di Poesie Perle 
perline giù per la scarpata e poi altre liriche in “International 
Poetry”, “Tracce”, “Salvo imprevisti”, “Poesia nella strada”, 
“Toscana Arte 2000” e in antologie. 
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Premio di Narrativa 

FORMICHE ROSSE 
Seconda Edizione 1998 
A cura di Domenico Muscò 
 
 
 
Racconti brevi ed inediti di:  
Sara Bardini, Riccardo Bardotti, Ilaria Cangioli,  
Mario Ciofi, Edoardo Corbetta, Fabio Croci,  
Roberta Di Lallo, Andrea Giannasi, Laris Guerri,  
Simone Nuzzo, Mario Petri, Valentina Roselli,  
Roberto Venturini, Enrico Zoi. 
 
 
DOMENICO MUSCÒ  (Strongoli, Crotone, 1963): laureato in 
Filosofia morale nel 1990 presso l’Università degli Studi di Siena; 
città dove lavora, vive a Chiusdino. Fondatore e direttore della rivista 
di letteratura “la collina” (1984-1994); fondatore e coordinatore di 
redazione del mensile di informazione culturale “Suggerimenti” 
(1995-96); presidente dell’Associazione Culturale “la collina” dal 
1990; dirigente dell’Arci di Siena dal 1993. Si occupa di letteratura, 
arte e filosofia, argomenti sui quali scrive articoli e recensioni da 
molti anni su varie riviste e giornali italiani. Ha tradotto alcune poesie 
di François Villon, Blaise Cendrars, Philippe Jaccottet, Juan Ramon 
Jiménez ed una silloge di aforismi di Joan Fuster. Inoltre, ha curato la 
pubblicazione di alcuni libri: Federico Garcia Lorca. Todo un 
hombre (1991), La pittura tra poesia e narrativa (1992), Scrittura e 
pacifismo (1993), La collina. Storia di una passione (1994) e Il sogno 
della “collina”  (1995), Formiche Rosse 1997 (1997). 
 


