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dei costumi degl’Italianidei costumi degl’Italianidei costumi degl’Italianidei costumi degl’Italiani    

 

a cura di Domenico Muscò 
 

Premessa 

Per una riforma della moralità italiana 

 

Nell’ambito della produzione saggistica di Giacomo Leopardi [nato a Recanati/MC il 1798 e 

morto a Napoli il 1837 all’età di 39 anni], il Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani 

è stato uno dei testi leopardiani che ha avuto meno fortuna, anche per volontà dello stesso autore 

(probabilmente per timore di incorrere nel vèto della censura), non avendolo mai portato a termine, né 

pubblicato quando egli era in vita; comunque, il Discorso si inserisce nel genere della scrittura 

moralista, ossia della narrazione critica e del dialogo socratico (che esplorano i luoghi mitici e 

indagano i processi dell’animo umano) propri delle Operette morali pubblicate a Milano nel Giugno 

1827 (nel cui quadro Leopardi avrebbe dovuto collocare il suo Discorso), nonché per il loro comune 

periodo di generazione. 

Il Discorso presenta, seppur scritto da un giovane scrittore (infatti, Leopardi aveva solo 26 

anni), una maturità culturale e una buona conoscenza delle abitudini sociali degli italiani, la cui analisi 

viene contestualizzata e filtrata nel discorso più ampio sulla via italiana alla modernizzazione (cioè la 

formazione dell’identità collettiva, dei principi morali e dei valori sociali, delle regole comuni che 

sottostanno alla pratica dei costumi, etc.), originata dal progresso avvenuto nell’età dei Lumi del XVIII 

secolo e, allo stesso tempo, svolge un’analisi critica dei mali dell’identità italiana, tra cui la principale, 

secondo Leopardi, è la mancanza di società, cioè la debolezza dell’identità sociale italiana, di cui ci fa 

notare la malvagità morale con specifiche osservazioni analitiche sul carattere dei costumi degli 

italiani; perciò il Discorso leopardiano costituisce un esame antropologico/etologico/etico dell’Italia 

all’epoca della modernità dei Lumi. 

Questa mancanza leopardiana è il risultato dell’assenza di una “società stretta” (cioè di un 

Gruppo di persone con elevato spessore culturale predisposto alla formazione delle regole sociali e 

morali della Società italiana), che svolge il ruolo di collante sociale in quanto elabora il catalogo della 

buona condotta, dei doveri e delle virtù, della conversazione come pratica dell’interazione sociale 

stabile, etc., ossia lo scopo della “società stretta” è quello di produrre l’ordine sociale e morale nella 

“società ampia”, in sintesi deve creare l’identità collettiva della buona società, che riduce le sofferenze 

delle persone. 



Rivista Multi-Disciplinare  “ALTERITÀ” (www.sienanatura.net) - N. 18, Settembre 2018 
 
 

 

© Copyright by Associazione Culturale “la collina” – Siena (Italy), Settembre 2018. Pag. 2/25 

Il Discorso di Leopardi, dunque, è svolto con lo sguardo del sociologo e con una capacità di 

analisi dei costumi tipica del filosofo morale, tesa a spiegare alcuni tratti del carattere italiano, dove 

Leopardi rileva il paradosso del caso italiano, dato dal fatto che la “mancanza di società” produce 

una “cattiva società”, cioè accade l’impossibilità di tradurre la razionalità individuale nella razionalità 

pubblica (l’opportuna trasformazione degli egoismi dei singoli nel bene comune della collettività), 

poiché gli italiani, secondo Leopardi, non riescono a conversare (che è la sola strada per andare verso 

la costruzione di una società buona), ma sanno solo ben dedicarsi alle feste, agli spettacoli, al 

passeggio e alla messa. 

Pertanto, nonostante siano trascorsi quasi due secoli dalla composizione del Discorso (avvenuta 

nel marzo-aprile 1824, e rimasta incompiuta tra le carte leopardiane conservate alla Biblioteca 

Nazionale di Napoli, ed è stato pubblicato solo postumo nel 1906 nell’ambito delle Opere complete, 

edite da Le Monnier nel periodo 1899-1925), questo saggio di Leopardi è ancora oggi di forte 

attualità, nonché esercita una buona dose di attrattiva sul lettore odierno per ovvie ragioni. 

Infatti, per questo motivo, il testo del Discorso è stato ri-pubblicato più volte: all’inizio 

nell’ambito di varie raccolte di scritti leopardiani e poi, nel 1988, esce la prima edizione indipendente 

del Discorso curata da N. Bellucci (Delotti Editore, Roma), e un anno dopo, nel 1989, viene pubblicata 

una nuova edizione indipendente curata da Augusto Placanica (Marsilio Editore), nonché, due anni 

dopo, il Discorso è stato curato da Maurizio Moncagatta (presso Feltrinelli Editore, Milano, Aprile 

1991), corredato dall’Introduzione di Salvatore Veca, dalle Dossografie leopardiane e da una 

selezione di Pensieri tratti dallo Zibaldone. 

Quindi, invito il lettore odierno a riflettere sul quadro comparato dei costumi (tra italiani ed 

europei) proposto nel Discorso di Leopardi, in quanto è un alto esempio di lucida penetrazione 

conoscitiva dei processi dell’animo umano e della moralità dell’organizzazione sociale italiana; 

insomma, Leopardi ci ha fornito un’acuta critica della Cultura morale del suo Secolo, ma che è anche 

d’indirizzo e orientamento per riformare e migliorare i costumi odierni dell’Italia. 

 

Chiusdino (Siena), Luglio 2018   Domenico Muscò 

 

 

Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani 

di Giacomo Leopardi 

 

In questo secolo presente, sia per l’incremento dello scambievole commercio e dell’uso de’ 

viaggi, sia per quello della letteratura, e per l’enciclopedico che ora è d’uso, sicché ciascuna nazione 

vuol conoscere più a fondo che può le lingue, letterature e costumi degli altri popoli, sia per la 
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scambievole comunione di sventure che è stata fra’ popoli civili, sia perché la Francia abbassata dalle 

sue perdite, e l’altre nazioni parte per le vittorie, parte per l’aumento della coltura e letteratura di 

ciascheduna, sollevandosi, si è introdotta fra le nazioni d’Europa una specie d’uguaglianza di 

riputazione sì letteraria e civile che militare, laddove per lo passato da’ tempi di Luigi XIV, cioè 

dall’epoca della diffusa e stabilita civiltà europea, tutte le nazioni avevano spontaneamente ceduto di 

onore alla Francia che tutte le dispregiava1; per qualcuna o per tutte queste cagioni le nazioni civili 

d’Europa, cioè principalmente la Germania, l’Inghilterra e la Francia stessa hanno deposto (forse 

anche pel progresso dei lumi e dello spirito filosofico e ragionatore che accresce i lumi e calma le 

passioni ed introduce uno abito di moderazione; e altresì per l’affievolimento stesso dell’amore e 

fervor nazionale, e generalmente di tutte le passioni degli uomini),2 hanno, dico, deposto gran parte 

degli antichi pregiudizi nazionali sfavorevoli ai forestieri, dell’animosità, dell’avversione verso loro, e 

soprattutto del disprezzo verso i medesimi e verso le loro letterature civiltà e costumi, quantunque si 

voglia differenti dai propri. E cresciuto il gusto di conoscerli insieme colla stima de’ medesimi e colla 

equità del giudicarli, infiniti sono i volumi pubblicati in ciascuna nazione per informarla delle cose 

                                                 
1 In vece che adesso la Francia stessa per le dette cagioni è fatta tollerante e disposta a render giustizia agli stranieri fino a 
un certo segno, e con questa sua disposizione, perocch’ella segue ancora in parte a dare il tuono all’Europa civile, ne 
cagiona una simile nelle altre nazioni. 
2 Oltre a tutto il resto, la vita, l’immaginazione, e nella letteratura l’originalità e novità, insomma tutto quello che serve a 
pascere la vita umana e scacciar la noia, ed occupare in qualche modo chi non ha bisogni, benché sia inegualmente 
distribuito, è però così scarso presso le nazioni ancora che più ne abbondano, che tutte sono ora rivolte a raccogliere 
sarmenti per così dire da ogni parte onde riparare alla freddezza che occupa generalmente la vita moderna civile, e a 
formare delle poche fiamme sparse qua e là e insufficienti a ciascuno, come un fuoco comune che sia manco inferiore al 
bisogno che tutti hanno di calore, e adunare insieme tutto quel po’ di vita che in tutte le parti si trova. E perciò oltre il 
ricorrere a tutti i generi e parti del sapere umano, onde si forma quello che è detto enciclopedico, ed è oggi tanto in uso, 
oltre i viaggi a’ più lontani climi, ed il commercio d’ogni genere, più vivo che fosse mai, tra le nazioni le più disgiunte e 
diverse, ciascuna nazione è ora intenta e desiderosa di conoscere i costumi, le letterature, tutto ciò che appartiene alle altre 
nazioni, e parteciparne il più che l’è possibile, ovvero occuparsene. Si traducono, si compendiano, si divulgano opere 
straniere antiche o moderne, non mai finora conosciute in quella tal nazione, e che mai non lo sarebbero state in altre 
circostanze, e forse appena meritevoli di esser conosciute da’ nazionali, non che di passare i confini delle loro nazioni; si 
studiano tutte le lingue colte; si moltiplicano i giornali che rendono conto delle cose ed opere straniere, e la esattezza, 
estensione e minutezza loro in far questo. Così dicasi dei costumi e di tutto il resto appartenente agli stranieri, del che non si 
è meno solleciti in mille modi, che delle letterature per mezzo dello studio. Dal che dee necessariamente seguire che quel 
che v’è di buono da per tutto (ché già tutto non può esser cattivo), meglio conosciuto, corregga le sinistre opinioni che si 
avevano del totale, e che generalmente nulla si disprezzi, tutto passi, e per poco di buono, di nuovo, d’interessante che si 
trovi, di tutto si sia contenti. La novità se non altro o il poco comune, che nella ricerca delle cose straniere non può mancar 
di trovarsi relativamente, è un gran requisito in un tempo così scarso di novità come è il nostro (dopo tanti secoli di 
esperienze e studi), e così avido della medesima, come furono tutti i tempi, e massime un secolo sì disoccupato d’altronde. 
Oltre lo spirito di moderazione, e di giudizio ragionato e spassionato, necessaria conseguenza dello spirito filosofico e 
giusto, universale in questo tempo, e maggiore che fosse mai in alcun popolo particolare; la disposizione comune di render 
giustizia a se stesso e giudicar delle cose proprie colla minor prevenzione possibile, tanto più che elle son meglio 
conosciute, dalla qual disposizione segue quella di render giustizia all’altre nazioni, e di non condannarle facilmente perché 
elle sieno diverse in che che sia e quanto che sia dalla propria. — Realmente (parlando della letteratura in particolare) fuor 
di una scintilla di fuoco che ancora si conserva in Germania a causa della giovinezza della sua letteratura, e che presto sarà 
spenta, l’originalità, l’immaginazione e l’invenzione sono estinte in tutta l’Europa: tutto il mondo imita, raccoglie, compila, 
disserta sopra le cose trovate da altri, o antichi o stranieri. La creazione è finita, o così scarsa che nulla più, da per tutto. 
Quindi nasce che non solo si accolgono con piacere le cose straniere qualunque sieno, e si rende giustizia a letterature 
prima disprezzate, ma anche si apprezzano quelle che non meritano e che erano disprezzate giustamente, o quegli autori che 
lo erano; o almeno si apprezzano più che non valgono, vi si trovano pregi e bellezze che non vi sono; insomma nel giudizio 
delle letterature e classici e scrittori stranieri si eccede nella stima forse quanto già si eccedeva nella disistima, o certo si 
eccede piuttosto in quella che in questa. Tale è particolarmente il caso della letteratura e degli autori italiani appresso agli 
stranieri oggidì. E il simile dico de’ costumi, opinioni, e cose tali. 
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dell’altre. Fra’ quali sono anche infiniti quelli pubblicati dagli stranieri e che si pubblicano tutto giorno 

sopra le cose d’Italia, fatta oggetto di curiosità universale e di viaggi, molto più che ella non fu in altro 

tempo, e molto più generalmente, e più ancora che alcun altro paese particolare. Nei quali libri però gli 

scrittori incorrono senza loro colpa e per natura del soggetto in due inconvenienti, l’uno che spesso 

errano, essendo impossibile a uno straniero il conoscere perfettamente un’altra nazione, massime dopo 

non lunga dimora, l’altro che dicendo o il falso, o anche il vero, che sia alcun poco sfavorevole a quelli 

di cui parlano, benché il dicano senz’animosità veruna (non essendo più mezzo di farsi grato della 

propria nazione il dir male dell’altre, e odiandosi in tali libri l’animosità, sempre che si scuopre)3 si 

concitano l’odio della nazione di cui scrivono. Il qual secondo male è più grave che mai ne’ libri che 

trattano degli italiani, delicatissimi sopra tutti gli altri sul conto loro: cosa veramente strana, 

considerando il poco o niuno amor nazionale che vive tra noi, e certo minore che non è negli altri 

paesi. Cagione di ciò è sicuramente in gran parte che gl’italiani misurando gli altri da se medesimi (i 

quali camminando sempre addietro degli altri, non sono ancora così lontani da’ pregiudizi e 

dall’animosità verso gli stranieri, e certo li conoscono e studiano di conoscerli cento volte meno che 

essi non fanno verso loro) attribuiscono sempre ad odio e malvolenza e invidia ogni parola men che 

vantaggiosa che sia profferita o scritta da un estero in riguardo loro. Certo è nondimeno che in questi 

ultimi anni si sono divulgate in Europa dalla Corinna in poi più opere favorevoli all’Italia, che non 

sono tutte insieme quelle pubblicate negli altri tempi, e nelle quali si dice di noi più bene che mai non 

fu detto appena da noi medesimi. Alcune sono veri elogi nostri, scritti i più con entusiasmo di 

affezione e, in parte, di ammirazione verso le cose nostre. E generalmente parlando si vede nel mondo 

civile una inclinazione verso noi maggiore assai che fosse in altro tempo e che sia verso alcun altro 

paese, ed una opinione vantaggiosa di noi, la quale ardisco dire che supera di non poco il nostro 

merito, ed è in molte cose contraria alla verità. E ben si può dire che oggi, al contrario che pel passato, 

gli stranieri quando s’ingannano sul nostro conto, più tosto s’ingannano in favor nostro che in 

disfavore. Contuttociò e la Corinna e tutte l’altre siffatte opere sono guardate dagl’italiani con gelosia, 

e molte cose vere ed utili hanno dette e scritte gli stranieri sui nostri costumi, che per questa e per altre 

cause non ci sono di veruna utilità. Gl’italiani stessi non iscrivono né pensano sui loro costumi, come 

sopra niun’altra cosa che importi e giovi ad essi o agli altri: eccetto forse il solo Baretti,4 spirito in gran 

parte altrettanto falso che originale, e stemperato nel dir male, e poco intento o certo poco atto a 

giovare, e sì per la singolarità del suo modo di pensare e vedere, benché questa niente affettata, sì per 

la sua decisa inclinazione a sparlare di tutto,5 e il suo carattere aspro e iracondo verso tutti, il più delle 

                                                 
3 E veramente oggi l’odio e il disprezzo verso l’altre nazioni sì ne’ libri che altrimenti, sono cose fuor di moda. 
4 Anche il Gozzi, il Parini, il Goldoni e gli altri pochi comici italiani che meritano questo nome e per conseguenza hanno 
studiato i costumi della propria nazione e di questi parlano e questi descrivono, non gli stranieri, come tanti nostri 
drammatici, e i presenti costumi, non gli antichi; anche questi, dico, si possono contare fra gli scrittori de’ nostri moderni 
costumi, sebbene non filosofici né ragionati, ché tale non fu l’instituto e la natura de’ loro scritti. 
5 Onde egli, anche scientemente, sacrifica spesso a questa sua voglia, e a questo instituto e carattere de’ suoi libri, la verità. 
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volte alieno dal vero. Oltre che i costumi e lo stato d’Italia sono incredibilmente cangiati dal suo 

tempo, cioè da prima della rivoluzione, al tempo presente. Allora, massime l’Italia meridionale, era 

quasi in quello stato di opinioni e di costumi in cui si è trovata fino agli ultimi anni ed ancora in 

grandissima parte si trova la Spagna. Ora per l’uso e il dominio degli stranieri, massime de’ francesi, 

l’Italia è, quanto alle opinioni, a livello cogli altri popoli, eccetto una maggior confusione nelle idee, ed 

una minor diffusione di cognizioni nelle classi popolari. Queste opinioni però operano sullo stato e 

sulla vita degl’italiani in maniera diversa che presso gli altri, per la diversità somma delle sue 

circostanze, e quindi ne risulta che con opinioni appresso a poco, e massime in buona parte della 

nazione, conformi, essa è di costumi notabilmente diversa dagli altri popoli civili. Se io dirò alcune 

cose circa questi presenti costumi (tenendomi al generale) colla sincerità e libertà con cui ne potrebbe 

scrivere uno straniero, non dovrò esserne ripreso dagli italiani, perché non lo potranno imputare a odio 

o emulazione nazionale, e forse si stimerà che le cose nostre sieno più note a un italiano che non sono 

e non sarebbero a uno straniero, e finalmente se questi non dee risparmiare il nostro amor proprio con 

danno della verità, perché dovrò io parlare in cerimonia alla mia propria nazione, cioè quasi alla mia 

famiglia e a’ miei fratelli? 

Non è da dissimulare che considerando le opinioni e lo stato presente dei popoli, la quasi 

universale estinzione o indebolimento delle credenze su cui si possono fondare i principii morali, e di 

tutte quelle opinioni fuor delle quali è impossibile che il giusto e l’onesto paia ragionevole, e 

l’esercizio della virtù degno d’un savio, e da altra parte l’inutilità della virtù e la utilità decisa del vizio 

dipendenti dalla politica costituzione delle presenti repubbliche; la conservazione della società sembra 

opera piuttosto del caso che d’altra cagione, e riesce veramente meraviglioso che ella possa aver luogo 

tra individui che continuamente si odiano s’insidiano e cercano in tutti i modi di nuocersi gli uni agli 

altri. Il vincolo e il freno delle leggi e della forza pubblica, che sembra ora essere l’unico che rimanga 

alla società, è cosa da gran tempo riconosciuta per insufficientissima a ritenere dal male e molto più a 

stimolare al bene. Tutti sanno con Orazio che le leggi senza i costumi non bastano, e da altra parte che 

i costumi dipendono e sono determinati e fondati principalmente e garantiti dalle opinioni. In questa 

universale dissoluzione dei principii sociali, in questo caos che veramente spaventa il cuor di un 

filosofo, e lo pone in gran forse circa il futuro destino delle società civili e in grande incertezza del 

come elle possano durare a sussistere in avvenire, le altre nazioni civili, cioè principalmente la Francia, 

l’Inghilterra e la Germania, hanno un principio conservatore della morale e quindi della società, che 

benché paia minimo, e quasi vile rispetto ai grandi principii morali e d’illusione che si sono perduti, 

pure è d’un grandissimo effetto. Questo principio è la società stessa. Le dette nazioni, oltre la società 

generalmente presa, cioè il convitto degli uomini per provvedere scambievolmente ai propri bisogni, e 

difendersi da’ comuni danni e pericoli, hanno quel genere più particolare di società che suole essere 

chiamato con questo medesimo nome ridotto a significazione più stretta, e consiste in un commercio, 
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più intimo degl’individui fra loro, e massime di quelli, che dispensati dalla loro condizione dal 

provvedere coll’opera meccanica delle proprie mani alla loro e all’altrui sussistenza e forniti del 

necessario alla vita col mezzo delle fatiche altrui, mancando de’ bisogni primi, vengono naturalmente 

nel secondo bisogno, cioè di trovare qualche altra occupazione che riempia la loro vita, e alleggerisca 

loro il peso dell’esistenza, sempre grave e intollerabile quando è disoccupata. Questa tal società che è 

principalmente fra questi tali uomini, ha per fine il diletto e il riempiere il vuoto della vita cagionato 

dalla mancanza de’ bisogni primi, e per causa ha i detti bisogni secondi, come quell’altro più largo e 

più comun genere di società ha per origine i primi bisogni e la naturale necessità. 

Per mezzo di quella società più stretta, le città e le nazioni intiere, e in questi ultimi tempi 

massimamente, l’aggregato eziandio di più nazioni civili, divengono quasi una famiglia, riunita 

insieme per trovar nelle relazioni più strette e più frequenti che nascono da tale quasi domestica 

unione, una occupazione, un pascolo, un trattenimento alla vita di quelli, che senza ciò menerebbero il 

tempo affatto vuoto, e tali sono, rigorosamente parlando, tutti gli uomini, salvo gli agricoltori e quelli 

che ci procurano il vestito di prima necessità. Coll’uso scambievole gli uomini naturalmente e 

immancabilmente prendono stima gli uni degli altri: cioè non già buona opinione, anzi questa è tanto 

minore in ciascuno verso gli altri generalmente, quanto il detto uso e quindi la cognizione degli uomini 

è maggiore; ma la stretta società fa che ciascuno fa conto degli uomini e desidera di farsene stimare 

(questa è propriamente la stima che si concepisce di loro) e li considera per necessarii alla propria 

felicità, sì quanto ad altri rispetti, sì quanto a questa soddisfazione del suo amor proprio che ciascuno 

in particolare attende desidera e cerca da essi, da’ quali dipende, e non si può ricever d’altronde. 

Questo desiderio è quello che si chiama ambizione, vincolo e sostegno potentissimo della società, che 

non d’altronde nasce che da essa società ridotta a forma stretta, poiché fuor di essa l’ambizione non ha 

luogo alcuno nell’uomo, e l’amor proprio naturale non prenderebbe mai questo aspetto, che pur sembra 

totalmente suo proprio ed essenziale e sommamente immediato. L’ambizione può aver varie forme e 

vari fini. Una volta ella era desiderio di gloria, passione che fu comunissima. Ma ora questa è cosa 

troppo grande, troppo nobile, troppo forte e viva perch’ella possa aver luogo nella piccolezza delle 

idee e delle passioni moderne, ristrette e ridotte in angustissimi termini e in bassissimo grado dalla 

ragione geometrica e dallo stato politico delle società; perch’ella possa compatire collo stato di 

freddezza e mortificazione che risulta universalmente nella vita civile dalle dette cause; e la gloria è 

un’illusione troppo splendida e un nome troppo alto perché possa durare dopo la strage delle illusioni, 

e la conoscenza della verità e realtà delle cose, e del loro peso e valore. L’amore della gloria è 

incompatibile colla natura de’ tempi presenti, è cosa obsoleta come le usanze e le voci antiquate, non 

sussiste più, o è così raro, e dove anche sussiste è così debole e inefficace che non può esser principio 

di grandi beni alla società e molto meno servirle di vincolo, quale egli era in gran parte una volta. A’ 

nostri tempi, presso quelle nazioni che hanno l’uso di quella società intima definita di sopra, 
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l’ambizione produce un altro sentimento tutto moderno, e di natura sua, siccome di fatto e di nascita, 

posteriore alle grandi illusioni dell’antichità. Questo sentimento è quello che si chiama onore. È 

un’illusione esso stesso, perché consiste nella stima che gl’individui fanno della opinione altrui verso 

loro, opinione che rigorosamente parlando, è cosa di niun conto6; ma egli è un’illusione tanto poco alta 

e viva e luminosa che facilmente nasconde anche agli occhi esercitati dalla cognizione del vero, la sua 

vanità, e può compatire collo stato presente e colla distruzione di quasi tutte l’altre illusioni, alla quale 

ella non ripugna se non mediocremente, atteso la sua natura, per così dire, fredda e rimessa. Questa 

illusione però è potentissima nelle nazioni e nelle classi che hanno l’uso di quella intima società da cui 

solo ella può nascere. E particolarmente in Francia, molti sono stati filosofi di opinione fino all’ultimo 

grado, e conoscitori intimi del vero in tutta la sua estensione, e hanno sentito la vanità e nullità delle 

cose e degli uomini, e molti hanno anche ne’ loro scritti mostrato di dispregiar l’opinione pubblica, e 

anche combattuta la stima forse eccessiva che se ne fa nella loro nazione e provatane 

l’irragionevolezza, e il danno eziandio non piccolo in varie cose. Ma nel fatto e nella vita è certissimo 

che nessuno di questi, non che degli altri francesi, dal tempo della origine della società francese fino al 

presente, ha mai potuto impetrar da se stesso, non solo di non curar veramente l’opinione pubblica, ma 

neppure di non metterla quanto all’effetto e quanto al fondo del suo animo, nella cima de’ suoi pensieri 

e de’ suoi fini, e di non volgere a quella il più delle sue azioni e delle sue omissioni. Questa stima della 

opinione pubblica, così piccola cosa com’ella è, è pur da tanto che quasi basta nelle dette nazioni 

(ciascuna delle quali ne partecipa a proporzione delle sue circostanze sociali) a rimpiazzare i principii 

morali ugualmente perduti appresso di loro, massime nelle classi non laboriose, e gli altri vincoli della 

società, gli altri freni del male e stimoli del bene, in luogo de’ quali resta si può dire esso solo, ed è pur 

sufficiente a servire alla società di legame. Piccolissima e freddissima cosa ella è, come ho detto, non 

v’ha dubbio. Gli uomini politi di quelle nazioni si vergognano di fare il male come di comparire in una 

conversazione con una macchia sul vestito o con un panno logoro o lacero; si muovono a fare il bene 

per la stessa causa e con niente maggiore impulso e sentimento che a studiar esattamente ed eseguir le 

mode, a cercar di brillare cogli abbigliamenti, cogli equipaggi, coi mobili, cogli apparati: il lusso e la 

virtù o la giustizia hanno tra loro lo stesso principio, non solo rimotamente parlando, il che è da per 

tutto e fu quasi sempre, ma parlando immediatamente e particolarmente. Qual cosa è più frivola in sé 

                                                 
6 L’opinion pubblica è di niun conto per se stessa e perché poco o nulla influisce sulla persona, sulla fortuna e sui beni o 
mali, sulla felicità o infelicità dell’individuo, ed è cosa di niuna sostanza, e sta più nell’immaginazione che nel fatto. Ma 
oltre a ciò, filosoficamente, è da esser disprezzata sopra ogni altra cosa, perch’é posta fuori della potestà dell’individuo, 
perch’è regolarmente incerta e senza regola; incostante nei principii e nelle applicazioni; varia e mutabile ogni giorno 
intorno a uno stesso individuo, a una stessa azione, o qualità; le più volte ingiusta, favorevole al male e a’ mali, contraria al 
bene e a’ buoni; sempre incapace di esser preveduta, proccurata con mezzi sicuri, e fissata ancor dopo ottenuta. — Del resto 
l’opinione pubblica ha men sostanza anche in effetto laddove ella è meno stimata, e viceversa, e niuna dov’ella non ha 
niuna stima. Dove n’è fatto conto, si ha ragione, anche filosoficamente parlando e fuor d’illusioni, di farne conto, perch’ella 
in tal luogo influisce veramente più o meno su molti beni e molti mali reali (o così detti) della vita dell’individuo. Ella ha 
tanta realtà di peso quanto peso gli uomini le danno, il che non accade nelle altre cose, che più o men peso che gli uomini 
dieno loro, hanno per la più parte la stessa somma e qualità di valore effettivo. 
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che il far conto di una buon’azione né più né manco che di un buon motto o di un bell’abito, esser 

sollecito della propria probità per la sola ragione per cui si ha cura di acquistare e conservare la bella 

maniera, evitare una mala azione come una brutta riverenza, e il vizio come il cattivo tuono? Ma 

bisogna pur confessare (che giova il parlar sempre dissimulatamente, e col linguaggio antico nelle cose 

affatto nuove?) che effettivamente lo stato delle opinioni e delle nazioni quanto alla morale è ridotto in 

questa precisa miseria che il buon tuono è, non solo il più forte, ma l’unico fondamento che resti a’ 

buoni costumi, e che i buoni costumi non sono esercitati per altro, generalmente parlando e delle classi 

civili, che per le ragioni per cui si esercita il buon tuono, e che dove il buon tuono della società non v’è 

o non si cura, quivi la morale manca d’ogni fondamento e la società d’ogni vincolo, fuor della forza, la 

quale non potrà mai né produrre i buoni costumi né bandire o tener lontani i cattivi. Così nelle dette 

nazioni la società stessa producendo il buon tuono produce la maggiore anzi unica garanzia de’ 

costumi sì pubblici che privati, che si possa ora avere, e quindi è causa immediata della conservazione 

di se medesima.7 

Gl’italiani dal tempo della rivoluzione in poi, sono, quanto alla morale, così filosofi, cioè 

ragionevoli e geometri, quanto i francesi e quanto qualunque altra nazione, anzi il popolo, il che è 

degno di osservarsi, lo è forse più che non è quello d’altra nazione alcuna. Voglio dire che quanto alla 

cognizione del nudo vero circa i principii morali, quanto alle credenze che a questi appartengono, 

quanto all’abbandono delle credenze antiche, la nazione italiana presa insieme e paragonando classe a 

classe conforme e corrispondente tra lei e l’altre nazioni, è appresso a poco a livello con qualunque 

altra più civile e più istruita d’Europa o d’America. Per conseguenza da questa parte ella è priva come 

l’altre d’ogni fondamento di morale, e d’ogni vero vincolo e principio conservatore della società. Ma 

oltre di questo, a differenza delle dette nazioni, ella è priva ancora di quel genere di stretta società 

definito di sopra. Molte ragioni concorrono a privarnela, che ora non voglio cercare. Il clima che 

gl’inclina naturalmente a vivere gran parte del dì allo scoperto, e quindi a’ passeggi e cose tali, la 

vivacità del carattere italiano che fa loro preferire i piaceri degli spettacoli e gli altri diletti de’ sensi a 

quelli più particolarmente propri dello spirito, e che gli spinge all’assoluto divertimento scompagnato 

da ogni fatica dell’animo e alla negligenza e pigrizia; queste cose non sono che le menome e le più 
                                                 
7 Gli uomini politi delle dette nazioni si astengono da fare il male e fanno il bene, non mossi dal dovere, ma dall’onore. 
Osservo qui di passaggio che oggidì la solitudine, contro quello che si è sempre detto e creduto, ed oggi si crede e si dice né 
più né meno, piuttosto nuoce alla morale dell’individuo, e massime di chi abbia lo spirito filosofico, di quello che giovi. Le 
illusioni sociali cessano nella solitudine, l’onore sparisce, perché tolto dagli occhi quello che le dava apparenza e una specie 
di realtà, se ne vede l’irragionevolezza, la vanità e la frivolezza. Sparisce l’onore, e il dovere non gli sottentra. (Sopra quali 
considerazioni e quali principii sarebbe egli fondato? che cosa ne può rinnuovare o far nascere l’idea in un animo 
abbandonato a se stesso, e però più riflessivo che mai, e in grado di andar più a fondo delle cose, e di non ammettere senza 
prove certe, come spessissimo succede nel tumulto e dissipazione del mondo, né anche quello che è approvato per vero e 
per certo dall’universale?) Mancano nella solitudine gli stimoli delle passioni e le occasioni di fare il male, ma anche quelli 
e quelle di fare il bene, sicché per questo lato appena si può dire se il carattere morale guadagni o perda. E d’altra parte, 
mancati generalmente i principii e i fondamenti stabili della morale, che nella solitudine non risorgono, (anzi all’opposto), 
si perdono anche, o s’indeboliscono e si riconoscono riposatamente per frivoli quei ritegni e quegl’incitamenti dal male ed 
al bene che la società stessa produce. Or questo è in pura perdita e danno del carattere morale dell’individuo, quando anche 
non guasti i suoi disegni e le sue opere, per mancanza di occasioni, naturale nella solitudine. 
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facili a vincere tra le ragioni che producono il sopraddetto effetto. Certo è che il passeggio, gli 

spettacoli, e le Chiese non hanno che fare con quella società di cui parlavamo e che hanno le altre 

nazioni. Ora il passeggio, gli spettacoli e le Chiese sono le principali occasioni di società che hanno 

gl’italiani, e in essi consiste, si può dir, tutta la loro società (parlando indipendentemente da quella che 

spetta ai bisogni di prima necessità), perché gl’italiani non amano la vita domestica, né gustano la 

conversazione o certo non l’hanno. Essi dunque passeggiano, vanno agli spettacoli e divertimenti, alla 

messa e alla predica, alle feste sacre e profane. Ecco tutta la vita e le occupazioni di tutte le classi non 

bisognose in Italia. 

Conseguenza necessaria di questo è che gl’italiani non temono e non curano per conto alcuno di 

essere o parer diversi l’uno dall’altro, e ciascuno dal pubblico, in nessuna cosa e in nessun senso. 

Lascio stare che la nazione non avendo centro, non havvi veramente un pubblico italiano; lascio stare 

la mancanza di teatro nazionale, e quella della letteratura veramente nazionale moderna, la quale 

presso l’altre nazioni, massime in questi ultimi tempi è un grandissimo mezzo e fonte di conformità di 

opinioni, gusti, costumi, maniere, caratteri individuali, non solo dentro i limiti della nazione stessa, ma 

tra più nazioni eziandio rispettivamente. Queste seconde mancanze sono conseguenze necessarie di 

quella prima, cioè della mancanza di un centro, e di altre molte cagioni. Ma lasciando tutte queste e 

quelle, e ristringendoci alla sola mancanza di società, questa opera naturalmente che in Italia non havvi 

una maniera, un tuono italiano determinato. Quindi non havvi assolutamente buon tuono, o egli è cosa 

così vaga, larga e indefinita che lascia quasi interamente in arbitrio di ciascuno il suo modo di 

procedere in ogni cosa. Ciascuna città italiana non solo, ma ciascuno italiano fa tuono e maniera da sé. 

Non avendovi buon tuono, non possono avervi convenienze di società (bienséances). Mancando 

queste, e mancando la società stessa, non può avervi gran cura del proprio onore, o l’idea dell’onore e 

delle particolarità che l’offendono o lo mantengono e vi si conformano, è vaga e niente stringente. 

Ciascuno italiano è presso a poco ugualmente onorato e disonorato. Voglio dir che non è né l’uno né 

l’altro, perché non v’ha onore dove non v’ha società stretta, essendo esso totalmente una idea prodotta 

da questa, e che in questa e per questa sola può sussistere ed essere determinata. 

Benché gl’italiani, come ho detto, sieno incirca a livello delle altre nazioni nella conoscenza 

generale della realtà delle cose relativamente ai fondamenti dei principi morali, per quanto almen basta 

a influire e dar norma alla condotta pubblica e privata di ciascheduno; tuttavia è ben certo e da tutti gli 

stranieri, non meno che da noi, conosciuto e consentito che l’Italia in fatto di scienza filosofica e di 

cognizione matura e profonda dell’uomo e del mondo è incomparabilmente inferiore alla Francia, 

all’Inghilterra, alla Germania, considerando queste e quella generalmente. Ma contuttociò è anche 

certissimo, benché parrà un paradosso, che se le dette nazioni son più filosofe degl’italiani 

nell’intelletto, gl’italiani nella pratica sono mille volte più filosofi del maggior filosofo che si trovi in 

qualunque delle dette nazioni. 
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Primieramente dell’opinione pubblica gl’italiani in generale, e parlando massimamente a 

proporzion degli altri popoli, non ne fanno alcun conto. Corrono e si ripetono tutto giorno cento 

proverbi in Italia che affermano che non s’ha da por mente a quello che il mondo dice o dirà di te, che 

s’ha da procedere a modo suo non curandosi del giudizio degli altri, e cose tali. Lungi che gl’italiani 

considerino, come i francesi, per la massima delle sventure la perdita o l’alterazione dell’opinion 

pubblica verso loro, e sieno pronti, come i francesi ben educati, a soffrire e sacrificar qualunque cosa 

piuttosto che incorrere anche a torto in questo inconveniente; essi non si consolano di cosa alcuna più 

di leggieri che della perdita eziandio totale (giusta o ingiusta che sia) dell’opinione pubblica, e stimano 

ben dappoco chi pospone a questo fantasma i suoi interessi e i suoi vantaggi reali (o quelli che così si 

chiamano nel linguaggio della vita), e chi non si cura d’incorrere per amor di quelli in danni o 

privazioni vere, d’astenersi da piaceri, ancorché minimi, e cose tali. Insomma niuna cosa, ancorché 

menomissima, è disposto un italiano di mondo a sacrificare all’opinion pubblica, e questi italiani di 

mondo che così pensano ed operano, sono la più gran parte, anzi tutti quelli che partecipano di quella 

poca vita che in Italia si trova. Non si può negare che filosoficamente e geometricamente parlando, essi 

non abbiano assai più ragione dei francesi e degli altri che pensano e operano diversamente, e che per 

conseguenza in questa parte essi non sieno, quanto alla pratica, assai più filosofi. Al che li porta lo 

stato delle cose loro, nel quale in realtà l’opinione pubblica, per la mancanza di società stretta, 

pochissimo giova favorevole e pochissimo nuoce contraria, e la gente per quanta ragione abbia di dir 

male o bene di uno, di pensarne bene o male, prestissimo si stanca dell’uno e dell’altro; si dimentica 

affatto delle ragioni che aveva di far questo o quello, benché certissime e grandissime, e torna a parlare 

e pensare di quella tal persona con perfetta indifferenza, e come d’una dell’altre. 

Secondariamente, e questa è cosa molto osservabile, come l’opinion pubblica, così la vita non ha 

in Italia non solo sostanza e verità alcuna, che questa non l’ha neppure altrove, ma né anche apparenza, 

per cui ella possa essere considerata come importante. Lascio la totale mancanza d’industria, e d’ogni 

sorta di attività, e quella di carriere politiche e militari, quella d’ogni altro istituto di vita e di 

professione per cui l’uomo miri a uno scopo, e coll’aspettativa, coi disegni, colle speranze 

dell’avvenire, rilevi il pregio dell’esistenza, la quale sempre che manca di prospettiva d’un futuro 

migliore, sempre ch’è ristretta al solo presente, non può non parer cosa vilissima e di niun momento, 

perché nel presente, cioè in quello che è sottoposto agli occhi, non hanno luogo le illusioni, fuor delle 

quali non esiste l’importanza della vita. Or la vita degl’italiani è appunto tale, senza prospettiva di 

miglior sorte futura, senza occupazione, senza scopo, e ristretta al solo presente. Ma lasciando questo e 

ristringendoci alla sola mancanza di società, certo è che uno de’ grandissimi e principali mezzi che 

restano oggi agli uomini per non avvedersi affatto della nullità delle cose loro o per non sentirla, 

benché conoscendola, per non essere nella pratica persuasi della total frivolezza delle loro occupazioni 

qualunque e della totale indegnità della vita ad esser con fatiche e con sollecitudini coltivata, studiata 
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ed esercitata, uno, dico, de’ principali mezzi e forse il principale assolutamente, è la società. L’uomo è 

animale imitativo e d’esempio. Questa è cosa provata. Tale egli è sempre, anche dopo emancipato (se 

egli arriva mai ad esserlo) dal giogo delle credenze e del modo di pensare e di vedere altrui; anche 

filosofo: egli lo è men degli altri, ma pure in gran parte. Questa sua imitazione è volta principalmente 

a’ suoi simili, questo esempio ch’ei prende, da loro principalmente lo piglia. Una parte maggiore o 

minore, ma sempre una qualche parte, non solo della sua condotta, non solo del suo carattere, de’ suoi 

costumi, non solo del suo animo generalmente, ma del suo stesso intelletto e del suo modo di pensare, 

dipende, imita, si regola, è modificata dall’esempio altrui, cioè precisamente e massimamente di quella 

parte de’ suoi simili colla quale ei convive, sia che ei vi conviva per mezzo della lettura, sia 

specialmente colla persona, sia come si voglia.8 Or dunque nella società stretta l’essere continuamente 

testimonio delle cure che gli altri si danno (perciocché essa le richiede, e ne impone una necessità, non 

paragonabile alle naturali, ma pur molto imperiosa ed efficace), del peso che essi annettono, o che 

nell’estrinseco necessariamente e per legge molto naturale di essa società, mostrano continuamente e 

totalmente di annettere alle bagattelle della società medesima e di tutta la vita, fa che ciascuno dal 

canto suo, non possa a meno, quanto alla pratica ed anche a una certa parte del suo intelletto, di non 

fare una tal quale stima della vita e delle cose umane, e di contarle per un qualche che. 

La perpetua e piena dissimulazione della vanità delle cose, dissimulazione che tutti fanno verso 

ciascuno nelle parole e nei fatti in una società stretta, e che ciascuno è obbligato nello stesso modo a 

fare continuamente con tutti gli altri, inganna in qualche guisa il pensiero, e mantiene come che sia e 

per quanto è possibile l’illusione dell’esistenza. In una società stretta anche l’uomo più intimamente 

persuaso per raziocinio, ed anche per sentimento, della vanità di se stesso, della frivolezza altrui, della 

inutilità della vita e delle fatiche, della niuna importanza d’essa società, anche il più perfetto filosofo in 

ispeculazione, non può mai fare, non solo di non contenersi in atto come se il mondo valesse pur 

qualche cosa, ma nemmeno che una parte del suo intelletto non combatta coll’altra, affermando che le 

cose umane meritano pur qualche cura, e combattendo non vinca il più del tempo, e non persuada 

confusamente alla persona la detta cosa in dispetto, per dir così, della sua stessa persuasione. Se non 

altro l’immaginativa che per natura ci porta a conceder qualche valore alla vita, ha pure un pascolo 
                                                 
8 Anche gli uomini più duri, ostinati, inflessibili, indipendenti, renitenti ai consigli, ai desiderii, alle opinioni altrui, 
nell’operare o nel pensare, nei sistemi di vita o di credenze, fanno però grandissima e forse la maggior parte di quel che 
fanno, credono la maggior parte di ciò che credono, perciò solo che gli altri lo credono, lo fanno, lo costumano, lo 
gradiscono. L’uomo il più singolare, il più libero, il più brusco e salvatico, sia nella condotta, sia nelle opinioni e giudizi di 
qualunque sorta (se egli vive in società) non lo è veramente se non in piccola parte delle sue azioni e de’ suoi pensieri. In 
tutto il resto egli è determinato e modificato dagli altri. Letto o leggendo un libro, anche sciocco o stimato tale da chi lo 
legge, anche dirittamente contrario alle più care e più radicate e conformate opinioni di questo, non è possibile che chi lo 
legge o lo ha letto, sia pure un filosofo assolutissimo e liberissimo, non pensi, almeno per una mezz’ora, anche suo 
malgrado, in maniera, per certa guisa, conforme allo scrittore del libro, non prenda il suo spirito, non sia mosso dalla sua 
autorità, e non le dia qualche peso. Così nel parlare o aver parlato con una persona, anzi allora anche più, perché sembra 
che la viva voce, e l’esempio vivo dia più autorità e più peso alle opinioni e al modo di vedere o pensare, ai gusti, alle 
inclinazioni di chicchessia. Se non altro un’ombra di dubbio, non fondato punto sulla ragione, ma sul puro esempio e sulla 
pura autorità, non è possibile che non entri e per qualche spazio di tempo non rimanga nell’animo di chi ha letto o parlato 
come ho detto, ancorché liberissimo. 
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nella società stretta, e facoltà di conservar qualche parte della sua azione ed influenza sull’uomo.9 

Tutto ciò non ha luogo nella solitudine, ma meno ancora in una dissipazione giornaliera e continua 

senza società. Nella solitudine anche dell’uomo il più sapiente, esperimentato e disingannato, la 

lontananza degli oggetti giova infinitamente a ingrandirli, apre il campo all’immaginazione per 

l’assenza del vero e della realtà e della pratica, risveglia e risuscita sovente le illusioni in luogo di 

sopirle o finir di distruggerle, l’animo dell’uomo torna a creare e a formarsi il mondo a suo modo; e 

finalmente la mancanza di occupazioni o distrazioni vive, e il continuo e non diviso né divagato 

pensiero che necessariamente si pone nelle cose presenti, e l’attenzione totale dell’animo che nasce 

dalla mancanza di sensazioni che la trasportino qua e là, fanno che all’ultimo si dà peso a menomissimi 

oggetti, e molto più che non si dava e che gli altri non danno nel mondo a oggetti molto maggiori (o 

così detti), e vi si pone tanta cura che finalmente essi riempiono tutto il tempo, ed occupano la vita, e 

alcune volte eziandio d’avanzo. L’esperienza lo prova a quelli che hanno potuto farla in sé o in altri.10 

                                                 
9 Dalla tendenza dell’uomo a imitare, massimamente i suoi simili, nasce in parte quella sua inclinazione a seguire l’autorità 
sì nel risolvere e nell’operare che nel giudicare e nel credere, inclinazione incontrastabilmente propria dell’uomo, non solo 
dell’uomo debole, ma di tutti gli uomini più o meno, posti che sieno in relazione cogli altri. La quale inclinazione ha fatto 
per tanto tempo che l’autorità prevalesse alla ragione non pure universalmente, ma eziandio presso i migliori ingegni, i 
quali e gli altri si movevano, non tanto forse per l’autorità di quei maestri o precettori che essi seguivano, quanto per quella 
de’ loro contemporanei e maggiori che gli avevano seguiti e seguivangli. Né si dee credere che il progresso della ragione 
abbia ora distrutto né sia mai per distruggere l’imperio dell’autorità né sugli animi né sugl’intelletti non solo de’ volgari o 
timidi o irriflessivi, ma neanche de’ grandi spiriti, de’ più liberi e arditi nel pensare e nel risolvere circa l’azione o la 
credenza e il giudizio, de’ più riflessivi, de’ più autognomoni. L’autorità ha sempre e inevitabilmente qualche o maggiore o 
minor parte nelle determinazioni qualunque di qualunque mente, e massime di quelli che vivono in società, e massime 
l’autorità di quelli con cui più prossimamente e quotidianamente si conversa, sia per mezzo de’ libri, sia nella vita; e ciò 
quando anche questi tali sieno pochissimo stimati dalla persona. Veggasi quel che dice la Staël nell’Histoire de Corinne 
sopra l’influenza di quelli che ci circondano sui nostri giudizi e risoluzioni, anche quando un grande ingegno vive tra 
piccolissimi e incolti spiriti. Tanta è l’influenza dell’autorità, che quella delle persone che ci circondano in qualunque 
modo, e che da noi per ragione son disprezzate, prevale sempre in qualche parte a quella delle persone lontane che da noi 
per ragione sono stimatissime, e quella dell’ultimo libro che si è letto a quella delle passate letture, e così discorrendo: o 
certo è molto difficile l’impedire che in qualche parte non prevalga. Ciò nasce ancora dalla natural debolezza sì 
dell’intelletto, sì della facoltà elettiva di qualunque uomo, le quali hanno sempre bisogno come di un appoggio, come di 
una sicurtà e di un garante delle loro determinazioni. L’uomo anche il più risoluto, e il più libero nel pensare, è sempre 
sottoposto in qualche parte e all’irresoluzione e al dubbio, l’una e l’altro molestissimi alla natura umana. Il rimedio più 
pronto e forse unico contro questi due mali è l’autorità, ed è impossibile che l’uomo rifiuti del tutto questo rimedio. Egli 
prova un certo piacere, un senso di riposo, un’opinione o una confusa immaginazione di sicurezza, ricorrendo all’autorità, 
assidendosi sotto l’ombra sua, e pigliandola come per ischermo delle determinazioni sì del suo intelletto che della sua 
volontà, nella tanta incertitudine delle cose e della vita. La ragione che gli dimostra la vanità ed insufficienza di questo 
schermo, non basta a fare che egli in qualche modo non se ne prevaglia quasi sempre. E per lo contrario essa ragione di 
rado può fare in qualsivoglia grande e forte spirito che una credenza o una risoluzione presa contro l’avviso degli altri, e 
massime de’ più prossimi e presenti, non che de’ più stimati, non sia sempre accompagnata da un qualche sospetto e timore 
di avere errato e di errare, non ostante che ella si riconosca per ragionevolissima quanto arriva a vedere il proprio pensiero e 
giudizio, e il contrario avviso per falsissimo e privo di fondamento e cattivissimo. L’uomo preferisce sovente l’avviso degli 
altri al consiglio proprio, o trovando quello conforme a questo, è più mosso e riposa più sopra quello che sul proprio 
giudizio, anche nelle cose dov’egli riconosce gli altri per molto inferiori a sé d’intelligenza di pratica e simili. Ciò nasce che 
le cause che determinano se stesso si veggono interamente, le altrui non così bene, onde si stimano di più. L’uomo ha 
bisogno in tutto dell’illusione; e della lontananza od oscurità degli oggetti per valutarli. — Però ne’ dubbi e nelle 
irresoluzioni, tanto volentieri e quasi per necessità o istinto di natura ricerchiamo il consiglio, anche, non potendo altro, di 
persone poco stimate da noi, o stimate meno di noi, e le quali sappiamo o che non sapranno consigliarci bene, o che 
intenderanno il negozio e scopriranno il partito conveniente meno di quello che possiamo far noi da noi stessi. 
10 La solitudine rinfranca l’anima e ne rinfresca le forze; e massime quella parte di lei che si chiama immaginazione. Ella ci 
ringiovanisce. Ella scancella quasi o ristringe o indebolisce il disinganno, quando abbia avuto luogo, sia pure stato 
interissimo e profondissimo. Ella rinnuova la vita interna. In somma, bench’ella sembri compagna indivisibile e quasi 
sinonimo della noia, nondimeno per un animo che vi abbia contratto una certa abitudine, e con questa sia divenuto capace 
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Ma la detta dissipazione continua senza società, quella che forma la vita degl’italiani non bisognosi, è 

priva degli aiuti della lontananza, priva delle risorse interne dell’immaginazione e dell’animo, per 

esser dissipazione e per aver sempre la realtà sotto gli occhi; e priva da altra parte de’ soccorsi esterni 

della immaginazione, e di cose al di fuori che mantengano o rialzino le illusioni, perché come trovarle 

fuor della società?11 Per queste cagioni gl’italiani di mondo, privi come sono di società, sentono più o 

meno ciascuno, ma tutti generalmente parlando, più degli stranieri, la vanità reale delle cose umane e 

della vita, e ne sono più pienamente, più efficacemente e più praticamente persuasi, benché per ragione 

la conoscano, in generale, molto meno. Ed ecco che gl’italiani sono dunque nella pratica, e in parte 

eziandio nell’intelletto, molto più filosofi di qualunque filosofo straniero, poiché essi sono tanto più 

addomesticati, e per cosi dire convivono e sono immedesimati con quella opinione e cognizione che è 

la somma di tutta la filosofia, cioè la cognizione della vanità d’ogni cosa, e secondo questa cognizione, 

che in essi è piuttosto opinione o sentimento, sono al tutto e praticamente disposti assai più dell’altre 

nazioni. 

Or da ciò nasce ai costumi il maggior danno che mai si possa pensare. Come la disperazione, 

così né più né meno il disprezzo e l’intimo sentimento della vanità della vita, sono i maggiori nemici 

del bene operare, e autori del male e della immoralità. Nasce da quelle disposizioni la indifferenza 

profonda, radicata ed efficacissima verso se stessi e verso gli altri, che è la maggior peste de’ costumi, 

de’ caratteri, e della morale. Non si può negare; la disposizione più ragionevole e più naturale che 

possa contrarre un uomo disingannato e ben istruito della realtà delle cose e degli uomini, senza però 

esser disperato né inclinato alle risoluzioni feroci, ma quieto e pacifico nel suo disinganno e nella sua 

cognizione, come son la più parte degli uomini ridotti in queste due ultime condizioni; la disposizione, 

dico, la più ragionevole è quella di un pieno e continuo cinismo d’animo, di pensiero, di carattere, di 

costumi, d’opinione, di parole e d’azioni. Conosciuta ben a fondo e continuamente sentendo la vanità e 

la miseria della vita e la mala natura degli uomini, non volendo o non sapendo o non avendo coraggio, 

o anche col coraggio, non avendo forza di disperarsene, e di venire agli estremi contro la necessità e 

contro se stesso, e contro gli altri che sarebbero sempre ugualmente incorreggibili; volendo o dovendo 

pur vivere e rassegnarsi e cedere alla natura delle cose; — continuare in una vita che si disprezza, 
                                                                                                                                                                       
di aprire e spiegare e mettere in attività nella solitudine le sue facoltà, ella è più propria a riconciliare o affezionare alla vita, 
che ad alienarne, a rinnovare o conservare o accrescere la stima verso gli uomini e verso la vita stessa, che a distruggerla o 
diminuirla o finir di spegnerla. E ciò non per altro se non perché gli uomini e la vita sono lontani da lei, giacché ella 
affeziona o riconcilia propriamente e più particolarmente non alla vita presente, cioè a quella che si mena in essa solitudine, 
ma a quella del mondo che s’è abbandonata intermessa con disgusto. V. i miei pensieri pp. 678-83, 717, capoverso 3. 
11 Oltre di ciò questa tal dissipazione naturalmente annoia sopra ogni cosa (forse più della stessa solitudine disoccupata, 
perché è priva della vita interna dell’animo che in questa si trova): e certo nella vita disoccupata e senza grandi fini o 
interessi, come senza bisogni, non v’è cosa più capace di riempiere il tempo senza noia, o con meno noia che la società 
stretta, e massime la buona società, sì per se stessa in se stessa, sì per gl’infiniti e grandissimi effetti ch’ella produce fuori di 
sé, per gli studi e le cure ch’ella rende necessarie o promuove, capaci non pur di dare da passare il tempo, ma di occupare 
totalmente e veramente la vita. Perciò gli stranieri non bisognosi e non occupati s’annoiano assai meno di noi, e gl’italiani 
dello stesso genere s’annoiano sopra tutti gli altri viventi per quasi tutta la loro vita. È dunque chiaro che essi debbono far 
conto d’essa vita assai men degli altri, praticamente parlando, ed esserle meno affezionati, poiché in sostanza essa non è per 
loro assolutamente altro che pura, infinita, profondissima e pesantissima noia, sbadiglio e letargo. 
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convivere e conversar con uomini che si conoscono per tristi e da nulla — il più savio partito è quello 

di ridere indistintamente e abitualmente d’ogni cosa e d’ognuno, incominciando da se medesimo. — 

Questo è certamente il più naturale e il più ragionevole. Or gl’italiani generalmente parlando, e con 

quelle diversità di proporzioni che bisogna presupporre nelle diverse classi e individui, trattandosi di 

una nazione intera, si sono onninamente appigliati a questo partito. Gl’italiani ridono della vita: ne 

ridono assai più, e con più verità e persuasione intima di disprezzo e freddezza che non fa niun’altra 

nazione. Questo è ben naturale, perché la vita per loro val meno assai che per gli altri, e perché egli è 

certo che i caratteri più vivaci e caldi di natura, come è quello degl’italiani, diventano i più freddi e 

apatici quando sono combattuti da circostanze superiori alle loro forze. Così negl’individui, così è 

nelle nazioni. Le classi superiori d’Italia sono le più ciniche di tutte le loro pari nelle altre nazioni. Il 

popolaccio italiano è il più cinico de’ popolacci. Quelli che credono superiore a tutte per cinismo la 

nazione francese, s’ingannano. 

Niuna vince né uguaglia in ciò l’italiana. Essa unisce la vivacità naturale (maggiore assai di 

quella de’ francesi) all’indifferenza acquisita verso ogni cosa e al poco riguardo verso gli altri 

cagionato dalla mancanza di società, che non li fa curar gran fatto della stima e de’ riguardi altrui: 

laddove la società francese influisce tanto, com’è noto, anche nel popolo, ch’esso è pieno di riguardi sì 

verso i propri individui, sì verso l’altre classi, quanto comporta la sua natura. Se gli stranieri non 

conoscono bene il modo di trattare degl’italiani, massime tra loro, questo viene appunto dalla 

mancanza di società in Italia, onde è difficile a un estero il farsi una precisa idea delle nostre maniere 

sociali ordinarie, mancandogli l’occasione d’esserne facilmente e sovente testimonio, perocché 

d’altronde noi siamo soliti a risparmiare i forestieri. Ma nel nostro proprio commercio, per le dette 

ragioni, il cinismo è tale che supera di gran lunga quello di tutti gli altri popoli, parlando 

proporzionatamente di ciascuna classe. Per tutto si ride, e questa è la principale occupazione delle 

conversazioni, ma gli altri popoli altrettanto e più filosofi di noi, ma con più vita, e d’altronde con più 

società, ridono piuttosto delle cose che degli uomini, piuttosto degli assenti che dei presenti, perché 

una società stretta non può durare tra uomini continuamente occupati a deridersi in faccia gli uni e gli 

altri, e darsi continui segni di scambievole disprezzo. In Italia il più del riso è sopra gli uomini e i 

presenti. La raillerie il persifflage, cose sì poco proprie della buona conversazione altrove, occupano e 

formano tutto quel poco di vera conversazione che v’ha in Italia. Quest’è l’unico modo, l’unica arte di 

conversare che vi si conosca. Chi si distingue in essa è fra noi l’uomo di più mondo, e considerato per 

superiore agli altri nelle maniere e nella conversazione, quando altrove sarebbe considerato per il più 

insopportabile, e il più alieno dal modo di conversare. Gl’italiani posseggono l’arte di perseguitarsi 

scambievolmente e di se pousser à bout colle parole, più che alcun’altra nazione. Il persifflage degli 

altri è certamente molto più fino, il nostro ha spesso e per lo più del grossolano, ed è una specie di 

polissonnerie, ma con tutto questo io compiangerei quello straniero che venisse a competenza e 
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battaglia con un italiano in genere di raillerie. I colpi di questo, benché poco artificiosi, sono 

sicurissimi di sconcertare senza rimedio chiunque non è esercitato e avvezzo al nostro modo di 

combattere, e non sa combattere alla stessa guisa. Così un uomo perito della scherma è sovente 

sconcertato da un imperito, o uno schermitore riposato da un furioso e in istato di trasporto. Gli’italiani 

non bisognosi passano il loro tempo a deridersi scambievolmente, a pungersi fino al sangue. Come 

altrove è il maggior pregio il rispettar gli altri, il risparmiare il loro amor proprio, senza di che non vi 

può aver società, il lusingarlo senza bassezza, il proccurar che gli altri sieno contenti di voi, così in 

Italia la principale e la più necessaria dote di chi vuol conversare, è il mostrar colle parole e coi modi 

ogni sorta di disprezzo verso altrui, l’offendere quanto più si possa il loro amor proprio, il lasciarli più 

che sia possibile mal soddisfatti di se stessi e per conseguenza di voi. 

Sono incalcolabili i danni che nascono ai costumi da questo abito di cinismo, benché per verità il 

più conveniente a uno spirito al tutto disingannato e intimamente e praticamente filosofo, e da tutte le 

sovraespresse condizioni e maniere del nostro modo di trattarci scambievolmente. Non rispettando gli 

altri, non si può esser rispettato. Gli stranieri e gli uomini di buona società non rispettano altrui se non 

per essere rispettati e risparmiati essi stessi, e lo conseguono. Ma in Italia non si conseguirebbe, perché 

dove tutti sono armati e combattono contro ciascuno, è necessario che ciascuno presto o tardi si risolva 

e impari d’armarsi e combattere, altrimenti è oppresso dagli altri, essendo inerme e non difendendosi, 

in vece d’essere risparmiato. È anche necessario ch’egli impari ad offendere. Tutto ciò non si può 

conseguire prima che uno contragga un abito di disistima e disprezzo e indifferenza somma verso se 

stesso, perché non v’è cosa più nociva in questo modo di conversare che l’esser dilicato e sensibile sul 

proprio conto. Oltre che allora tutti i ridicoli piombano su di voi, si è sempre timido e incapace di 

offendere per paura di non soffrire altrettanto e provocarsi maggiormente gli altri, incapace di 

difendersi convenientemente perché la passione impedisce la libertà e la franchezza del pensare e 

dell’operare e l’aggiustatezza e disinvoltura delle difese. E basta che uno si mostri sensibile alle 

punture o abitualmente o attualmente perché gli altri più s’infervorino a pungerlo e annichilarlo. Oltre 

di ciò in qualunque modo il vedersi sempre in derisione per necessità produce una disistima di se 

stesso, e dall’altra parte un’indifferenza a lungo andare sulla propria riputazione. La quale indifferenza 

chi non sa quanto noccia ai costumi? E certo che il principal fondamento della moralità di un individuo 

e di un popolo è la stima costante e profonda che esso fa di se stesso, la cura che ha di conservarsela 

(né si può conservarla vedendo che gli altri ti disprezzano), la gelosia, la delicatezza e sensibilità sul 

proprio onore. Un uomo senz’amor proprio, al contrario di quel che volgarmente si dice, è impossibile 

che sia giusto, onesto e virtuoso di carattere, d’inclinazioni, costumi e pensieri, se non d’azioni. 

Di più quanto v’ha di conversazione in Italia (ch’è la più parte ne’ caffè e ridotti pubblici, 

piuttosto che appresso i privati, appo i quali propriamente non si conversa, ma si giuoca, o si danza, o 

si canta, o si suona, o si passeggia, essendo sconosciute in Italia le vere conversazioni private che 
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s’usano altrove); quel poco, dico, che v’ha in Italia di conversazione, essendo non altro che una pura e 

continua guerra senza tregua, senza trattati, e senza speranza di quartiere, benché questa guerra sia di 

parole e di modi e sopra cose di niuna sostanza, pure è manifesto quanto ella debba disunire e alienare 

gli animi di ciascuno da ciascuno, sempre offesi nel loro amor proprio, e quanto per conseguenza sia 

pestifera ai costumi divenendo come un esercizio per una parte, e per l’altra uno sprone dell’offendere 

altrui e della nimicizia verso gli altri, nelle quali cose precisamente consiste il male morale e la 

perversità de’ costumi e la malvagità morale delle azioni e de’ caratteri. Ciascuno combattuto e offeso 

da ciascuno dee per necessità restringere e riconcentrare ogni suo affetto ed inclinazione verso se 

stesso, il che si chiama appunto egoismo, ed alienarle dagli altri, e rivolgerle contro di loro, il che si 

chiama misantropia. L’uno e l’altra le maggiori pesti di questo secolo. Così che le conversazioni 

d’Italia sono un ginnasio dove colle offensioni delle parole e dei modi s’impara per una parte e si 

riceve stimolo dall’altra a far male a’ suoi simili co’ fatti. Nel che è riposto l’esizio e l’infelicità sociale 

e nazionale. E questa è la somma della pravità e corruzion de’ costumi. Ed anche all’amore e spirito 

nazionale è visibile quanto debbano nuocere tali modi di conversare per cui trattiamo e ci avvezziamo 

a trattare e considerar gli altri sì diversamente che come fratelli, ed acquistiamo o intratteniamo ed 

alimentiamo uno spirito ostile verso i più prossimi. Laddove presso l’altre nazioni la società e 

conversazione, rispettandovisi ed anche pascendovisi per parte di tutti l’amor proprio di ciascheduno, è 

un mezzo efficacissimo d’amore scambievole sì nazionale che generalmente sociale; in Italia per la 

contraria cagione, la società stessa, così scarsa com’ella è, è un mezzo di odio e disunione, accresce 

esercita e infiamma l’avversione e le passioni naturali degli uomini contro gli uomini, massime contro 

i più vicini, che più importa di amare e beneficare o risparmiare; tanto che al paragone sarebbe assai 

meglio che ella non vi fosse affatto, e che gl’italiani non conversassero mai tra loro se non nel 

domestico, e per li soli bisogni, come alcune nazioni poco polite e molto bisognose, o molto occupate e 

industriose. Certo la società che avvi in Italia è tutta di danno ai costumi e al carattere morale, senza 

vantaggio alcuno. 

Queste sono le conseguenze della poca società e della poca vita che avvi in Italia. Dalla poca 

società nasce che non v’ha buona società e che quella poca nuoce al morale. E ciò nasce ancora come 

si è detto dal disprezzo della vita che naturalmente ha luogo più che negli altri in quelli che nulla vi 

godono, e per cui niente ella vale, sì stante le altre circostanze, come atteso eziandio la mancanza di 

buona e non tediosissima società. La poca società e la poco vita (cioè poca azione) apparisce dalle 

sopraddette cose che sono naturalmente sinonimi di società e vita cattiva e scostumata e noiosa e 

immorale. 

O tutti o gran parte degl’inconvenienti di sopra specificati12 hanno luogo proporzionatamente 

anche nelle nazioni più sociali e nelle migliori conversazioni. Da per tutto v’ha inconvenienti, da per 

                                                 
12 Dico segnatamente di quelli relativi al modo di conversare, e stare in società di trattenimento, e simili. 
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tutto la società e l’uomo, considerato sì in se stesso e come individuo, sì come sociale, è 

imperfettissimo. Di più i suoi difetti e quelli della società e gl’inconvenienti di questa, presi 

generalmente e capo per capo all’ingrosso, sono da per tutto i medesimi, massime in questi tempi di 

grandissimo commercio d’ogni genere e quindi conformità fra le nazioni civili, anche le più distanti. È 

impossibile nominare o descrivere un difetto e un inconveniente proprio d’una nazione in generale, che 

non si trovi o al tutto uguale o con poca differenza o modificazione in ciascun’altra. Io non intendo 

dunque di attribuire all’Italia esclusivamente gl’incomodi che ho detti. Sono ben lontano 

dall’immaginarmi un mondo diverso e più bello del nostro ne’ paesi remoti da’ miei occhi. In 

particolare poi, dovunque v’ha società, quivi l’uomo cerca sempre d’innalzarsi, in qualunque modo e 

con qualunque sia mezzo, colla depressione degli altri, e di far degli altri uno sgabello a se stesso (o 

trattisi di parole o di fatti), e l’amor proprio in nessun paese è scompagnato dall’avversione comunque 

sentita e dalla persecuzione comunque esercitata verso i propri simili, e massime verso quelli con cui si 

convive e che ci toccano più da presso o con gl’interessi o con l’uso quotidiano. E questo accade più 

che mai ne’ popoli civili, e oggi più che in qualunque altro tempo, essendo riconosciuto per 

caratteristico di questo secolo, e per necessaria conseguenza delle opinioni e dello stato presente dei 

popoli, quel genere di amor proprio che si chiama egoismo, il pessimo di tutti i generi. Ma oltre che le 

modificazioni dei difetti e inconvenienti umani e sociali possono essere differenti come ho detto, vi si 

dà anche il più e il meno, e di essi altro può essere dominante e principale in un luogo, ed altro in un 

altro. Quello dunque che io intendo di dire si è che gli accennati inconvenienti, per le cagioni e 

circostanze nostre specificate, sono maggiori qui che altrove, sono i dominanti in Italia, di peggior 

natura, più efficaci, più gravi, più estesi e frequenti e divulgati, più dannosi, più caratteristici e distinti 

nella nostra società e nella nostra vita che altrove. 

Si vede dalle sopraddette cose che l’Italia è, in ordine alla morale, più sprovveduta di fondamenti 

che forse alcun’altra nazione europea e civile, perocché manca di quelli che ha fatti nascere ed ora 

conferma ogni dì più co’ suoi progressi la civiltà medesima, ed ha perduti quelli che il progresso della 

civiltà e dei lumi ha distrutti. Sì per l’una parte è inferiore alle nazioni più colte o certo più istruite, più 

sociali, più attive e più vive di lei, per l’altra alle meno colte e istruite e men sociali di lei, come dire 

alla Russia, alla Polonia, al Portogallo, alla Spagna, le quali conservano ancora una gran parte de’ 

pregiudizi de’ passati secoli, e dalla ignoranza hanno ancor qualche garanzia della morale, benché sien 

prive di quella che dà alla morale la società e il sentimento delicato dell’onore. Il quale stato della 

Spagna in particolare, fece dire allo Chateaubriand prima della sua rivoluzione, che quando gli altri 

popoli rotti e invecchiati dall’eccesso della civiltà e per conseguenza dalla corruzione avrebbero 

perduta ogni virtù, e seco ogni forza, valore ed energia, la Spagna ancor fresca, ancor vicina alla 

natura, si sarebbe trovata in quello stato di vigore che nasce da’ principii e da’ costumi non corrotti di 

una nazione serbata lontana e illesa dal commercio cogli altri popoli; e che quello sarebbe stato il 
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tempo in cui la Spagna sarebbe tornata a risplendere, e ricomparsa superiore all’altre nazioni in 

Europa, come l’unica non corrotta. Nel che lo Chateaubriand, come in molte altre cose, e per 

conseguenza necessaria di molti suoi falsi principii, s’ingannava grandemente. Si potrà forse disputare 

non poco se l’antica civiltà sia da preporre o posporre alla moderna, in ordine alla felicità sì dell’uomo 

sì de’ popoli ed alla virtù, valore, vita, energia ed attività delle nazioni. Ma lo stato della Spagna non 

ha niente a fare coll’antica civiltà. Tutto quello in che la Spagna (e i popoli che se le assomigliano) si 

distingue dagli altri popoli d’Europa (prescindendo dalle differenze di necessità occasionate dal clima 

e carattere nazionale: differenze che si trovano fra tutte l’altre nazioni anche civilissime) appartiene 

alla barbarie de’ tempi bassi, è una derivazione, o piuttosto una continuazione di quella. Se la Spagna 

differisce dalle altre europee, e dalle sue vicine, più che tutte queste altre non differiscono tra loro 

anche tra le più lontane, ciò non accade perch’ella abbia nulla d’antico o conservato o racquistato, ma 

perch’ella ha conservato della barbarie dell’età media assai più ella sola che tutte l’altre nazioni civili 

insieme. Ora i costumi, le opinioni e lo stato propriamente antico favorirono, conducevano, e 

generavano il grande, ma quelli del tempo basso in generale considerandoli, non hanno mai né favorito 

né prodotto niente di grande, né sono di natura da poterne produrre o da esser compatibili colla vera 

grandezza né dell’individuo né molto meno delle nazioni. È un falsissimo modo di vedere quello di 

considerar la civiltà moderna come liberatrice dell’Europa dallo stato antico. Questo falso concetto 

guasta generalissimamente il giudizio e il vero modo di pensare sulla storia e le vicende del genere 

umano e delle nazioni, ed è un errore o una svista sostanzialissima che turba e falsifica tutta l’idea che 

un filosofo può concepire in grande sulla detta storia e sui progressi o andamenti dello spirito umano.13 

Il risorgimento è stato dalla barbarie de’ tempi bassi non dallo stato antico; la civiltà, le scienze, le arti, 

i lumi, rinascendo, avanzando e propagandosi non ci hanno liberato dall’antico, ma anzi dalla totale e 

orribile corruzione dell’antico. In somma la civiltà non nacque nel quattrocento in Europa, ma 

rinacque. Certo ella non fu totalmente conforme alla prima, anzi beaucoup s’en faut; le circostanze non 

lo consentirono allora, e ne l’hanno forse più che mai allontanata in progresso, ed allontanano ogni dì 

più, ma in quanto ella ci rende diversi dagli antichi, si può forse molto dubitare se ella faccia un 

benefizio agl’individui e alle nazioni e se giovi alla felicità, virtù e grandezza sì degli uni 

separatamente considerati, e sì dell’altre considerate ciascuna in corpo, e tutte insieme. Il grandissimo 

e incontrastabile beneficio della rinata civiltà e del risorgimento de’ lumi si è di averci liberato da 

quello stato egualmente lontano dalla coltura e dalla natura proprio de’ tempi bassi, cioè di tempi 

corrottissimi; da quello stato che non era né civile né naturale, cioè propriamente e semplicemente 

barbaro, da quella ignoranza molto peggiore e più dannosa di quella de’ fanciulli e degli uomini 

primitivi, dalla superstizione, dalla viltà e codardia crudele e sanguinaria, dall’inerzia e timidità 

                                                 
13 Nondimeno questo modo di vedere è molto comune, anzi universale, anche tra’ filosofi, almeno per l’ordinario ed 
abitualmente. 
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ambiziosa, intrigante e oppressiva, dalla tirannide all’orientale, inquieta e micidiale, dall’abuso 

eccessivo del duello, dalla feudalità dal Baronaggio e dal vassallaggio, dal celibato volontario o 

forzoso, ecclesiastico o secolare, dalla mancanza d’ogn’industria e deperimento e languore 

dell’agricoltura, dalla spopolazione, povertà, fame, peste che seguivano ad ogni tratto da tali cagioni, 

dagli odii ereditarii e di famiglia, dalle guerre continue e mortali e devastazioni e incendi di città e di 

campagna tra Re e Baroni, Re e sudditi, Baroni e Baroni, Baroni e vassalli, città e città, fazioni e 

fazioni, e suddivisioni di partiti, famiglie e famiglie, dallo spirito non d’eroismo ma di cavalleria e 

d’assassineria, dalla ferocia non mai usata per la patria né per la nazione, dalla total mancanza di nome 

e di amor nazionale patrio, e di nazioni, dai disordini orribili nel governo, anzi dal niun governo, niuna 

legge, niuna forma costante di repubblica e amministrazione, incertezza della giustizia, de’ diritti, delle 

leggi, degl’instituti e regolamenti, tutto in potestà e discrezione e piacere della forza, e questa per lo 

più posseduta e usata senza coraggio, e il coraggio non mai per la patria e i pericoli non mai incontrati 

per lei, né per la gloria, ma per danari, per vendetta, per odio, per basse ambizioni e passioni, o per 

superstizioni e pregiudizi, i vizi non coperti d’alcun colore, le colpe non curanti di giustificazione 

alcuna, i costumi sfacciatamente infami anche ne’ più grandi e in quelli eziandio che facean 

professione di vita e carattere più santo, guerre di religione, intolleranza religiosa, inquisizione, veleni, 

supplizi orribili verso i rei veri o pretesi, o i nemici, niun diritto delle genti, tortura, prove del fuoco, e 

cose tali. Da questo stato ci ha liberati la civiltà moderna; da questo, di cui sono ancora grandissime le 

reliquie, ci vanno liberando sempre più i suoi progressi giornalieri; da’ suoi effetti e da’ suoi avanzi e 

dalle opinioni che li favoriscono proccura e sforzasi di liberarci la nuova filosofia nata, si può dire, non 

ancor sono due secoli, e intenta propriamente a terminare e perfezionare il nostro risorgimento dagli 

abusi, pregiudizi (peggiori assai che l’ignoranza), depravazione e barbarie de’ tempi bassi; degna 

perciò solo di lode e gratitudine e gloria e favore e coltura, e perciò solo utile o almeno perciò 

principalmente. Questo stato e natura di cose, propriamente parlando, o gli effetti ed avanzi suoi, o gli 

usi, le opinioni e le forme ad essa appartenenti o corrispondenti, amano, difendono, lodano, cercano di 

ritenere e salvare dalla distruzione a cui sono incamminate i nemici della moderna filosofia, quelli che 

piangono, condannano, biasimano, oppugnano, combattono la civiltà moderna e i lumi del secolo e i 

suoi progressi, e quelli che fecero il simile ne’ passati secoli, quelli che richiamano o richiamarono 

l’antico, e se ne chiamano difensori e conservatori e lo prendono per loro divisa, e gridano e 

s’indegnano contro la novità; laddove il vero antico è in gran parte quello appunto che essi 

combattono, e non v’è cosa più propriamente antica di moltissime di quelle che essi chiamano novità e 

che impugnano come tali e se ne maravigliano gravemente come cose finora ignote al genere umano, e 

contrarie all’esperienza, e però perniciosissime. Vedi i miei pensieri pp. l62-163.14 

                                                 
14 Come nelle arti e nella letteratura lo spirito del risorgimento non è stato di allontanarci dall’antico, né anche di portarci 
più oltre che non giunsero gli antichi (il che forse è impossibile, e forse assolutamente male e dannoso, e corruzione per se 
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Da questa digressione tornando al proposito, dico che la Spagna in particolare, e seco le nazioni 

d’Europa o d’altrove che le somigliano più o manco, benché sottoposte a infiniti inconvenienti ed a 

uno stato in verità non invidiabile, hanno pur qualche residuo di fondamento alla morale pubblica e 

privata, oltre alla forza, ne’ pregiudizi stessi e nella ignoranza di tante cose rivelate dai lumi moderni, e 

nell’avanzo non piccolo della barbarie dell’età media. Il qual fondamento manca all’Italia, senza che 

sia compensato da quello che la civiltà moderna istessa offre alle nazioni d’Europa e d’America più 

sociali e più vive di lei. 

Gl’italiani hanno piuttosto usanze e abitudini che costumi. Poche usanze e abitudini hanno che si 

possano dir nazionali, ma queste poche, e l’altre assai più numerose che si possono e debbono dir 

provinciali e municipali, sono seguite piuttosto per sola assuefazione che per ispirito alcuno o 

nazionale o provinciale, per forza di natura, perché il contraffar loro o l’ometterle sia molto pericoloso 

dal lato dell’opinione pubblica, come è nell’altre nazioni, e perché quando pur lo fosse, questo pericolo 

sia molto temuto. Ma questo pericolo realmente non v’è, perché lo spirito pubblico in Italia è tale, che, 

salvo il prescritto dalle leggi e ordinanze de’ principi, lascia a ciascuno quasi intera libertà di condursi 

in tutto il resto come gli aggrada, senza che il pubblico se ne impacci, o impacciandosene sia molto 

atteso, né se n’impacci mai in modo da dar molta briga e da far molto considerare il suo piacere o 

dispiacere, approvazione o disapprovazione. Gli usi e i costumi in Italia si riducono generalmente a 

questo, che ciascuno segua l’uso e il costume proprio, qual che egli si sia. E gli usi e costumi generali e 

pubblici, non sono, come ho detto, se non abitudini, e non sono seguiti che per liberissima volontà, 

determinata quasi unicamente dalla materiale assuefazione, dall’aver sempre fatta quella tal cosa, in 

quel tal modo, in quel tal tempo, dall’averla veduta fare ai maggiori, dall’essere stata sempre fatta, dal 

vederla fare agli altri, dal non curarsi o non pensare di fare altrimenti o di non farla (al che basterebbe 

il volere); e facendola del resto con pienissima indifferenza, senz’attaccarvi importanza alcuna, senza 

che l’animo né lo spirito nazionale, o qualunque, vi prenda alcuna parte, considerando per egualmente 

importante il farla che il tralasciarla o il contraffarle, non tralasciandola e non contraffacendole 

appunto perché nulla importa, e per lo più con disprezzo, e sovente, occorrendo con riso e scherno di 

quel tal uso o costume.15 

Da tutte le cose considerate di sopra come cagioni della total mancanza o incertezza di buoni 

costumi in Italia, e della mancanza eziandio di costumi propriamente italiani (la qual mancanza è 

sempre compagna e causa di mali costumi), segue un effetto reale, che può parere un paradosso, cioè 

che (siccome v’ha più propriamente costumi) v’ha migliori o men cattivi costumi nelle capitali e città 

                                                                                                                                                                       
medesimo), ma di liberarci dal gotico, come egli ha fatto, e nondimeno né le arti né la letteratura moderna malgrado ancora 
il grandissimo studio che i cultori dell’una e dell’altre han fatto e fanno continuamente degli antichi esempi, sono però né 
mai sono state conformi alle antiche, ma più e men diverse secondo l’epoche e i generi e gli scrittori e gli artefici, benché 
l’antico sia riconosciuto per maestro sommo e specialissimo in tali faccende; così dee discorrersi quanto ai costumi e allo 
stato moderno delle nazioni, benché questi e la moderna civiltà non sia né mai sia stata conforme all’antico. 
15 Vedi i miei pensieri p. 3546 ss. 
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grandi d’Italia, che nelle provincie, e nelle città secondarie e piccole. La ragione si è che in quelle v’ha 

un poco più di società, quindi un poco più di cura dell’opinion pubblica, e un poco più di esistenza 

reale di questa opinione, quindi un poco più di studio e spirito di onore, e gelosia della propria fama, 

un poco più di necessità e di cura di esser conforme agli altri, un poco più di costume, e quindi di 

buono o men cattivo costume. Al contrario di quello che può sembrar verisimile, le città piccole e le 

provincie d’Italia sono di costumi e di principii assai peggiori e più sfrenati che le capitali e città 

grandi, che sembrerebbero dover essere le più corrotte, e per tali sono state sempre considerate, e si 

considerano generalmente anche oggi, ma a torto. In generale egli è certo che dopo la distruzione o 

indebolimento de’ principii morali fondati sulla persuasione, distruzione causata dal progresso e 

diffusione dei lumi, si verifica una cosa, che spesso affermata, è stata forse falsa in ogni altro tempo; 

cioè che nel mondo civile le nazioni, le province città, le classi, gl’individui più colti, più politi, 

sociali, esperimentati nel mondo, istruiti, e in somma più civili, sono eziandio i meno scostumati e 

immorali nella condotta, e in parte ancora ne’ principii, cioè in quei principii di morale che si fondano 

sopra discorsi e ragioni al tutto umane. Tutto ciò è esattamente vero nell’Italia in generale, non 

solamente quanto alle città e provincie, ma eziandio quanto agl’individui e quanto alle classi, almeno 

almeno a quelle non laboriose, paragonate fra loro. E forse in alcuni luoghi le classi civili si troveranno 

più morali, per esempio, di più buona fede, anche paragonandole alle classi laboriose; tanta è la 

diffusione de’ principii distruttivi della morale in Italia come altrove. I quali principii non hanno nelle 

condizioni basse altra cosa che li compensi, oltre che in esse non sono accompagnati da quegli altri 

principii che raffreddano le passioni e i desiderii degli uomini illuminati e sperimentati sulla natura e il 

valore de’ beni umani. Onde la distruzione o indebolimento de’ principii morali (ch’è il più pronto e il 

più facile effetto della diffusione dei lumi, perché favorito sommamente dalle inclinazioni naturali, e il 

lume che più agevolmente penetra e si abbraccia) è accompagnato in queste tali condizioni collo stesso 

ardore di cupidità e di passioni che prima avevano, il quale stato è il più pernicioso, e il più favorevole, 

anzi necessario compagno, alla scostumatezza, che mai possa darsi; oltre alla viltà de’ pensieri, alla 

bassezza d’animo, alla poca stima di se stessi, propria di tali condizioni. Così discorrasi 

proporzionatamente dell’altre classi, e delle provincie e popolazioni e nazioni comparativamente l’une 

all’altre. La civiltà che sotto molti aspetti è chiamata e veramente è corruzione, pure infondendo lo 

spirito di onore mediante l’uso della società, e la stima dell’opinion pubblica che di là nasce, e la 

gelosia e cura di quel che gli altri pensino e dicano di te, o sieno per pensare e per dire, opera oggidì in 

modo, che mancando generalmente, più o meno, gli altri principii morali, e gli altri aiuti e garanti della 

morale, i costumi dove è minor civiltà, cioè corruzione, quivi son più corrotti o vogliamo in somma dir 

più cattivi. Il che negli altri tempi non poteva aver luogo, perché gli altri fondamenti della morale 

pubblica e privata non erano distrutti, né mai forse furono così indeboliti; e qualunque altro di tali 

fondamenti è molto maggiore e più considerabile e saldo in quel che offre la civiltà (fondamento ben 
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superficiale, nondimeno da tener carissimo perché oramai unico possibile); onde dov’era minor civiltà 

quivi essendo più di quegli altri fondamenti (che la civiltà ha sempre sapés), la morale doveva esservi 

migliore che dove era più civiltà. Del resto la civiltà ripara oggi quanto ai costumi in qualche modo i 

suoi propri danni, quando ella sia in un certo grado: e però non può farsi cosa più utile ai costumi 

oramai che il promuoverla e diffonderla più che si possa, come rimedio di se medesima da una parte, e 

dall’altra di ciò che avanza della corruzione estrema e barbarie de’ bassi tempi, o che a questa 

appartiene, e corrisponde al di lei spirito, e all’impulso impresso e ai vestigi lasciati da lei nelle nazioni 

civili. Parlando sommariamente e senza dissimulazione, ma chiaramente, la morale propriamente è 

distrutta, e non è credibile che ella possa risorgere per ora, né chi sa fino a quando, e non se ne vede il 

modo; i costumi possono in qualche guisa mantenersi, e sola la civiltà può farlo ed essere instrumento 

a questo effetto, quando ella sia in un alto grado. 

Fin qui abbiamo considerato negli italiani la mancanza di società. A questa si deve anche 

aggiungere come altra cagione de’ medesimi o simili effetti la natura del clima e del carattere 

nazionale che ne dipende e risulta. È tanto mirabile e simile a paradosso, quanto vero, che non v’ha né 

individuo né popolo sì vicino alla freddezza, all’indifferenza, all’insensibilità, e ad un grado così alto e 

profondo e costante di freddezza, insensibilità e indifferenza, come quelli che per natura sono più 

vivaci, più sensibili, più caldi. Collocati questi tali o popoli o individui in uno stato e in circostanze o 

politiche o qualunque, in cui niuna cosa conferisca all’immaginazione e all’illusione, anzi tutto 

contribuisca al disinganno, questo disinganno per la vivacità stessa della loro natura e in ragione diretta 

di essa vivacità è completo, totale, fortissimo, profondissimo. L’indifferenza che ne risulta è perfetta, 

radicatissima, costantissima; l’inattività, se si può così dire, efficacissima; la noncuranza 

effettivissima; la freddezza è vero ghiaccio, come accade nel gran caldo, che i vapori sono da esso 

elevati a tanta altezza che quivi stringendosi nel più duro gelo, precipitano ridotti in gragnuola. I popoli 

settentrionali meno caldi nelle illusioni, sono anche meno freddi nel disinganno. Di più sono meno 

facili a questo disinganno. Poca cosa basta ad alimentare la loro immaginazione, a conservare le loro 

illusioni. Così dico degl’individui poco sensibili. Ma la gran forza del sentimento e 

dell’immaginazione ha bisogno di molto pascolo, di aiuti vivi, di qualche sostentamento nelle cose 

reali. Altrimenti rivolgendo la sua forza e il suo calore in se stessa si consuma da sé tanto più presto e 

più completamente quanto essa forza ed esso calore è più grande ed attivo. 

Uno spirito delicato messo a contatto della durezza delle cose reali, e confricato per così dire con 

essi, diviene tanto più presto e tanto maggiormente ottuso quanto era più acuto e più fino, e tanto più 

facilmente e profondamente incallisce quanto era più delicato, tenero e molle. Così accade nel fisico, 

così nel morale. Or dunque se noi consideriamo da una parte questa proprietà inseparabile dagli spiriti 

vivaci e sensibili, cioè di cadere tanto più facilmente e altamente nelle qualità contrarie (proprietà 

comune a tutti gli eccessi sempre proclivi e vicini ai loro opposti), e ciò anche in parità delle altre 
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circostanze rispetto agli spiriti riposati e temperati o freddi e insensibili per natura; e dall’altra parte 

che non solo questa parità di circostanze nel nostro caso non ha luogo, ma che l’Italia è in uno stato, 

quanto alle cose reali che favoriscono l’immaginazione e le illusioni, molto inferiore a quello di tutte 

l’altre nazioni civili (parlo delle circostanze della vita, e non di quelle del clima e naturali, che anzi 

nocciono per le dette ragioni); non ci maraviglieremo punto che gl’italiani la più vivace di tutte le 

nazioni colte e la più sensibile e calda per natura, sia ora per assuefazione e per carattere acquisito la 

più morta, la più fredda, la più filosofa in pratica, la più circospetta, indifferente, insensibile, la più 

difficile ad esser mossa da cose illusorie, e molto meno governata dall’immaginazione neanche per un 

momento, la più ragionatrice nell’operare e nella condotta, la più povera, anzi priva affatto di opere 

d’immaginazione (nelle quali una volta, anzi due volte, superò di gran lunga tutte le nazioni che ora ci 

superano), di poesia qualunque (non parlo di versificazione), di opere sentimentali, di romanzi16 e la 

più insensibile all’effetto di queste tali opere e generi (o proprie o straniere). E d’altra parte non farà 

maraviglia che i popoli settentrionali e massime i più settentrionali sieno oggi i più caldi di spirito, i 

più immaginosi in fatto, i più mobili e governabili dalle illusioni, i più sentimentali e di carattere e di 

spirito e di costumi, i più poeti nelle azioni e nella vita, e negli scritti e letterature. Questa è una verità 

di fatto che salta agli occhi, sebben sembra singolare e mostruosa. E per recare un esempio, dove mai 

si potrebbe se non in Germania e nel fondo del settentrione, mantenere e sussistere a’ tempi nostri e in 

tanto dissipamento d’illusioni, la società dei Fratelli Moravi e molti altri simili stabilimenti e costumi 

fondati sopra soli principii e sopra la sola forza dell’opinioni? e opinioni certo non conformi all’esatta, 

secca e fredda filosofia geometrica-moderna. Che dirò del quakerismo che ancora dura? e di cento 

simili cose d’Inghilterra, Germania, e degli altri popoli del nord. Né mi si oppongano simili pratiche 

religiose o qualunque, degl’italiani, perché queste in Italia, come ho detto, sono usi e consuetudini, non 

costumi, e tutti se ne ridono, né si trovano più in Italia veri fanatici di nessun genere, appena tra quelli 

che per istato hanno interesse alla conservazione di questa o quella specie di fanatismo o d’illusioni. 

Certo le dette pratiche de’ settentrionali sanno affatto di antico, e niente di moderno, e paiono 

incompatibili co’ tempi nostri, e quasi innesti dell’antichità in essi tempi. E notisi che esse pratiche 

sono in gran parte, e forse le più, di origine modernissima, anzi nate dalle moderne rivoluzioni di 

opinioni e di politica, e giornalmente ne nascono delle simili.17 

                                                 
16 Di questi tali generi, per esser nati dopo la fine della nostra vita nazionale reale, la nostra letteratura ne manca affatto e di 
essi e di qualunque che loro possa equivalere. 
17 Il sopraddetto si dimostra perfino nella letteratura, ed evidentissimamente. Se v’ha letteratura nella quale a’ tempi nostri 
(e ne’ prossimi passati) sieno ancora in uso i sistemi e i romanzi di opinione, questa è l’inglese, e molto più la tedesca, 
perché propriamente fra’ tedeschi si può dire che non v’ha letterato di sorta alcuna che o non faccia o non segua un deciso 
sistema, e questo è per lo più, come è il solito e l’antico uso de’ sistemi, un romanzo. I più pazienti ed assidui osservatori, 
che sono senza fallo i tedeschi, i più studiosi ed applicati a imparare e informarsi, sono per una curiosa contraddizione i più 
romanzeschi. In Germania e in parte anche in Inghilterra, v’ha continuamente sistemi e romanzi in ogni letteratura, in 
filosofia qualunque, in politica, in istoria, in critica, in ogni parte di filologia, fino nelle grammatiche, massime di lingue 
antiche. Da gran tempo non esiste in Europa alcuna setta né scuola particolare di una tal filosofia, molto meno metafisica, 
fuorché in Germania negli ultimissimi tempi, e credo anche oggi, la setta e scuola, appunto metafisica, di Kant , suddivisa 
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Tutto questo, torno a dire, sembra mostruoso e contraddittorio, se non si spiega colle 

considerazioni fatte di sopra. Ma tant’è. I popoli meridionali superarono tutti gli altri nella 

immaginazione e quindi in ogni cosa, a’ tempi antichi; e i settentrionali per la stessa immaginazione 

superano di gran lunga i meridionali a’ tempi moderni. La ragione si è che a’ tempi antichi lo stato 

reale delle cose e delle opinioni ragionate favoriva tanto l’immaginazione quanto ai tempi moderni la 

sfavorisce. E però in pratica l’immaginazione de’ popoli meridionali era tanto più attiva di quella de’ 

settentrionali quanto è ora al contrario, perché la freddezza della realtà ha tanto più forza sulle 

immaginazioni e sui caratteri quanto essi sono più vivi e più caldi. E certo le nazioni settentrionali, e 

massime il popolo, sono molto più paragonabili e simili oggidì alle antiche che non sono le nazioni, e 

massime il popolo, del mezzogiorno, laddove è pur certo che dovendo sceglier tra i climi e tra i 

caratteri naturali dei popoli una immagine dell’antichità niuno dubiterebbe di scegliere i meridionali, e 

i settentrionali viceversa per immagini del moderno. 

A proposito delle quali osservazioni, sia detto di passaggio, che io non dubito di attribuire in 

gran parte la decisa e visibile superiorità presente delle nazioni settentrionali sulle meridionali, sì in 

politica, sì in letteratura, sì in ogni cosa, alla superiorità della loro immaginazione. Né questa, né quella 

per conseguenza, sono da considerarsi per cose accidentali. Sembra che il tempo del settentrione sia 

venuto. Finora ha sempre brillato e potuto nel mondo il mezzogiorno. Ed esso era veramente fatto per 

brillare e prepotere in tempi quali furono gli antichi. E il settentrione viceversa è propriamente fatto 

per tenere il disopra ne’ tempi della natura de’ moderni. Ciò si vide in parte, per circostanze simili de’ 

popoli civili, nelle età di mezzo. E come la detta natura e disposizione de’ tempi moderni non è 

accidentale né sembra potere essere passeggera, così la superiorità del settentrione non è da stimarsi 

accidentale né da aspettarsi che passi, almeno in uno spazio di tempo prevedibile. L’abbondanza e 

l’eccesso della vita cede alla mediocrità ed anche alla scarsezza della medesima, da poi che quella non 

ha più come alimentarsi nella realtà delle cose e dello stato sociale, e che le opinioni ragionate 

contrastano seco e l’opprimono.18 

                                                                                                                                                                       
ancora in diverse sette, e prima di Kant  quella di Wolf . Il sistema del romanticismo, che ha reso sistematica anche la 
poesia, non appartiene che a’ settentrionali, e massime a’ tedeschi. Le visioni, anche in fisica, se sono proprie di alcuna 
nazione oggidì, lo sono dei tedeschi, testimonio la fortezza e le belle strade scoperte nella luna dal prof. Gruithuisen di 
Monaco, e la coltivazione mensuale scoperta pur nella luna dal medesimo e dallo Schröter e dall’Herschel. In somma i 
tedeschi, non ostante la diversità de’ tempi, e la decisa inclinazione presente dello spirito umano alla pura osservazione e 
all’esperienza, sono ancora in letteratura e in filosofia ed in iscienze quel che erano gli antichi appunto, sistematici, 
romanzieri, settari, immaginatori, visionari. Ed accoppiano queste qualità ad una somma e infaticabile diligenza ed 
inclinazione e abitudine di osservazione e di esperienza e di apprendere. Lascio che i miracoli già da un pezzo obbliati, 
anche ne’ popoli che passano per li più superstiziosi, come l’Italia e la Spagna, si sono in questi ultimi anni rinnovellati e 
solennizzati nelle gazzette e nelle corti medesime, dove? in Germania. Lascio che non ha molti anni si parlò nelle gazzette 
di un filosofo cinico, di che nazione? tedesco; e di certe maghe o indovine tedesche, e cose simili, che non lasciano di udirsi 
di tempo in tempo da quella parte, e sebben derise da’ savi tedeschi (né però forse da tutti), non lasciano di manifestar lo 
spirito di quella nazione, mentre nelle altre anche il popolo le deride, o non ci pensa, e non ne è capace. 
18 Del resto tutte le istorie dimostrano che i popoli superiori agli altri nelle grandi illusioni, lo sono sempre eziandio nella 
realtà delle cose, nella letteratura, nella felicità, ricchezza e industria nazionale, nella preponderanza e dominio diretto o 
indiretto sopra gli altri. Ed ora è notabilissima la situazione di alcuni popoli settentrionali, che conservano l’immaginazione 
in mezzo alla crescente civiltà. Unione fatta onninamente per rendere un popolo superiore a tutti gli altri. Perocché ne’ 



Rivista Multi-Disciplinare  “ALTERITÀ” (www.sienanatura.net) - N. 18, Settembre 2018 
 
 

 

© Copyright by Associazione Culturale “la collina” – Siena (Italy), Settembre 2018. Pag. 25/25 

Come la vita e la forza interna e dello spirito è naturalmente maggiore ne’ meridionali, e 

negl’individui sensibili e ne’ fini ingegni, che non è negli altri, perciò essi sono nelle loro azioni e nel 

loro carattere più determinati e governati, per dir così, dall’animo, e meno macchinali che gli altri 

popoli e individui. Quindi è che quando i principii e le persuasioni loro sono contrarie alle illusioni, 

fredde, conducenti all’indifferenza, all’aridità, al puro calcolo, anche i caratteri e le azioni loro sono al 

tutto e costantemente fredde, calcolate, indifferenti, insensibili, più assai che negli altri popoli e 

individui anche più istruiti, più filosofi, più fondati e provveduti di principii contrarii alle illusioni e 

all’immaginoso, e conducenti alla freddezza, indifferenza, insensibilità. La corrispondenza tra i 

principii e la pratica è molto maggiore e più costante in quelli che non è negli altri. 

Giacomo Leopardi 

                                                                                                                                                                       
tempi bassi la immaginazione non mancò ma fu congiunta alla barbarie. Ne’ moderni, massime al mezzogiorno, la civiltà 
non manca, ma bensì l’immaginazione posta in attività. L’uno e l’altro stato è contrario alla grandezza e superiorità 
nazionale. L’unione della civiltà coll’immaginazione è lo stato degli antichi, e propriamente lo stato antico, e non accade 
dire di qual grandezza ei fosse cagione. 
 


