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Racconto
LO SMEMORATO

di Alberto Chirone

1.1l bosco

“Chi sono, dove sto?” si ripeteva un uomo seduttosen albero. Il debole sole
autunnale non riusciva a scaldarlo. Una bava dtovancarezzava il suo viso stanco,
solcato di rughe. Altri alberi lo circondavano, mii@i a distanza regolare ed un tappeto
di foglie gialle e rosse copriva la terra. Era wsdn, dove la competenza e I'amorosa
mano dei giardinieri permetteva alla natura una tianquilla e protetta. Gli uccellini
cantavano e gli scoiattoli correvano. Uno di lordesmo davanti al’'uomo seduto, lo
SCruto curioso e poi scappo via, saltellando felice

L'uomo, vestito con una tunica celeste chiaro edcappotto nero, si alzo con
fatica, appoggiandosi all'albero. Calzava scarpee redn i lacci, ma senza calzini.
Comincio a camminare, lentamente, affondando mgldi di foglie che gli solleticava
gambe e piedi.

Aveva sete. Cammino a lungo, fino ad arrivare aalnadura, dove c’era Waretto
con quattro tavoli, vicini tra loro. Felice chieakebarista: “Vorrei un bicchiere d’acqua,
per favore”. Questi, senza alzare gli occhi risptssescamente: “Vendiamo solo
bottigliette di acqua minerale”. Luomo cerco le mete nelle tasche del cappotto, ma
non le incontro. Vicino, un gruppo di persone, agaeon la pelle di un colore diverso,
ascolto la conversazione e si rese conto dellécdifh che stava affrontando 'uomo.
Una delle persone, che stava seduta in uno deli,tavalzo e gli diede una bottiglietta
d’acqua mezza vuota. “Non € molto fresca” si dgficstila persona. L'uomo ringrazio,
bevve tutta I'acqua e si allontano dalla raduraa Ytrada dritta e nera marcava la fine

del bosco. Dall’altro lato c’erano case, molte casa citta.

2. La citta
L'uomo attraverso la strada e comincio a cammiatemarciapiede, incrociando

donne velate, coppie multietniche ed anziani. Arontar rilucenti vetrine natalizie e si
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rattristd con i bambini-mendicati che supplicavgres qualche centesimo. Era stanco,
vide una chiesa ed entro.

Lo invase un sentimento di pace. La penombra las@apena intravedere i grandi
quadri appesi alle pareti. Pittori famosi e scondscraccontavano, con colori
sgargianti, le storie di santi e peccatori. Loddrgrofumi e legni pregiati impregnava
I'aria rigata dal fumo delle candele, che bruciavaatto gli altari, che si aprivano lungo
le navate laterali. L'uomo si sedette in uno dendi che occupavano la navata
centrale. Si mise ad ammirare l'altare principalelocato su un palco raggiungibile
salendo tre gradini di marmo bianco, venato di regrigio. Non si accorse, quindi,
delle due suore che gli passarono di lato. Le iod&y invece, si accorsero di lui e
tornarono sui loro passi. Avendolo visto cosi mdéa gli chiesero: “Vuole farsi una
doccia, mangiare qualcosa?”. Luomo annuso il sajgpotto, stava puzzando. Felice
rispose: “Si, grazie sorelle”.

Le suore lo portarono alla Casa d’Appoggio situateino alla chiesa e lo
affidarono ad un giovane seminarista. |l ragazzahehre origini asiatiche, lo accolse
con gentilezza, cercando di farlo sentire a propgm: “Da dove viene?” chiese per
rompere il ghiaccio. “Non lo so” rispose triste dmo. “Non ti preoccupare, qui
vengono persone da tutto il mondo, siamo tuttii figi Dio” lo tranquillizzo il
seminarista. Ricevuto un asciugamano ed una sapprietsmemorato si avvio al
bagno, dove una diecina di uomini stavano facemaddolccia. Le maioliche bianche
contrastavano con la pelle scura dei poveri chérwisano del servizio offerto dalla
parrocchia. Il piu bianco era proprio lui che, dagssersi lavato ed asciugato, ricevette
abiti e scarpe nuove. “Pace e bene, fratello” gdsel il seminarista, salutandolo e
consegnandogli un blocchetto di fogli che lo autmavano a mangiare alla mensa dei
poveri.

L'uomo, adesso con pantaloni neri, camicia biamoaglione blu e mocassini
marrone, si diresse alla mensa. Cammino circa mezzthiedendo ogni cinque minuti
I'indirizzo. Ogni volta la domanda era rivolta adaupersona differente, vestita con il
costume tipico del suo paese di provenienza. Atla &rrivo ad un palazzo sulla cui
facciata campeggiava la scritta: “MENSA POPOLARE".
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Davanti al palazzo, sulla strada, c’era una filapdrsone che aspettavano di
entrare. L'uomo, pazientemente, si mise al suogyddtino a lui un ragazzo, alto e
magro, che voleva conversare gli domando: "Di ddei@”, “Non lo so” rispose 'uomo
con un certo imbarazzo. Senza perdersi d’animaglzzo continuo: “lo sono eritreo,
sono riuscito ad arrivare qui dopo aver attravergaleserto ed il mare, sono salvo per
miracolo”. “Sono felice per lei” commentd I'uomo ladzzando un sorriso. | due
continuarono conversando, il ragazzo raccontandsu#astoria, 'uomo pronunciando
brevi frasi. Mangiarono vicini in un tavolo da doddove stavano sedute persone,
“miracolate”, che avevano vissuto esperienze téiralguasi fatali.

Uscendo dalla mensa l'uomo ricevette, da un impeegamunale, del denaro ed
un documento che gli avrebbe permesso di dormita f@asa dellEmigrante”. Aveva
la barba lunga e decise di andare a comprare @ssacio per radersi.

Il tiepido sole del pomeriggio invernale rese gade la passeggiata che lo
condusse al supermercato. Le commesse, che vestiviia una bella divisa azzurra,
avevano il colore della pelle di differenti gradami dal bianco latte al nero ebano.
L'uomo chiese ad una delle ragazze i prodotti diaueva bisogno. Lei, con le mani
curate, le dita affusolate e lo smalto arancionke sunghie, mise i prodotti in un
sacchetto e lo porse all'uomo che, nel prendeitirgfie mani brune della commessa.
Lui, nonostante avesse passato da molto i sessardasi, prese il sacchetto e si diresse
alla cassa. Pago ed usci.

La “Casa dellEmigrante” stava dall’altra parte ldekitta. L'uomo dovette
prendere l'autobus per arrivarci. Un giovane sogter farlo sedere. Le persone, in
piedi vicino a lui, conversavano animatamente ina umgua incomprensibile.
Guardando dal finestrino si potevano ammirare i unoenti che abbellivano la citta.
Molte erano le statue che ricordavano il contribdegli emigranti, del’Europa dell’Est,
dell’'Africa e del Medio Oriente, allo sviluppo delkitta. Luomo rimase stupito ed
interessato. Continuava a non ricordare nulla delgassato. Stanco e triste arrivo al
destino all'imbrunire.

Alla “Casa dellEmigrante” I'impiegato di turno, uragazzo con i capelli neri e

lucidi, gli consegno un foglietto. Luomo lessegefzo piano, camerata azzurra, letto 13,
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inferiore”. Quando arrivo vide una ventina di laticastello, il suo era vicino ad una
finestra. Nel letto 13 superiore stava gia dormeuda persona. “Per fortuna non sta
russando” penso. Cercando di fare meno rumore lplessi sdraio. La visione non era
delle migliori. 1l corpo dello sconosciuto che daven sopra provocava un pericoloso
avvallamento. “Speriamo che non mi cada addossoisg@d’uomo, ma, stanco, Si

addormento subito.

3. Il risveglio

Quando si sveglio il panorama era differente. L'ogpoteva vedere il soffitto, era
tutto bianco ed un lampadario penzolava sopraidSorpreso giro la testa da un lato,
ma non vide niente, la giro dall’altro lato; un aago stava seduto in una poltrona,
leggendo un libro. Quando alzo lo sguardo grid@p#®ti sei svegliato! Sonénrico,
tuo figlio!!”. Luomo sorrise, aveva riconosciutbfiglio. “Papa stai tranquillo, vado a
chiamare il medico” lo rassicuiénrico, ed usci dalla stanza.

A poco a poco la memoria comincio a tornare. Il imedli spiego che aveva avuto
un malore ed era entrato in coma. “Da quanto testpoqui?” chiese al medico, “E
guasi una settimana” specifico il dottore ed orditAnche se sta meglio rimarra in
ospedale altri tre giorni”.

Ricevette visite di parenti ed amici. Il giornormpa di essere dimes&mnrico gli
annuncio: “Papa c’é una bella sorpresa”, apri ldaped entro un gruppo di ragazzi.
Uno di loro chiese: “Professore vorrei che mi sesse una dedica nel suo libro”,
'uomo lo prese in mano e, prima di aprirlo, lesdetitolo 100 ANNI DI

EMIGRAZIONE: il lavoro, le delusioni e la speranza degli italiani in terra straniera...

Boa Vista (Brasile), Marzo 2017
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