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Racconto 
 

LO SMEMORATOLO SMEMORATOLO SMEMORATOLO SMEMORATO    
 

di Alberto Chirone 
 
 

1. Il bosco 

“Chi sono, dove sto?” si ripeteva un uomo seduto sotto un albero. Il debole sole 

autunnale non riusciva a scaldarlo. Una bava di vento accarezzava il suo viso stanco, 

solcato di rughe. Altri alberi lo circondavano, piantati a distanza regolare ed un tappeto 

di foglie gialle e rosse copriva la terra. Era un bosco, dove la competenza e l’amorosa 

mano dei giardinieri permetteva alla natura una vita tranquilla e protetta. Gli uccellini 

cantavano e gli scoiattoli correvano. Uno di loro si fermò davanti all’uomo seduto, lo 

scrutò curioso e poi scappò via, saltellando felice. 

L’uomo, vestito con una tunica celeste chiaro ed un cappotto nero, si alzò con 

fatica, appoggiandosi all’albero. Calzava scarpe nere con i lacci, ma senza calzini. 

Cominciò a camminare, lentamente, affondando nel tappeto di foglie che gli solleticava 

gambe e piedi. 

Aveva sete. Camminò a lungo, fino ad arrivare ad una radura, dove c’era un baretto 

con quattro tavoli, vicini tra loro. Felice chiese al barista: “Vorrei un bicchiere d’acqua, 

per favore”. Questi, senza alzare gli occhi rispose bruscamente: “Vendiamo solo 

bottigliette di acqua minerale”. L’uomo cercò le monete nelle tasche del cappotto, ma 

non le incontrò. Vicino, un gruppo di persone, ognuna con la pelle di un colore diverso, 

ascoltò la conversazione e si rese conto della difficoltà che stava affrontando l’uomo. 

Una delle persone, che stava seduta in uno dei tavoli, si alzò e gli diede una bottiglietta 

d’acqua mezza vuota. “Non è molto fresca” si giustificò la persona. L’uomo ringraziò, 

bevve tutta l’acqua e si allontanò dalla radura. Una strada dritta e nera marcava la fine 

del bosco. Dall’altro lato c’erano case, molte case: una città. 

 

2. La città 

L’uomo attraversò la strada e cominciò a camminare sul marciapiede, incrociando 

donne velate, coppie multietniche ed anziani. Ammirò le rilucenti vetrine natalizie e si 
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rattristò con i bambini-mendicati che supplicavano per qualche centesimo. Era stanco, 

vide una chiesa ed entrò. 

Lo invase un sentimento di pace. La penombra lasciava appena intravedere i grandi 

quadri appesi alle pareti. Pittori famosi e sconosciuti raccontavano, con colori 

sgargianti, le storie di santi e peccatori. L’odore di profumi e legni pregiati impregnava 

l’aria rigata dal fumo delle candele, che bruciavano sotto gli altari, che si aprivano lungo 

le navate laterali. L’uomo si sedette in uno dei banchi che occupavano la navata 

centrale. Si mise ad ammirare l’altare principale, collocato su un palco raggiungibile 

salendo tre gradini di marmo bianco, venato di nero e grigio. Non si accorse, quindi, 

delle due suore che gli passarono di lato. Le religiose, invece, si accorsero di lui e 

tornarono sui loro passi. Avendolo visto così malandato gli chiesero: “Vuole farsi una 

doccia, mangiare qualcosa?”. L’uomo annusò il suo cappotto, stava puzzando. Felice 

rispose: “Sì, grazie sorelle”. 

Le suore lo portarono alla Casa d’Appoggio situata vicino alla chiesa e lo 

affidarono ad un giovane seminarista. Il ragazzo, di chiare origini asiatiche, lo accolse 

con gentilezza, cercando di farlo sentire a proprio agio: “Da dove viene?” chiese per 

rompere il ghiaccio. “Non lo so” rispose triste l’uomo. “Non ti preoccupare, qui 

vengono persone da tutto il mondo, siamo tutti figli di Dio” lo tranquillizzò il 

seminarista. Ricevuto un asciugamano ed una saponetta, lo smemorato si avviò al 

bagno, dove una diecina di uomini stavano facendo la doccia. Le maioliche bianche 

contrastavano con la pelle scura dei poveri che usufruivano del servizio offerto dalla 

parrocchia. Il più bianco era proprio lui che, dopo essersi lavato ed asciugato, ricevette 

abiti e scarpe nuove. “Pace e bene, fratello” gli disse il seminarista, salutandolo e 

consegnandogli un blocchetto di fogli che lo autorizzavano a mangiare alla mensa dei 

poveri. 

L’uomo, adesso con pantaloni neri, camicia bianca, maglione blu e mocassini 

marrone, si diresse alla mensa. Camminò circa mezz’ora, chiedendo ogni cinque minuti 

l’indirizzo. Ogni volta la domanda era rivolta ad una persona differente, vestita con il 

costume tipico del suo paese di provenienza. Alla fine arrivò ad un palazzo sulla cui 

facciata campeggiava la scritta: “MENSA POPOLARE”. 
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Davanti al palazzo, sulla strada, c’era una fila di persone che aspettavano di 

entrare. L’uomo, pazientemente, si mise al suo posto. Vicino a lui un ragazzo, alto e 

magro, che voleva conversare gli domandò: ”Di dov’è lei?”, “Non lo so” rispose l’uomo 

con un certo imbarazzo. Senza perdersi d’animo il ragazzo continuò: “Io sono eritreo, 

sono riuscito ad arrivare qui dopo aver attraversato il deserto ed il mare, sono salvo per 

miracolo”. “Sono felice per lei” commentò l’uomo abbozzando un sorriso. I due 

continuarono conversando, il ragazzo raccontando la sua storia, l’uomo pronunciando 

brevi frasi. Mangiarono vicini in un tavolo da dodici dove stavano sedute persone, 

“miracolate”, che avevano vissuto esperienze terribili e quasi fatali. 

Uscendo dalla mensa l’uomo ricevette, da un impiegato comunale, del denaro ed 

un documento che gli avrebbe permesso di dormire nella “Casa dell’Emigrante”. Aveva 

la barba lunga e decise di andare a comprare il necessario per radersi. 

Il tiepido sole del pomeriggio invernale rese gradevole la passeggiata che lo 

condusse al supermercato. Le commesse, che vestivano tutte una bella divisa azzurra, 

avevano il colore della pelle di differenti gradazioni, dal bianco latte al nero ebano. 

L’uomo chiese ad una delle ragazze i prodotti di cui aveva bisogno. Lei, con le mani 

curate, le dita affusolate e lo smalto arancione sulle unghie, mise i prodotti in un 

sacchetto e lo porse all’uomo che, nel prenderlo sfiorò le mani brune della commessa. 

Lui, nonostante avesse passato da molto i sessanta, arrossì, prese il sacchetto e si diresse 

alla cassa. Pagò ed uscì. 

La “Casa dell’Emigrante” stava dall’altra parte della città. L’uomo dovette 

prendere l’autobus per arrivarci. Un giovane si alzò per farlo sedere. Le persone, in 

piedi vicino a lui, conversavano animatamente in una lingua incomprensibile. 

Guardando dal finestrino si potevano ammirare i monumenti che abbellivano la città. 

Molte erano le statue che ricordavano il contributo degli emigranti, dell’Europa dell’Est, 

dell’Africa e del Medio Oriente, allo sviluppo della città. L’uomo rimase stupito ed 

interessato. Continuava a non ricordare nulla del suo passato. Stanco e triste arrivò al 

destino all’imbrunire. 

Alla “Casa dell’Emigrante” l’impiegato di turno, un ragazzo con i capelli neri e 

lucidi, gli consegnò un foglietto. L’uomo lesse: “Terzo piano, camerata azzurra, letto 13, 
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inferiore”. Quando arrivò vide una ventina di letti a castello, il suo era vicino ad una 

finestra. Nel letto 13 superiore stava già dormendo una persona. “Per fortuna non sta 

russando” pensò. Cercando di fare meno rumore possibile si sdraiò. La visione non era 

delle migliori. Il corpo dello sconosciuto che dormiva sopra provocava un pericoloso 

avvallamento. “Speriamo che non mi cada addosso” pensò l’uomo, ma, stanco, si 

addormentò subito. 

 

3. Il risveglio 

Quando si svegliò il panorama era differente. L’uomo poteva vedere il soffitto, era 

tutto bianco ed un lampadario penzolava sopra di lui. Sorpreso girò la testa da un lato, 

ma non vide niente, la girò dall’altro lato; un ragazzo stava seduto in una poltrona, 

leggendo un libro. Quando alzò lo sguardo gridò: “Papà ti sei svegliato! Sono Enrico, 

tuo figlio!!”. L’uomo sorrise, aveva riconosciuto il figlio. “Papà stai tranquillo, vado a 

chiamare il medico” lo rassicurò Enrico, ed uscì dalla stanza. 

A poco a poco la memoria cominciò a tornare. Il medico gli spiegò che aveva avuto 

un malore ed era entrato in coma. “Da quanto tempo sto qui?” chiese al medico, “È 

quasi una settimana” specificò il dottore ed ordinò: “Anche se sta meglio rimarrà in 

ospedale altri tre giorni”. 

Ricevette visite di parenti ed amici. Il giorno prima di essere dimesso Enrico gli 

annunciò: “Papà c’è una bella sorpresa”, aprì la porta ed entrò un gruppo di ragazzi. 

Uno di loro chiese: “Professore vorrei che mi scrivesse una dedica nel suo libro”, 

l’uomo lo prese in mano e, prima di aprirlo, lesse il titolo 100 ANNI DI 

EMIGRAZIONE: il lavoro, le delusioni e la speranza degli italiani in terra straniera… 

 

Boa Vista (Brasile), Marzo 2017 


