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IL VIAGGIIL VIAGGIIL VIAGGIIL VIAGGIOOOO    DDDDELLAELLAELLAELLA MATERNITÀ MATERNITÀ MATERNITÀ MATERNITÀ    1 
Un cammino intergenerazionale attraverso i ricordi 

 

Articolo  di Barbara Pinto 

 

Il racconto Cambiamento e stupore2 costituisce una sorta di percorso interiore in 

cui si incontrano tre figure femminili, una donna, sua madre e sua figlia e nasce da un 

sentimento autobiografico. È anche un viaggio attraverso tre epoche, in quanto 

coinvolge tre generazioni diverse che sembrano condividere poco tra loro ma che in 

realtà hanno o avranno in comune una delle esperienze più particolari e più ricche di 

emotività e di riscoperta che una donna possa avere: la maternità. 

È col diventare madre, nel vivere 

ogni giorno questa esperienza e il 

rapporto con le mie figlie, che è nato il 

desiderio di ritrovare in me frammenti del 

passato mio e della mia famiglia. 

Credo sia un sentimento comune a 

molte donne. Forse perché nel momento in cui 

nasce un bambino, rinasce in un certo senso 

anche la madre che si scopre tale e, 

inevitabilmente, i suoi pensieri tornano 

indietro nel tempo alla ricerca della propria 

infanzia. 

Ognuno di noi ha bisogno, almeno una 

volta nella propria vita, di percorrere a ritroso 

la strada della memoria per rimanere in contatto, anche se per poco tempo (brevissimi 

istanti), con il proprio passato. Di trovare in una rievocazione, anche se priva di definiti 

                                                 
1 Il presente articolo propone la relazione tenuta dall’autrice in occasione della presentazione pubblica del libro: 
AA.VV., Territori della Parola. Percorsi di Scrittura 2016-2017 (pubblicato dall’Associazione Culturale “la 
collina”, Siena, 2017), svoltasi a Siena il 16 dicembre 2017. 
2 Barbara Pinto, Cambiamento e stupore, in: AA.VV., Territori della Parola. Percorsi di Scrittura 2016-2017, a 
cura di Domenico Muscò, Associazione Culturale “la collina”, Siena, Dicembre 2017, pp 27-32. 
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margini temporali, perché i ricordi si sa non sono mai precisi nella loro collocazione, le 

proprie radici. Tale bisogno diventa tanto più pressante quanto più la nostra vita 

trascorre arricchendosi di esperienze nuove e percepiamo quasi “fisicamente”, che 

anche i nostri genitori hanno vissuto un’emotività che non si discosta molto dalla nostra 

e ci rendiamo conto che noi stessi stiamo cambiando. 

Noi viviamo in un’epoca in cui tutto si modifica continuamente (Jeanne Hersch) 

intorno e dentro di noi. La maternità è parte importante nella trasformazione interiore di 

una donna. Per me è stata anche la stagione in cui ho riscoperto al mio interno elementi 

che facevano parte di un assetto familiare di cui non ricordavo o ignoravo in molti casi 

l’esistenza. L’aver vissuto questo cambiamento ha fatto riemergere in me, infatti, giorno 

dopo giorno, anno dopo anno, sensazioni e immagini piacevoli di cui non avevo più 

memoria. 

La maternità, per come l’ho vissuta, è stata un’esperienza intensa che mi ha 

permesso anche di ricomporre quella temporanea separazione che può venirsi a creare 

con la propria madre nel momento in cui una donna lascia il mondo dell’infanzia per 

diventare adolescente prima e adulta dopo. È da questa consapevolezza che nasce lo 

stupore, che altro non è se non la capacità di meravigliarci nel vivere un’esperienza 

nuova (al tempo stesso antica) che, da un lato, ci porta avanti con la mente a 

immaginare come saranno i nostri figli ma anche ci riporta indietro nel tempo e suscita, 

o talvolta cela, un desiderio di rinnovarsi e di riconciliarci emotivamente con una 

generazione passata da noi molto diversa. Sono questi due elementi tra loro connessi (il 

cambiamento che ha accompagnato la maternità e lo stupore da esso generato) che 

danno il titolo al racconto. 

Il ricordo è l’elemento che ci accompagna attraverso il cambiamento. È il territorio 

di confine tra una generazione e quella successiva ma ne è anche il trait d’union, è 

l’elemento che mette in collegamento queste tre generazioni e, in quanto tale, 

rappresenta uno strumento che può facilitare la transizione da uno stato filiale a uno 

materno e che ricompone la frattura generazionale riavvicinando madre e figlia. 

Col ricordo diventa, infatti, più facile rintracciare in noi stessi immagini e 

sensazioni originali che vengono in parte rielaborate e questo richiamare alla mente 
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aiuta a compiere il passaggio di cui parlavo prima in quanto rende più fluido il 

cambiamento. 

I ricordi sono però anche qualcosa di vivo all’interno di una persona, non sono 

soltanto legati al suo passato e non vanno mai persi, proprio perché hanno fatto la storia 

delle precedenti generazioni. Per questo motivo – per questa commistione tra una 

sensazione nuova ma viva e reale come la maternità, e i ricordi che essa stessa richiama 

– ho scritto il racconto Cambiamento e stupore in una forma a metà tra il narrativo e la 

poesia. Perché il ricordo è, per me, anche una forma di poesia. 

Ho iniziato a scriverlo dopo aver seguito un seminario di scrittura autobiografica, 

durante il quale ho ripensato al periodo in cui aspettavo la mia prima figlia. L’ho 

interrotto quando mia madre si è ammalata e l’ho ripreso dopo che ci ha lasciati, 

svolgendolo in un modo probabilmente diverso da come lo avrei scritto se non avessi 

vissuto nel frattempo la sua perdita. 

La sua mancanza mi ha portato, infatti, a ripensare al tempo trascorso insieme, che 

mi è sembrato troppo breve, forse perché quando si tratta della propria madre questo 

non sembra mai abbastanza. Ho sentito, in quei giorni, che nessuna di noi due aveva 

concesso un tempo vero all’altra, ma non un tempo fisico, piuttosto un tempo emotivo, 

fatto di dialogo, di ricordi condivisi, di comprensione, talvolta di chiarimenti necessari. 

Un po’ perché viviamo in un periodo in cui facciamo tutto di corsa, in particolare 

noi donne. Prese dal quotidiano, dal lavoro, dagli impegni anche familiari, diamo tutto 

per scontato come se la vita nostra e dei nostri genitori non avesse fine. Un po’, anzi 

soprattutto, per la difficoltà che ho visto/percepito in mia madre di esternare i propri 

stati d’animo e i propri sogni, forse per il suo appartenere a una generazione cresciuta in 

un periodo storico, oltre che personale, difficile, certamente più difficile del mio. 

Sentivo che neppure il tempo degli affetti era stato, almeno per me, sufficiente. Presa 

dalla necessità di lavorare per provvedere alla nostra famiglia (mamma era sarta, di 

famiglia povera), non ha potuto concederci il tempo che si pensa le madri normalmente 

dedichino ai propri figli. Per questo, e per la tenerissima età, non ho molti ricordi della 

mia prima infanzia: si riducono a pochi frammenti che cerco di conservare 
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preziosamente, ma che non hanno una precisa collocazione temporale. Non volevo che, 

con lei, andassero perduti anche tutti i suoi e i miei ricordi. 

Questo racconto è un tentativo di metterli insieme. È come ricomporre i tasselli di 

un mosaico in cui ogni pezzo trova pian piano il proprio posto. E mentre i ricordi 

riaffioravano lentamente alla mia memoria, come visioni incorporee (aterrene, come le 

definisco io con un errato neologismo), mi sono sentita immersa in una cascata di 

sensazioni indefinite, un’atmosfera magica, a metà tra un sogno e un ricordo vero e 

proprio. Ho cercato di collegare i miei ricordi a quelli che mia madre ci trasmetteva 

attraverso i suoi racconti di quando eravamo piccole e ai suoi personali di quando era 

bambina. 

Ho pensato al futuro, ho immaginato le mie figlie, la loro reazione di fronte ai miei 

racconti. Una generazione ancora più lontana dalla mia di quanto la mia lo fosse da 

quella di mia madre, immersa in video, web e tecnologia. Ho pensato che questa 

ricchezza rischiava di andare perduta a meno che non avessi provato a scrivere i miei 

ricordi sotto forma di racconti da donare loro come corredo alle foto che, spero, 

conserveranno. 

Ecco allora che le parole attraverso le quali i ricordi vengono narrati possono 

diventare il mezzo per rinnovare le sensazioni a essi associate nella speranza che loro 

possano percepirle, come io ho percepito quelle di mia madre. I ricordi, come i geni, si 

possono trasmettere ai propri figli in eredità. 

Scrivendo cerco di riproporli alle mie figlie così che queste possano più facilmente 

rimanere in contatto con un’eredità che viene da lontano e spero che permetteranno loro 

di non perdere quelle radici familiari che fanno parte del loro passato ma anche del loro 

presente, di quello che oggi sono. Un compito non facile, dalle proprie radici al futuro 

rappresentato, in questo racconto, da una bambina, la mia, che sta per nascere. 

 

Pisa, Dicembre 2017 


